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I
Ciudad de

Mexico



({Qué pasa por la cabezay por el cuerpo de un hombre acostumbrado a triunfar, cuando una tarde de septiembre le confirman el peor de sus temores?

Ni un gesto fuera de tono, ni un exabrupto. Tan sdlo, fugaz e imperceptible, un estremecimiento le recorri6 el espinazo y le subio a las sienes y le bajo hasta las
ufias de los pies. Nada parecié variar sin embargo en su postura al constatar lo que ya anticipaba. Impertérrito, asi permanecié. Con una mano apoyada sobre el nogal
recio del escritorio y las pupilas clavadas en las portadoras de la noticia: en sus rostros demacrados por el cansancio, en sus vestimentas de luto desolador.

—Terminen su chocolate, sefioras. Siento haberles causado este contratiempo, les agradezco la consideracion de venir a informarme en persona.

Como si fuera una orden, las norteamericanas acataron el mandato en cuanto el intérprete les tradujo una a una las palabras. La legacion de su pais les habia
facilitado aquel intermediario, un puente para que las dos mujeres llenas de fatiga, malas nuevas e ignorancia de la lengua lograran hacerse entender y cumplir asi el
objetivo de su viaje.

Ambas se llevaron las tazas a la boca sin ganas ni gusto. Lo hicieron por respeto, seguramente. Por no contrariarle. Los bizcochos de las monjas de San Bernardo,
en cambio, no los tocaron, y él no insistio. Mientras las mujeres sorbian el liquido espeso con mal disimulada incomodidad, un silencio que no era del todo silencio se
instald en la sala como un reptil: resbalando por el suelo de tablas barnizadas y por el entelado que cubria las paredes; deslizandose sobre los muebles de factura
europeay entre los 6leos de paisajes y bodegones.

El intérprete, apenas un veinteafiero imberbe, permanecia desconcertado con las manos sudorosas entrelazadas a la altura de sus partes pudendas, pensando para
sus adentros qué diablos hago yo aqui. Por el aire, entretanto, planeaban mil sonidos. Del patio subia el eco del trajin de los criados mientras regaban las losas con agua
de laurel. De la calle, a través de las rejas de forja, llegaba el repiqueteo de cascos de mulos y caballos, los lamentos de los 1éperos suplicando una limosna y el grito del
vendedor esquinero que pregonaba machacén su mercancia. Empanadas de manjar, tortillas de cuajada, ate de guayaba, dulces de maiz.

Las sefioras se rozaron los labios con las servilletas de holanda recién planchadas, sonaron las cinco y media. Y después no supieron qué hacer.

El dueflo de la casa rompi6 entonces la tension.

—Permitanme que les ofrezca mi hospitalidad para pasar la noche antes de emprender el regreso.

—Mouchas gracias, sefior —respondieron casi al unisono—. Pero tenemos ya un cuarto reservado en una fonda que nos han recomendado en la embajada.

—iSantos!

Aunque ellas no eran las destinatarias del bronco vozarrén, las dos se estremecieron.

—Que Laureano acompaiie a estas sefioras a recoger su equipaje y las traslade después al hotel de Iturbide, que anoten sus gastos a mi cuenta. Y luego te andas en
busca de Andrade, le arrancas de la partida de domind y le dices que venga sin demora.

El criado de piel de bronce recibi6 las instrucciones con un simple a la orden, patrén. Como si desde el otro lado de la puerta, con el oido bien pegado a la madera,
no se hubiera enterado de que el destino de M auro Larrea, hasta entonces acaudalado minero de la plata, se acababa de truncar.

Las mujeres se levantaron de las butacas y sus faldas crujieron al ahuecarse como las alas de un cuervo siniestro. Tras el criado, ellas fueron las primeras en
abandonar la sala y salir a la fresca galeria. La que dijo ser la hermana avanz6 delante. La que dijo ser la viuda, detras. A su espalda dejaron los pliegos de papel que
habian traido consigo: los que ratificaban, negro sobre blanco, la veracidad de una premonicion. Por ultimo se dispuso a salir el intérprete, pero el duefio de la casa le
frend la voluntad.

Su mano grande y nudosa, aspera, fuerte aun, se pos6 sobre el pecho del americano con la firmeza de quien sabe mandar y sabe que le van a obedecer.

—Un momento, joven, hagame el favor.

El intérprete apenas tuvo tiempo de responder al requerimiento.

—Samuelson ha dicho que se llama usted, jverdad?

—Asi es, sefior.

—Muy bien, Samuelson —dijo bajando la voz—. Sobra decirle que esta conversacion ha sido del todo privada. Una palabra a alguien sobre ella, y me encargo de
que la semana que viene le deporten y le llamen a filas en su pais. jDe donde es usted, amigo?

El joven not¢ la garganta seca como el techo de un jacal.

—De Hartford, Connecticut, sefior Larrea.

—M ejor me lo pone. Asipodra contribuir a que los yanquis le ganen la guerra a la Confederacién de una puiietera vez.

Cuando calcul6 que ya habian alcanzado el zaguan, alzé con los dedos el cortinon de uno de los balcones y observo a las cufiadas salir de la casa y subir a su propia
berlina. El cochero Laureano arred a las yeguas y éstas arrancaron el paso briosas, sorteando a viandantes respetables, a criaturas harapientas sin zapatos ni guaraches y
a docenas de indios envueltos en sarapes que proclamaban en un caético torrente de voces la venta de sebo y tapetes de Puebla, cecina, aguacates, nevados de sabores y
figuras en cera del Nifio Dios. Una vez comprobd que el carruaje doblaba hacia la calle de las Damas, se apart6 del balcon. Sabia que Elias Andrade, su apoderado,
tardaria al menos media hora en llegar. Y no tuvo duda sobre qué hacer durante la espera.

Blindado ante cualquier mirada ajena, en el transito de una estancia a otra Mauro Larrea se fue quitando la chaqueta con furia. Se desanudd luego a tirones el
corbatén, se desabotoné los gemelos y se arremangd por encima de los codos las mangas de la camisa de cambray. Cuando llegd a su destino, con los antebrazos
desnudos y el cuello abierto, inspird con fuerza e hizo por fin girar el mueble con forma de ruleta que sostenia los tacos en posicion vertical.

Santa M adre de Dios, murmurd.

Nada hacia prever que elegiria el que acabo eligiendo. Poseia otros mas nuevos, mas sofisticados y valiosos, acumulados a lo largo de los afios como muestras
tangibles de su auge imparable. M s certeros para el tiro, mas equilibrados. Y sin embargo, en aquella tarde que desgarr6 su vida y cuya luz se fue apagando mientras los
criados encendian quinqués y candiles por los rincones de su gran casa, mientras las calles seguian rebosantes de pulso, y el pais se mantenia obcecadamente
ingobernable en contiendas que parecian no tener fin, él rechazo lo predecible. Sin ninguna ldgica aparente, sin ninguna razon, eligio el taco viejo y tosco que le ataba a su
pasado y se dispuso a batirse rabioso contra sus propios demonios frente a la mesa de billar.

Pasaron los minutos mientras ejecutaba tiros con eficacia implacable. Uno tras otro, tras otro, tras otro, acompafiado tan so6lo por el ruido de las bolas al rebotar
contra las bandas y el sonido seco del choque del marfil. Controlando, calculando, decidiendo como hacia siempre. O como casi siempre. Hasta que, desde la puerta, una
voz sond a su espalda.

—Nada bueno barrunto al verte con ese taco en las manos.

Prosigui6 el juego como si nada hubiera escuchado: ahora girando la mufieca para rematar un tiro certero, ahora formando con los dedos un sélido anillo por enésima
vez, dejando visible en su mano izquierda dos dedos machacados en sus extremos y aquella oscura cicatriz que le subia desde el arranque del pulgar. Heridas de guerra,
solia decir irdnico. Las secuelas de su paso por las tripas de la tierra.

Pero si habia oido la voz de su apoderado, claro que si. La voz bien modulada de aquel hombre alto de elegancia exquisitamente trasnochada que, tras su craneo
limpio como un canto de rio, escondia un cerebro vibrante y sagaz. Elias Andrade, ademas de velar por sus finanzas y sus intereses, también era su amigo mas cercano:
el hermano may or que nunca tuvo, la voz de su conciencia cuando la voragine de los dias convulsos le escatimaba la serenidad necesaria para discernir.

Inclindndose elastico sobre el tapete, M auro Larrea impuls6 la tltima bola de lleno y dio por terminada su solitaria partida. Entonces devolvio el taco a su mueble
y, sin prisa, se gird hacia el recién llegado.

Se miraron frente a frente, como tantas otras veces. Para lo bueno y para lo malo, siempre habia sido asi. A la cara. Sin subterfugios.

—Estoy en la ruina, compadre.

Su hombre de confianza cerré los ojos con fuerza, pero no replico. Simplemente, sacd un pafiuelo del bolsillo y se lo paso por la frente. Habia empezado a sudar.

A la espera de una respuesta, el minero levanto la tapa de una caja de fumar y saco un par de tabacos. Los encendieron con un brasero de plata y el aire se llen6 de
humo; sélo entonces reacciond el apoderado ante la tremebunda noticia que acababa de llegarle a los oidos.

—Adio6s a Las Tres Lunas.



—Adids atodo. Al carajo se fue todo a la vez.

Conforme a su vida entre dos mundos, a veces mantenia recias expresiones castellanas y en otras sonaba mas mexicano que el Castillo de Chapultepec. Dos
décadas y media habian transcurrido desde que llegara a la vieja Nueva Espaiia, convertida ya en una joven republica tras un largo y doloroso proceso de independencia.
Arrastraba él por entonces un tajo en el corazon, dos responsabilidades irrenunciables y la necesidad imperiosa de sobrevivir. Nada hacia prever que su camino se
cruzara con el de Elias Andrade, tltimo eslabon de una afeja saga criolla tan noble como empobrecida desde el ocaso de la colonia. Pero, como en tantas otras cosas en
las que intervienen los vientos del azar, los dos hombres acabaron por coincidir en la infame cantina de un campamento minero en Real de Catorce, cuando los negocios
de Larrea —una docena de afios més joven— comenzaban a tomar vuelo y los suefios de Andrade —otros tantos mas viejo— habian caido ya hasta lo mas hondo. Y
pese a los mil altibajos que ambos sortearon, pese a los descalabros y los triunfos y las alegrias y los sinsabores que la fortuna acabo poniéndoles por delante, nunca
volvieron a separarse.

—¢Telajugd el gringo?

—Peor. Esta muerto.

La ceja alzada de Andrade enmarcd un signo de interrogacion.

—Lo liquidaron los sudistas en la batalla de M anassas. Su mujer y su hermana vinieron desde Filadelfia para comunicarmelo. Esa fue su ultima voluntad.

—Y la maquinaria?

—La requisaron antes sus propios socios para las minas de carbon del valle de Lackawanna.

—La habiamos pagado entera... —musit6 estupefacto.

—Hasta el Gltimo tornillo, no tuvimos otra opcion. Pero ni una sola pieza llegd a embarcar.

El apoderado se acerco a un balcon sin mediar palabra y abri6 las hojas de par en par, tal vez con el iluso deseo de que un soplo de aire espantara lo que acababa de
oir. De la calle, sin embargo, sélo subieron las voces y los ruidos de siempre: el ajetreo imparable de la que hasta pocos lustros antes fuera la mayor metrépoli de las
Américas. La mas rica, la mas poderosa, la vieja Tenochtitlan.

—Te avisé —masculld con la mirada abstraida en el tumulto callejero, sin girarse.

La unica reaccion de Mauro Larrea fue una intensa calada a su habano.

—Te dije que volver a explotar esa mina era algo demasiado temerario: que no optaras por esa concesion diabdlica, que no invirtieras tal barbaridad de dinero en
maquinas extranjeras, que buscaras accionistas para compartir el riesgo... Que te quitaras ese maldito disparate de la cabeza.

Soné un cohetén cerca de la catedral, se oy 6 la gresca entre dos cocheros y el relincho de una bestia. El expulsé el humo, sin rep licar.

—~Cien veces te reiteré que no habia ninguna necesidad de apostar tan fuerte —insistié Andrade en un tono cada vez mas aspero—. Y aun asi, contra mi consejo y
contra el mas elemental sentido comun, te empefiaste en arriesgar hasta las pestafias. Hipotecaste la hacienda de Tacubaya, vendiste las del partido de Coyoacén, los
ranchos de San Antonio Coapa, los almacenes de la calle Sepulcro, las huertas de Chapingo, los corrales junto a la iglesia de Santa Catarina M artir.

Recit6 el inventario de propiedades como si escupiera bilis, después llego el turno al resto.

—Te desprendiste ademas de todas tus acciones, de los bonos contra la deuda publica, de los titulos de crédito y de participacion. Y no contento con arriesgar
todo lo tuyo, te endeudaste ademas hasta las cejas. Y ahora no sé como piensas que hagamos frente a lo que se nos viene encima.

Por fin él le interrumpi6.

—Aun nos queda algo.

Abri6 las manos como si quisiera abarcar la estancia en la que estaban. Y mediante ese gesto, por extension, atravesd muros y techos, patios, escaleras y tejados.

—iNi se te ocurral —bram6 Andrade envolviéndose el craneo con los diez dedos de las dos manos.

—Necesitamos capital para pagar las deudas mas perentorias primero, y para empezar a moverme después.

Si hubiera visto un espectro, la cara del apoderado no habria mostrado mas pavor.

—Moverte ;hacia donde?

—Aun no lo sé, pero lo unico claro es que tengo que irme. No me queda otra, hermano. Acé estoy quemado; no habra manera de reemprender nada.

—Espera —insistio Andrade intentando imbuirle serenidad—. Espera, por lo que mas quieras. Antes tenemos que valorarlo todo, quiza podamos disimular un
tiempo mientras voy apagando fuegos y negociando con acreedores.

—Sabes igual que yo que asi no vamos a llegar a ningin sitio. Que, al final de tus cuentas y tus balances, no vas a encontrar mas que desolacion.

—Ten sosiego, M auro; témplate. No te anticipes y, sobre todo, no comprometas esta casa. Es lo ultimo que te queda intacto y lo unico que quiza pueda servirte
para que todo parezca lo que no es.

La imponente mansion colonial de la calle de San Felipe Neri, a eso se referia. El viejo palacio barroco comprado a los descendientes del conde de Regla, el que
fuera el mayor minero del virreinato: la propiedad que le posicionaba socialmente en las coordenadas mas deseables de la traza urbana. Aquello era lo tinico que no puso
en juego a fin de conseguir la monstruosa cantidad de dinero contante que necesitaba para revivir la mina Las Tres Lunas; lo tnico que quedaba intacto del patrimonio
que levant6 con los aflos. M as alla de su mero valor material, los dos sabian lo mucho que aquella residencia significaba: un punto de apoyo sobre el que mantener —aun
precariamente apuntalada— su respetabilidad publica. Retenerla le libraba del escarnio y la humillacion. Perderla implicaba convertirlo a ojos de toda la capital en un
fracaso.

Entre los dos hombres volvid a expandirse una quietud espesa. Los amigos antafio tocados por la suerte, triunfadores, admirados, respetados y atractivos, se
miraban ahora como dos naufragos en mitad de una tormenta, arrojados sin aviso a las aguas heladas por un traicionero golpe de mar.

—Fuiste un pinche insensato —reiterd al cabo Andrade, como si repitiendo una y otra vez sus pensamientos fuera a conseguir atenuar lo tremendo del impacto.

—De lo mismo me acusaste cuando te conté como empecé con La Elvira. Y cuando me meti en La Santa Clara. Y cuando La Abundancia y La Prosperidad. Y en
todas esas minas acabé dando bonanza y saqué plata por toneladas.

—iPero entonces no alcanzabas treinta afios, eras un puro salvaje perdido en el fin del mundo y podias arriesgarte, pedazo de loco! Ahora que te faltan tres credos
para los cincuenta, jcrees que vas a ser capaz de empezar desde abajo otra vez?

El minero dejo que su apoderado se desahogara a gritos.

—iTe han propuesto entrar en consorcios y alianzas con las mayores empresas del pais! jTe han tentado los liberales y los conservadores, podrias ser ministro
con cualquiera de ellos en cuanto mostraras el mas minimo interés! No hay salon que no quiera contar contigo como invitado y has sentado a tu mesa a lo mas granado
de la nacion. Y ahora lo mandas todo al carajo por tu testarudez. jTienes una reputacion a punto de saltar por los aires, un hijo que sin tu dinero no es mas que un
desatino y una hija con una posicion a la que estas a punto de deshonrar!

Cuando acab¢ de soltar sapos por la boca, retorci6 el habano a medio fumar en un cenicero de cristal de roca y se dirigi6 a la puerta. La silueta de Santos Huesos, el
criado indigena, se perfilaba en ese momento bajo el dintel: en una bandeja llevaba dos vasos tallados, un botellon de aguardiente catalan y otro de whisky de
contrabando de la Luisiana.

Ni siquiera le dejo depositarla sobre la mesa. Frenandole el paso, Andrade se sirvié un trago con brusquedad. Se lo bebid de un golpe y se limpi6 la boca con el
dorso de la mano.

—D¢éjame que repase esta noche las cuentas, a ver si podemos salvar algo. Pero de deshacerte de la casa, por lo que mas quieras, olvidate. Es lo tnico que te queda
si esperas que alguien vuelva a confiar en ti. Tu coartada. Tu escudo protector.

Mauro Larrea fingié que le escuchaba, incluso asintié con la mandibula pero, para entonces, su mente ya avanzaba en otra direccion radicalmente distinta.

Sabia que tenia que empezar de nuevo.

Y para ello necesitaba un capital sonante y poder pensar.



No encontrd sitio en el estomago para cenar después de que Andrade se marchara lanzando maldiciones entre los arcos de la espléndida galeria. A cambio, optd por
darse un bafo, para reflexionar sin la voz de su apoderado lanzandole cuchilladas a la conciencia.

Sumergido en la bafiera, M ariana fue la primera imagen que acudi6 a su mente. Ella seria la inica en saber de su boca lo acontecido, como siempre. A pesar de llevar
ya vidas separadas, el trato entre ambos era constante. Se seguian viendo practicamente a diario, raro era que no dieran juntos un paseo por Bucareli o que ella no pasara
en algin momento por su antiguo domicilio. Y para el servicio, y mas en su nuevo estado, cada vez que cruzaba el zaguan era una fiesta, y le decian lo hermosa que
lucia, y le insistian en que se quedara otro ratito, y le sacaban merengues y pan de huevo y dulces de azticar candi.

Otra cosa iba a ser Nicolés, el peor de sus tormentos. Por suerte para todos, la hecatombe iba a agarrarlo en Europa. En Francia, en las minas de carbon del Pas-de-
Calais, a donde le habia mandado bajo el ala de un viejo amigo a fin de apartarlo de M éxico temporalmente. Extrafia mezcla de sangres, angel y demonio, ingenioso e
irreflexivo, imp etuoso, impredecible en todos sus actos. Su propia buena estrella y la sombra protectora de su padre le habian acompafiado siempre, hasta que comenzd
a sacar los pies del tiesto mas de la cuenta. A los diecinueve fue una pasion arrebatada por la esposa de un diputado de la Republica. M eses después, una monumental
francachela en la que acabaron hundiendo el piso de un salén. Para cuando su hijo cumplié los veinte, Mauro Larrea habia perdido la cuenta de los desmanes de los que
habia tenido que arrancarlo. Por fortuna, no obstante, ya tenia convenido un matrimonio prometedor con la hija de los Gorostiza. Y para que acabara de formarse a fin
de entrar en los negocios paternos y evitar de paso que siguiera cometiendo tropelias antes del casamiento, consiguié convencerle para pasar un afio al otro lado del mar.
A partir de entonces, sin embargo, todo seria distinto, y por ello habria que sopesar con suma cautela cada movimiento. En el escalafon de las maximas preocupaciones
de Mauro Larrea ante su inminente hundimiento, el puesto de honor lo ocupaba sin duda alguna Nicolas.

Cerr6 los ojos e intent6 vaciar el cerebro de trabas al menos momentaneamente. Abstraerse del gringo muerto, de la maquinaria que ya nunca llegaria a su destino,
del monumental fracaso de la mas ambiciosa de sus empresas, del futuro de su hijo y del abismo que se abria ante sus propios pies. Lo que ahora necesitaba
perentoriamente era moverse, avanzar. Y puestas sus opciones del derecho y del revés, sabia que solo habia una salida segura. Piénsalo bien, cabron, se dijo. No tienes
mas opciones por mucho que te pese, le replico su segunda voz. Nada puedes hacer dentro de la capital sin que se sepa. Salir de ella es la Gnica solucion. Asi que
decidete de una maldita vez.

Como tantos hombres hechos a base de lucha sin tregua, Mauro Larrea habia desarrollado una pasmosa facilidad para huir siempre hacia delante. Los pozos de
plata de Guanajuato en sus primeros afios en América le forjaron el caracter: once horas diarias bregando en las entrafias de la tierra, peleando contra las rocas a la luz de
las antorchas, vestido tan sélo con un misero calzén de cuero y una banda de tela mugrienta atravesandole la frente a fin de proteger los ojos de la mezcla infecta de
mugre, sudor y polvo. Once horas diarias seis dias a la semana moliendo piedra a fuerza bruta entre las tinieblas del infierno acabaron por marcarle un temple del que
nunca se desprendid.

Quiza por eso el reconcomio no tenia cabida en su persona, ni siquiera dentro de aquella espléndida bafiera de esmalte belga que, a su llegada a M éxico, habria sido
un suefio al que jamas se permitié aspirar. Por entonces, en aquellos primeros tiempos, se aseaba debajo de una higuera en medio tonel lleno de agua de lluvia y, a falta
de jabon, se arrancaba la mugre con un mero estropajo. Para secarse tenia su propia camisa y los rayos del sol; por afeite, el aire cortante. Y, como gran lujo, un burdo
peine de madera y la pomada de toronjil que compraba por cuartillos los dias de cobro y con la que lograba mantener medianamente en orden la espesura de un pelo
indomito que por entonces tenia el color de las castafias. Afios atroces, aquellos. Hasta que la mina le mordio la carne y él decidié que habia llegado el momento de
cambiar de lugar.

Y ahora, perra suerte, la inica manera de evitar el derrumbe mas absoluto era volviendo al pasado. A pesar de los sensatos consejos de su apoderado, si queria que
nada trascendiera en los circulos en los que solia moverse; si queria huir hacia delante antes de que todo se supiera 'y ya no hubiera forma de levantarse, s6lo le quedaba
un recurso. El mas ingrato. El que, a pesar de los afios y los avatares, le obligaba a retornar a sendas oscuras pobladas de sombras.

Abri6 los ojos. El agua se estaba quedando fria y su alma también. Salié de la tina, agarrd la toalla. Las gotas de agua se le escurrieron por la piel desnuda hasta el
marmol del suelo. Como si su organismo quisiera rendir un tributo a los titanicos esfuerzos del ayer, el paso del tiempo no le habia castigado en demasia. A sus cuarenta
y siete afios, aparte de un buen puifiado de huellas de heridas, de la notoria cicatriz de la mano izquierda y del par de dedos machacados, conservaba fibrosos los brazos
y piernas, el abdomen contenido y los mismos recios hombros que nunca pasaban desapercibidos ante sastres, adversarios y mujeres.

Termind de secarse, se rasur6 deprisa, se unt6 a ciegas la mandibula con aceite de M acasar y eligio después la ropa necesaria para su prop 6sito. Oscura, resistente.
Se visti6 de espaldas al espejo, se ajusto a las caderas la proteccion que siempre le acompafiaba en trances como el que ahora anticipaba. Su cuchillo. Su pistola. Por
ultimo, sac6 de un bur6 una carpeta atada con cintas rojas. Y de ésta, varios pliegos de papel que dobld sin miramientos y se guardd en el pecho.

Sélo cuando estuvo listo, volvio la vista a la gran luna del ropero.

—Tu ultima partida, compadre —anuncid a su propia estampa.

Después soplo el quinqué, lanz6 un grito a Santos Huesos y sali6 al corredor.

—M afiana de amanecida te andas a casa de don Elias Andrade y le dices que me fui adonde ¢l nunca querria que fuera.

—(Adonde don Tadeo? —pregunto el chichimeca desconcertado.

Pero el patron habia echado a andar con paso presto camino de las cuadras, y el muchacho hubo de aligerar las piernas para mantener el ritmo. La pregunta quedo
sin respuesta mientras seguian fluyendo las instrucciones.

—Si acudiera la nifia M ariana, ni media palabra. Y a cualquiera que asome a la puerta preguntando por mi, le cuentas la primera pendejada que se te ocurra.

El criado estaba a punto de abrir la boca cuando el patron se le adelanto.

—Y no, esta vez no vas a venir conmigo, muchacho. Acabe como acabe este desprop6sito, voy a entrar solo y solo voy a salir de él.

Pasaban las nueve y las calles seguian latiendo con ritmo incontenible. A lomos de su caballo criollo, con el rostro casi oculto bajo el sombrero de ala holgada y
embozado en una capa queretana, se esforz6 por esquivar los cruces y flancos mas bulliciosos. Aquel hervidero de gentes era algo que solia entretenerle en otras
ocasiones, quiza porque normalmente marcaba el preludio de su llegada a una reunién interesante, a una cena provechosa para sus negocios. A alguna cita con una mujer.
Esa noche, sin embargo, lo unico que ansiaba era dejarlo todo a la espalda.

Gringo cabrén, mascullé entre dientes espoleando al corcel. Pero el gringo no tenia la culpa, y €l lo sabia. El gringo, antiguo militar del cuerpo de ingenieros del
Ejército de los Estados Unidos y puritano hasta la médula, habia cumplido con sus responsabilidades y habia tenido incluso la decencia p6stuma de enviar hasta M éxico
a su mujer y a su hermana para comunicarle lo que él ya nunca podria llegarle a decir, enterrado como estaba en una fosa comun con un ojo reventado y el craneo hecho
astillas. Puerca guerra, malditos negreros, masculld otra vez. Cémo habia podido ocurrir tal cimulo de despropdsitos. Como le habia jugado la fortuna aquella mala
pasada. Las preguntas le trituraban el cerebro mientras atravesaba al trote la negrura de la calzada de los Misterios.
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Thomas Sachs se llamaba el yanqui y, a pesar de su rencor momentaneo, M auro Larrea era consciente de que jamas fue un indeseable y si un metodista cumplidor
y cabal. Habia aparecido en su vida trece meses antes, le mandaba un viejo amigo desde San Luis Potosi. Llegd cuando ¢l estaba a punto de acabar el desayuno, cuando
la casa todavia andaba medio desarmada y desde los fondos de las cocinas salian las voces de las criaditas mientras picaban cebollas y molian el maiz. Santos Huesos le
acompand al despacho y le indicd que esperara. El gringo lo hizo de pie, con la vista en el piso, balanceandose.

—M e han dicho que podria estar interesado en conseguir maquinaria para una exp lotacion.

Ese fue el saludo al verle entrar. Antes de responder, Mauro Larrea lo contempl6. Fornido, con piel tendente a la rojez y un espafiol bastante aceptable.

—Depende de qué pueda ofrecerme.

—Novedosas maquinas de vapor. Fabricadas en nuestras factorias de Harrisburg, Pennsylvania, por la casa industrial Lyons, Brookman & Sachs. Bajo pedido,
seghin las necesidades particulares del comprador.

—Capaces de desaguar a setecientas varas?

—Y hasta a ochocientas cincuenta.



—Entonces quiero escucharle.

Y le escucho. Y mientras le escuchaba, volvi6 a notar en su interior el hervor de algo que llevaba afios dormido. Devolver su esplendor a la vieja mina Las Tres
Lunas, encumbrarla otra vez.

El potencial de la maquinaria que Sachs le puso ante los ojos le resulté abrumador. Ni los viejos mineros espafioles de tiempos del virreinato, ni los ingleses que se
instalaron en Pachuca y Real del Monte, ni los escoceses que se establecieron en Oaxaca. Nadie fue nunca tan lejos en todo M éxico, por eso supo desde un principio
que aquello era algo diferente. Gigantesco. Inmensamente prometedor.

—Deme un dia para pensarlo.

Lo recibid a la mafiana siguiente tendiéndole su mano de minero recio. De la estirpe que el extranjero conocia bien: la de aquellos hombres audaces e intuitivos,
sabedores de que aquel oficio suyo era una constante rueda de victorias y caidas. Con una manera segura y directa de tomar decisiones desafiantes, temerarias incluso;
tentando constantemente al azar y a la providencia. Hombres dotados de un sentido de la vida tremendamente pragmatico y una afilada inteligencia natural con los que
el gringo estaba acostumbrado a bandearse.

—Vamos a negociar, amigo mio.

Cerraron el acuerdo, solicit6 los permisos pertinentes ante la Junta de Mineria, trazé un arriesgado plan de financiacion que Andrade no pard de reprobar. Y, a
partir de ahi, con los plazos pactados de antemano, comenz6 a desembolsar periddicamente gruesas cantidades de dinero hasta desecar todos sus capitales y todas sus
inversiones. En reciprocidad, cada tres semanas fue cumplidamente informado desde Pennsylvania acerca del avance del proyecto: las complejas maquinas que se iban
montando, las toneladas de equipamiento que se apilaban en los almacenes. Las calderas, las grias, los equipos auxiliares. Hasta que las cartas del norte dejaron de llegar.
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Un aflo y un mes habian transcurrido entre aquellos dias plagados de ilusiones y la noche del presente en la que, a través de caminos desnudos, su negra silueta
cabalgaba bajo un cielo sin estrellas en busca de una solucion que le permitiera al menos volver a tomar aire.

Empezaban a despuntar las primeras claridades cuando se detuvo junto a un recio portén de madera. Llegaba entumecido, con la boca seca y los ojos rojos; apenas
habia dado respiro a la montura y a si mismo. Aun asi, desmont6 presto. El caballo, exhausto y sediento, dobl6 las patas delanteras babeando chorros de espumay se
dejo caer.

Lo recibia el final de la madrugada junto a una cafiada a las faldas del cerro de San Cristobal, a tiro de piedra del Mineral de Pachuca. Nadie le esperaba en aquella
hacienda apartada, quién podia imaginar una llegada tan fuera de hora. Los perros, sin embargo, si lo supieron. Por el oido, seria. O por el olor.

Un coro de ladridos frenéticos rajo la paz del alba.

Apenas unos instantes después, oy¢ el ruido de pasos, chasquidos y gritos acallando a los canes. Cuando éstos rebajaron su fiereza, desde el interior gritd una voz
joven y brusca:

—¢Quién anda?

—En busca vengo de don Tadeo.

Dos cerrojos chirriaron rugosos al descorrerse. Pesados, llenos de herrumbre. Un tercero empez6 a sonar después, pero quedé parado a medio camino, como si
quien lo movia hubiese cambiado de parecer en el Gltimo segundo. Tras unos momentos de quietud, oy el sonido de pasos crujiendo contra la tierra, alejandose.

Transcurrieron tres o cuatro minutos hasta que volvié a escuchar vida humana al otro lado. En vez de un individuo, ahora eran dos.

—/Quién anda?

La pregunta era la misma, pero la voz distinta. A pesar de que llevaba mas de tres lustros sin oirla, Mauro Larrea la habria reconocido en cualquier sitio.

—Alguien a quien nunca imaginaste que volverias a ver.

El tercer cerrojo se acabd de descorrer con un chirrido oxidado y el porton empezo a abrirse. Los perros, como hostigados por Belcebt, volvieron a encresparse con
aullidos feroces. Hasta que en medio de la barahinda se oy 6 un tiro al aire. El caballo, medio adormecido tras la galopada a través de las tinieblas, alzé la cabeza y se
levant6 de subito. Las sombras de los perros, cuatro o cinco, sucios, huesudos y despelucados, se alejaron de la entrada arrastrando entre los rabos una estela de
gemidos lastimeros.

Los hombres le esperaban parados con las piernas entreabiertas. El mas joven, un mero guardian de noche, sostenia a media altura el trabuco que acababa de
disparar. El otro lo taladr6 con los ojos cubiertos por leganas. A la espalda de ambos, al fondo de una amplia explanada, el contorno de la casa comenzaba a recortarse
contra el cielo del amanecer.

Entre el mayor de los hombres y el minero se cruz6 una mirada tensa. Alla seguia Dimas Carrus, enjuto y triste como siempre, falto de un afeitado desde hacia al
menos una semana, recién sacado por el guardia del jergon de paja en el que dormia. A su costado derecho, caido y pegado al cuerpo, el brazo sin vida que una paliza
paterna le malogré en la infancia.

Sin despegar la mirada, al cabo amasé en la boca un regiieldo y lo escupi6 con consistencia de gargajo espeso. Tras éste llegod el saludo.

—Hijole, Larrea. Nunca pensé que fueras tan loco como para volver.

Sop16 una rafaga de aire frio.

—Despierta a tu padre, Dimas. Dile que tengo que platicar con él.

El hombre movio lentamente la cabeza de un lado a otro, pero no era rechazo lo que mostraba, sino incredulidad. Por verle otra vez. Después de tanto como llovio.

Eché a andar hacia la casa sin una palabra, con el brazo yerto colgindole del hombro como una anguila muerta. El le siguié hasta el patio, aplastando las piedras con
las botas; después quedo a la espera mientras el heredero de todo aquello se escurria por una de las puertas laterales. Solo habia estado en aquella casa una vez después
de que todo saltara por los aires, cuando los dias de Real de Catorce quedaron atras. La propiedad parecia haber cambiado poco, aunque la desoladora falta de cuidado
era evidente a pesar de la escasa luz. La misma construccion grande, ruda, de muros gruesos y escaso refinamiento. Aperos sin uso amontonados, estragos y restos,
excrementos de animales.

Dimas tardd poco en aparecer tras una puerta distinta.

—Entray espera. Lo oiras llegar.



En la estancia de techo bajo que Tadeo Carrus usaba para diligenciar sus asuntos, nada parecia haberse movido tampoco con el tiempo. La misma tosca mesa cubierta
por papeles revueltos y cartapacios abiertos en canal. Tinteros medio secos, plumas ralas, una antigua balanza con dos platillos. Desde la pared parda y desconchada,
seguia observandole la misma imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe que ya colgara por entonces, indigena y morena entre rayos de oro viejo, con las manos unidas al
pecho, y su lunay su angel a los pies.

Escuchd unos pasos lentos arrastrarse por las losas de barro cocido del corredor, sin anticipar que pertenecian al hombre que estaba esperando. Cuando entro en el
despacho, apenas lo reconocid. Ni rastro le quedaba en el cuerpo del vigor y la firmeza del pasado. Incluso la altura considerable de otros tiempos parecia haber
mermado al menos un palmo y medio. Aun no habria cumplido los sesenta, pero su aspecto era el de un nonagenario decrépito. Ceniciento, encorvado, quebradizo,
penosamente vestido, cobijado del relente por una raida manta gris.

—Para llevar tantos afios sin acordarte de mi, bien podias haber esperado al mediodia.

A la memoria de M auro Larrea afluy 6 de golpe un torrente de recuerdos y sensaciones. El mediodia en que aquel prestamista fue a buscarlo a los socavones que él
pretendia explotar; el tendajon de mercaderias que por entonces regentaba junto a los pozos de Real de Catorce. Sentados frente a frente en sendos taburetes con un
candil y una jarra de pulque de por medio, el usurero lanz6 una propuesta al joven minero rebosante de ambiciéon que M auro Larrea era entonces. Yo voy a respaldarte a
lo grande, gachupin, le habia dicho echandole una zarpa poderosa al hombro. Juntos vamos a hacer fortuna, ya veras. Y, aun a sabiendas de lo leonino del trato, como a
¢l le faltaban caudales y le sobraban anhelos, acepto.

Por suerte para ambos, saco beneficios mas que medianos y correspondi6 con lo pactado en consecuencia. Siete partes de mineral para el prestamista, tres para si.
Después vino otro empeflo con visos optimistas, y otra vez usoé el dinero de Tadeo Carrus. Cinco y cinco, se aventur a proponerle. Vayamos a partes iguales esta vez.
T arriesgas el dinero y yo el trabajo. Y mi olfato. Y mi vida. El prestamista se carcajed. jAcaso te volviste loco, muchacho? Siete y tres, o no hay pacto. Volvieron a
dar con tiros generosos, una vez mas hubo bonanza. Y el reparto volvio a ser aparatosamente desnivelado.

Para el siguiente asalto, sin embargo, M auro Larrea se sent6 a hacer cuentas y comprobd que ya no necesitaba apoyo de nadie; que él solo se valia. Asi se lo hizo
saber en el mismo tendajon frente a dos nuevos vasos de pulque. Pero Carriis no encajo el despego de buen grado. O te hundes tu solo, cabrén, o yo me encargo de ello.
El acoso fue feroz. Hubo amenazas, recelos, ruindades, obstrucciones. Corri6 la sangre entre los partidarios de uno y otro, le asediaron, le bloquearon. Les troncharon
las patas a sus mulas, le intentaron robar el hierro y el azogue. M as de una vez le pusieron un puiial en el cuello, una tarde de lluvia sinti6 el roce de un cafién en la nuca.
Cielo y tierra removio el codicioso comerciante para hacerlo fracasar. No lo consiguio.

Diecisiete afios llevaba sin verle. Y ahora, en vez del fanfarrén de escrupulos rastreros y torso corpulento al que se aventur6 a plantar cara, encontrd a un esqueleto
andante, con las costillas abultadas sobresaliéndole obscenas del tronco, piel amarilla como la manteca rancia y un tufo hediondo en el aliento capaz de percibirse a cinco
pasos.

—Siéntate por donde puedas —ordend Carris mientras se dejaba caer a plomo tras la mesa.

—No es necesario, voy a ser breve.

—Siéntate, carajo —insisti6 con la voz asfixiada. El pecho le sonaba como una flauta de dos agujeros—. Si cabalgaste la noche entera, bien puedes dedicarme un
cuarto de hora antes de volver.

Accedi6 ocupando una estrecha silla de palo, sin reclinar la espalda ni mostrar el mas minimo signo de comodidad.

—Necesito dinero.

El usurero parecio querer reir, pero las flemas no lo dejaron. El amago se torné en un crudo ataque de tos.

—Otra vez quieres que seamos socios, como en los viejos tiempos?

—Tu y yo nunca fuimos socios; tan s6lo metiste tu plata en mis proyectos en busca de magros rendimientos. Eso es lo que pretendo que hagas ahora otra vez,
mas o menos. Y como me sigues teniendo ganas, sé que no vas a decirme que no.

En el rostro ajado del viejo se dibujo un gesto cinico.

—M e dijeron que progresaste a lo grande, gachupin.

—T conoces el negocio igual que yo —replico en tono neutro—. Se sube y se baja.

—Se sube y se baja... —musitd el prestamista irdnico. Después dejé un hueco en el que sélo se oyeron los silbidos entrecortados de su respiracion—. Se sube y
se baja... —repitio.

Por una rendija de la contraventana se cold un trozo de mafiana tempranera. La luz perfil6 los contornos y acrecent6 la decadencia del escenario.

Esta vez no hubo falsas risas.

—Y acuenta de qué quieres que te dé ese capital?

—De la cédula de propiedad de mi casa.

A la vez que hablaba, M auro Larrea se llevo la mano al pecho. Extrajo los pliegos de papel de entre las ropas, los dejo sobre la mesa.

El saco de huesos en que se habia convertido Tadeo Carrts alz6 el esternon con un soplido afilado, como si quisiera ilusamente armarse de energia.

—En la cuerda floja debes de andar, cabron, si estas dispuesto a malbaratar la mejor de tus propiedades de esta manera. Conozco de sobra lo que vale el viejo
palacio de don Pedro Romero de Terreros, el pinche conde de Regla. Aunque tu no lo sepas, te segui el rastro a lo largo de los afios.

Lo intuia, pero no quiso darle el placer de confirmarlo. Prefiri6 dejarle continuar.

—S¢é donde vives y con quién te mueves; estoy al tanto de por donde anduviste invirtiendo; sé que matrimoniaste a tu M arianita bien decentemente y sé que andas
ahora amaflando otro casamiento para tu chamaco.

—Tengo prisa—zanjé contundente. No queria oirle mencionar a sus hijos, ni tampoco saber si el viejo tenia sospecha de su descalabrado empefio final.

—Para qué tanta premura, si puede saberse?

—He de irme.

—(;Adonde?

Como si yo lo supiera, se dijo con sarcasmo.

—Eso no es asunto tuy o —fue, en cambio, lo que respondio.

Tadeo Carrus sonri6 con boca carrofiera.

—Todo tu eres ahora asunto mio. ;Para qué viniste, si no?

—Necesito la cantidad que consta en la escritura. Sino te la devuelvo en los plazos que establezcamos, te quedas con la casa. Integra.

—Y siregresas con la plata?

—Te devolveré el préstamo completo, ademas del interés que hoy acordemos.

—La mitad del montante suele ser lo que pido a mis clientes, pero contigo estoy dispuesto a hacerlo de forma distinta.

—¢Cuénto?

—El ciento por ciento, por ser tu.

Cicatero y miserable como desde el dia en que su pobre madre lo eché al mundo, rumid. ;Qué esperabas, compadre, que el tiempo lo hubiera tornado una monja
clarisa?, le espeto su conciencia. Por eso sabia que no iba a rechazar la tentacion de volverle a tener cerca. Por si podia lanzarle un zarpazo otra vez.

—Acepto.

Le pareci6 que unas manos invisibles le ataban al cuello una recia soga.

—Hablemos pues de plazos —prosiguio el usurero—. El que suelo conceder es de un afio.

—Bien.



—Pero por tratarse de ti, operaré de una forma distinta.

—T dirés.

—~Quiero que me pagues en tres vencimientos.

—Preferiria todo al final.

—Pero yo no. Un tercio, de hoy en cuatro meses. Otro, a los ocho. Con el tercero, cerramos la anualidad.

Noto6 como la soga inexistente le apretaba la yugular, a punto de asfixiarlo.

—Acepto.

Los perros, en la distancia, ladraron febriles.

Asi quedo cerrado el trato méas mezquino de su vida. En posesion del viejo caiman permanecerian a partir de entonces las cédulas de la tltima de sus propiedades.
A cambio, dentro de dos mugrientas sacas de piel de res, se llevaba el capital necesario para pagar un puilado de gruesas deudas y para dar los primeros pasos hacia una
posible reconstruccion. Como y donde, atin lo ignoraba. Y las consecuencias a medio plazo que aquel desastroso convenio podria acarrearle, prefirid no contemp larlas
todavia.

Tan pronto ventilaron la transaccion, se dio una seca palmada en la pierna.

—Listo, pues —anunci6 recogiendo el capote y el sombrero—. Sabras de mi en su momento.

Le faltaban apenas dos pasos para alcanzar la puerta cuando la voz jadeante lo acribill6 por la espalda.

—No eras mas que un misero espaiiol en busca del becerro de oro, como tantos otros ilusos llegados de la pinche madre patria.

Respondi6 sin volverse.

—En mi legitimo derecho estaba. ;O no?

—Nada habrias prosperado de no haber sido por mi. Hasta de comer les di a tiy a tus hijos cuando no tenian mas que un puilado de frijoles que llevarse a la boca.

Paciencia, se ordend. No le escuches, no es mas que el mismo cabron rastrero de siempre. Tt ya conseguiste lo que venias buscando; no pierdas ahora un segundo
mas. Largate.

Pero no pudo ser.

—Lo tnico que pretendias, viejo del demonio —replicd volviéndose con lentitud—, era tenerme endeudado hasta la eternidad, como llevabas haciendo la vida
entera con docenas de pobres infelices. Ofrecias préstamos a un interés asfixiante; abusabas, engafiabas y exigias fidelidad perpetua cuando lo tGinico que hacias era
chuparnos la sangre como una alimafia. Sobre todo a mi, que te estaba enriqueciendo mas que el resto. Por eso te resistias a dejarme ir por libre.

—M e traicionaste, hijo de la gran puta.

Retornd a la mesa, descargd sobre ella las dos manos de golpe y dobl6 la espalda hasta acercarsele a un palmo del rostro. El olor que le llegd era nauseabundo, pero
apenas lo percibio.

—Jamas fui tu socio. Jamas fui tu amigo. Jamas te aprecié, como ti tampoco me apreciaste a mi. Asi que déjate de rencores patéticos y queda en paz con Dios y
con los hombres en el poco tiempo que te resta por vivir.

El viejo le devolvid una mirada turbia cargada de rabia.

—No me estoy muriendo, si es eso lo que piensas. Asi, con estos bronquios entecos, llevo viviendo mas de diez afios para pasmo de todos, empezando por el
inttil de mi propio hijo y acabando por ti. Aunque no creas que me importaria demasiado que la pelona viniera por mi a estas alturas del baile.

Alz6 la mirada hacia el cuadro de la Virgen mestiza y los pulmones le silbaron como dos cobras en celo.

—Pero, por si acaso, por lo mas sagrado te juro que a partir de hoy le rezaré cada noche tres avemarias para que no me entierren sin antes verte rodando en el
barro.

El silencio se hizo solido.

—Si en cuatro meses contados a partir de hoy no te tengo de vuelta con el primer plazo, Mauro Larrea, no voy a quedarme con tu palacio, no. —Hizo una pausa,
jaded, retomo fuerzas—. Lo voy a tumbar. Lo voy a mandar volar con cargas de polvora desde los cimientos a las azoteas, como ti mismo hacias en los socavones
cuando no eras mas que un vandalo sin domesticar. Y aunque sea lo Gltimo que haga, me voy a plantar en mitad de la calle de San Felipe Neri para ver como se
desploman una a una tus paredes y como con ellas se hunde tu nombre y lo mucho o poco que todavia te quede de crédito y prestigio.

Por un oido le entraron las ruines amenazas de Tadeo Carrlis, y por el otro le salieron. Cuatro meses. Eso fue lo unico que le quedé marcado a fuego en el cerebro.
La tercera parte de un afio tenia por delante para encontrar una salida. Cuatro meses como cuatro fogonazos que le atronaron en la cabeza mientras se alejaba de aquel
detritus humano, montaba su caballo bajo el primer sol templado de la mafana y emprendia el camino de vuelta hacia la incertidumbre.

Entr6 en el zaguan cuando ya habia anochecido, llamoé a gritos a Santos Huesos.

—Encargate del animal y avisa a Laureano; que tenga la berlina lista en diez minutos.

Sin detenerse, atravesé el gran patio a zancadas rumbo a las cocinas, pidiendo agua a voces. Las criadas, intuyendo el genio que el patrén traia, corrieron
despavoridas a obedecerlo. Deprisa, deprisa, las espoled el ama. Saquen los baldes, suban toallas limpias.

Aunque su cuerpo entumecido le pedia un respiro a gritos, esta vez no habia tiempo para bafios sosegados. Agua, jabon y una esponja fue lo que necesitd para
arrancarse con furia de la piel la espesa capa de polvo y sudor que llevaba pegada. La navaja afilada se pased después con vértigo sobre la mandibula. Atin estaba
secandose el menton mientras se desbravaba el pelo; el brazo derecho entrd por la manga de la camisa casi a la vez que la pierna izquierda lo hacia por la pernera del
pantalon. Botonadura, cuello, botas de charol brillante. La corbata se la termind de anudar en la galeria; a la levita le llego el turno en la escalera.

Cuando el cochero Laureano detuvo la berlina entre un barullo de carruajes junto al Gran Teatro Vergara, ¢l se ajusto los pufios, se alis6 las solapas y volvio a
pasarse los dedos entre el cabello mojado todavia. El retorno al presente, a la noche agitada de un estreno, demandaba de momento toda su atencion: saludos que
responder, nombres que recordar. Dejarse ver era su objetivo. Que nadie sospechara.

Entro en el vestibulo con el porte erguido, el frac impecable y una pizca consciente de altaneria afiadida a los andares. Después realizo los gestos protocolarios con
aparente naturalidad: cruz6 cortesias con politicos y aspirantes a serlo, y apretd brioso las manos de aquéllos con apellido, dinero, potencial o raigambre. Entre el humo
intenso reinaba, como siempre, la mezcla. Esparcidos por el grandioso foyer, los descendientes de las élites criollas que se deshicieron de la vieja Espaiia se
amalgamaban ahora con ricos comerciantes de nueva hornada. Mezclados entre ellos, abundantes militares condecorados, bellezas de ojos negros con los escotes
bafiados en suero de leche, y un grupo nutrido de diplomaticos y altos funcionarios. Gente, en resumen, de tono y muy principal.

En los hombros masculinos que verdaderamente valian la pena dio las palmadas correspondientes; bes6 después galante las manos enguantadas de un buen pufiado
de sefloras que fumaban sus cigarritos y charlaban animadas envueltas en perlas de Ceilan, sedas y plumas. Y como si su mundo siguiera girando sobre el eje de siempre,
el hasta entonces prospero empresario minero se mostro tal como se esperaba de €l: un calco de su comportamiento en cualquier otra noche de la mejor sociedad de la
ciudad de M éxico. Nadie parecié notar que todos y cada uno de los pasos que estaba dando respondian a un laborioso esfuerzo por no perder la dignidad.

—iMi querido M auro, por fin te dejas ver!

Aun tuvo tiempo para afiadir a su fingimiento una dosis extra de artificio.

—Muchos compromisos, muchas invitaciones, ya sabes, lo de siempre... —respondié mientras se fundia en un sonoro abrazo con el recién llegado—. ;Como
estas, Alonso, como estan?

—Bien, bien, a la espera... Aunque eso de que las mujeres en estado sean mal vistas en las reuniones nocturnas de sociedad se esta convirtiendo en una pesadilla
para Mariana.

Soltaron una risotada ambos: la del hijo de la condesa de Colima sond sincera y la de ¢€l, en apariencia, no se quedo6 atrds. Antes muerto que mostrar la menor
preocupacion delante del marido de su hija. Sabia que ella seria prudente cuando tuviera que justificarlo, pero todo en su momento, penso.

Se acerco entonces a ellos otro par de varones con los que un dia anduvo en negocios, se interrumpio la conversacion. Al corrillo saltaron temas dispares, Alonso
fue reclamado desde otro grupo, al de M auro Larrea llegd entonces el gobernador de Zacatecas, después se sumaron el embajador de Venezuela y el ministro de la Corte



de Justicia, y al poco una viuda de Jalisco vestida en raso carmesi que llevaba meses rondandolo alla por donde lo veia. Asi transcurrio un rato, en cruce de
conversaciones sobre chismes politicos mezclados con preocupaciones serias acerca del indescifrable destino de la nacion. Hasta que los ujieres fueron avisando de que
la funcién estaba a punto de comenzar.

Una vez en su palco, mientras se sentaba, siguid saludando a unos y otros intentando encontrar la frase justa para cada cual; la palabra precisa o el piropo certero
segun para quién. Por fin se apagaron las luces, el director alz6 la batuta y la sala se lleno de orquesta.

Cuatro meses, volvié a repetirse.

Oculto tras el dramatico preludio de Rigoletto, por fin pudo dejar de fingir.
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Paso por casa de su apoderado frente a la iglesia de Santa Brigida para amargarle el primer café de la mafiana.

—Si tt solo decidiste ahorcarte, poco puedo hacer yo —fue la dspera respuesta de Andrade—. Dios quiera que no tengas que arrepentirte.

—Con esto haremos frente a las deudas mas perentorias, y lo que reste sera lo que me lleve para invertir.

—Supongo que no hay vuelta atras —concluy 6 su amigo. A sabiendas de que de poco iban a servirle las lamentaciones, optd por canalizar su célera hacia algo mas
constructivo—. Asi que empecemos a movernos. La hacienda de Tacubaya sera lo primero que desalojemos: al estar més alejada de la ciudad, podremos trabajar con
discrecion. Sacaremos todos los muebles y enseres para venderlos cuanto antes; de ahi podremos lograr otro buen pellizco. Cuando acabemos hablaré discretamente con
Ramoén Antequera, el banquero, para decirle que la finca pasa a su propiedad por imposibilidad de pago del crédito hipotecario que contrajimos con él. Es un hombre
discreto, sabra llevar el asunto sin dar que hablar a nadie.

Un par de horas mas tarde, dos criados de confianza empujaban una comoda panzuda mientras Santos Huesos les orientaba en su camino hacia el carreton detenido
en la rotonda. Dentro de éste reposaban ya un ropero de dos cuerpos y cuatro cabeceros de roble. Junto a las ruedas, a la espera de ser cargada, la silleria completa de
cuero claveteado que en sus dias buenos sent6 a la mesa a docena y media de comensales.

A una distancia a la vez cercana y a la vez remota al ajetreo doméstico, Mauro Larrea acababa de comunicar a su hija las tristes novedades. Ruina, partida,
busqueda, destino aun sin decidir: ésas eran las palabras que quedaron ondeando en el aire. M ariana comprendio.

La habia recogido al abandonar el domicilio de Andrade, antes le mand6 una nota para pedirle que estuviera preparada. Juntos llegaron a la hacienda de recreo en la
berlina y juntos hablaban ahora bajo una pérgola del gran jardin delantero.

—¢Qué vamos a hacer con Nico?

Una pregunta envuelta en un susurro fue la primera reaccion de Mariana. Una pregunta que rezumaba inquietud por su hermano: el tercer componente de ese
nimero impar en que se transmutd la familia el mismo dia del nacimiento del pequefio, cuando la fiebre puerperal se llevo tras el alumbramiento a la joven que hasta
entonces les habia cohesionado: la madre de M ariana y Nicolas, la compafiera de M auro Larrea, su mujer. Elvira era su nombre, como lo fue el de la primera mina de la
que ¢l fue propietario con el paso de los afios tras su muerte; como el eco que retumbd en sus desvelos hasta que el tiempo lo fue diluyendo y lo hizo desvanecer.
Elvira, la hija de un labriego que nunca acept6 que ella quedara prefiada del nieto sin padre reconocido de un herrero vascongado, ni que se casara con aquel muchacho al
albay sin testigos, ni que junto a él viviera hasta su ultimo aliento en una paupérrima herreria alli donde el pueblo castellano dejaba de ser pueblo y se tornaba camino.

—Ocultarselo, naturalmente.
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Resguardar a Nicolds habia sido siempre la consigna entre padre e hija: sobreproteger en su mintscula orfandad a aquella criatura fragil como un espejo. Por eso
crecio pronto Mariana, a la fuerza. Lista como una liebre, audaz y responsable como sélo puede serlo alguien que cumplio los cuatro afios entre los fletes, las ratas y los
estibadores del puerto de Burdeos, ocupandose de un niflo que apenas sabia andar mientras su padre transportaba en dos bultos las escasas pertenencias de la familia.
En tiempo de tensiones entre Espafia y M éxico, a punto estaban de embarcar en un decadente paquebote galo cargado de hierro de Vizcaya y vino de la Gironda que
respondia al poético y un tanto irénico nombre de La Belle Etoile. Nada tuvo por su parte de lirica aquella dura travesia en la que cruzaron el Atlantico navegando a lo
largo de setenta y nueve penosas jornadas con la mas absoluta ignorancia de lo que les depararia el destino al otro lado del océano. Los azares aleatorios de la vida,
unidos a las optimistas perspectivas de unos cuantos mineros de la cornisa galesa con los que coincidieron en el puerto de Tampico, les hicieron dirigirse a Guanajuato.
Para empezar.

Con siete primaveras, Mariana manejaba mas mal que bien la misera cabafia de adobe gris y techo romo que habitaban junto al campamento minero de La
Valenciana. A diario preparaba una rudimentaria comida en la cocina comun junto a muchachas que le sacaban dos cabezas y, cuando alguna de ellas o la mujer de algin
otro minero se ofrecia a echar un ojo al pequefio Nico, ella se plantaba a la carrera en la escuela para aprender a juntar las letras y —sobre todo— a hacer niimeros a fin
de lograr que el duefio de la tienda de abarrotes, un viejo compatriota aragonés, no la engafiara sumando y restando los pesos que su padre le entregaba cada sabado para
la manutencion diaria.

Ao y medio después volvieron a empaquetar los bartulos y se mudaron a Real de Catorce, al reclamo de la virulenta fiebre de la plata que se habia desatado por
segunda vez en la historia de aquel lugar perdido entre montafias. Fue justo al mes de su llegada cuando él estuvo cuatro dias y cuatro noches desaparecido, atrapado en
el esofago de la mina Las Tres Lunas, con una mano machacada entre dos piedras y el agua llegandole a la altura de la nuez. De los veintisiete operarios que faenaban a
mas de quinientas varas bajo la tierra cuando tuvo lugar aquella monumental explosion, sélo cinco vieron de nuevo la luz. Mauro Larrea fue uno de ellos. Al resto,
desnudos de cintura para arriba y guarnecidos con escapularios y medallas de virgenes protectoras que bien poco protegieron, los sacaron con los rostros tefiidos de
azul, los musculos del cuello tensos como cuerdas y la expresion atormentada de los ahogados.

La catastrofe obligd a cortar sogas, como llamaban en el oficio a clausurar una explotacion. Las Tres Lunas qued6 desde entonces en la memoria colectiva como una
mina maldita y fue abandonada como impracticable sin que nadie osara jamas volver a laborarla. Pero él supo siempre que sus profundidades quedaban plagadas de plata
de una magnifica ley. De momento, sin embargo, pretender devolverle la vida a quien habia estado a punto de acabar con la suya era un proyecto demencial que ni
siquiera se le paso por la cabeza.

De aquella experiencia atroz nacié en el minero Mauro Larrea una pétrea voluntad por cambiar las tornas. Se negd a seguir siendo un mero trabajador, decidio
arriesgar: cada vez circulaban mas rumores frenéticos sobre ricas vetas que surgian en medio de la nada, cada vez se recuperaban mas pozos y trepaba mas la euforia. Se
adentro asi, a ciegas, en su primera humilde empresa propia. Usted me adelanta lo que necesito para empezar a excavar, conseguir las mulas y contratar a unos cuantos
hombres, decia mostrando un terrdn gris sobre la palma encallecida de su mano. Después lo soplaba hasta hacerlo brillar. Y del mineral bruto como éste que yo saque, la
mitad para usted y mitad para mi. Aquélla era la oferta que iba soltando por las cantinas y las pulquerias, por las cercanias de los campamentos, los cruces de caminos y
las esquinas de los poblachones. Después afiadia:

—Y que cada cual refine lo suyo como Dios le dé a entender.

No tardé mucho en conseguir que un raquitico inversor oportunista, un tahur de poca monta —aviadores, asi llamaban a los de aquella calaiia—, confiara en su
empresa, si es que asi podia llamarse al humilde pozo anegado en el que puso sus anhelos. Pero la intuicion le susurré al oido que a rumbo de poniente éste ain podia
dar virtud. La bautizé entonces con el nombre de su mujer muerta cuy o rostro ya casi se le habia desdibujado del pensamiento, y empez6 a trabajar.

Y en La Elvira dio tiro y puso malacate, y de ese modo comenzo6, moviéndose como contaban los mas viejos que en otros tiempos hacian sus compatriotas, los
mineros espafoles de la colonia. A tientas. Perforando desde la mas absoluta ignorancia, siguiendo tan sélo su olfato como un perro; a golpe de conjeturas. Sin basarse
en calculos medianamente razonados, sin el menor rigor cientifico. Con errores de bulto, refractario a la prudencia. Sélo lo apoyaban una terca determinacion, el vigor de
su cuerpo y un par de hijos a los que criar.

En La Santa Clara, su siguiente proyecto, fue cuando entré en su vida Tadeo Carrus. Dos empresas, tres aflos y muchos sinsabores después, logré arrancarselo de
encima y empez6 a moverse otra vez por si mismo. A pesar de las provocaciones y de los torticeros empefios del prestamista por hacerle fracasar, ya no par6. Y
aunque en aquellos dias hubo también reveses, y promovié empefios insensatos, y hasta en unas cuantas ocasiones le cegd la urgencia y rozé peligrosamente la
temeridad, la diosa fortuna de la geologia fue alidndose con él y poniendo a su paso filones de suerte en las arrugas del terreno que pis6. En La Buenaventura los hados le
salieron al paso por tres bandas; en La Prosperidad aprendié que, cuando una excavacion empezaba a tornarse borrascosa, una retirada a tiempo era la mejor de las
ganancias. En el cafion de La Abundancia comenz6 a sacar un mineral tan rico que hasta acudieron a comprarselo los refinadores independientes de otras comarcas.

No fue el Ginico en despuntar, sin embargo. Para entonces, y tras décadas de pardn, Real de Catorce se habia vuelto a convertir, tal como fuera durante el virreinato,
en un lugar martilleante lleno de voladuras, barrenazos y explosiones; un sitio caodtico, salvaje, convulso, en donde conservar el sosiego y el orden no era mas que una
mera ensofacion. El dinero que aquel resurgir de la plata generd a chorros en su rico subsuelo acarre6 —como no podia ser de otra manera— conflictos a espuertas.
Ambiciones y tensiones desaforadas, pufiectazos entre compaiieros, desordenes constantes, cuchillos desnudos al aire, rifias a palazos y pedradas. Hasta aquella noche
de sabado en la que, de vuelta eufdrico tras vender una partida de plata a un aleman, al bajarse del caballo oy6 desde la calle gritar a Mariana y llorar a Nico. Y un



estrépito anormal puertas adentro.

Habia comprado una casa medio decente en las afueras del pueblo tras sus primeros progresos; habia contratado a una vieja cocinera que a la caida de la tarde
regresaba con su gente, y a una criadita que esa noche andaba zapateando en un fandango. Y, para ocuparse de sus hijos, contaba con Delfina, una joven otomi. Como si
a esas alturas ellos no supieran ya cuidarse solos. Lo que oy6 entonces, sin embargo, le hizo ser consciente de que todavia necesitaban mucha mas ayuda de la que
aquella dulce indigena de lustrosos cabellos negros podia ofrecerles.

Subid de tres en tres los escalones, anticipando despavorido lo que iba a encontrar al ver los muebles volcados, las cortinas arrancadas de sus rieles y un candil
ardiendo en el suelo sobre un charco de aceite. Sus previsiones se quedaron cortas: la escena era una pesadilla atin peor. Encima de su propia cama, un hombre con los
pantalones bajados se movia con impetu animal sobre el cuerpo inmovilizado de la indita Delfina. Acorralada en su habitacion entretanto, M ariana, con la camisa de
dormir desgarrada, un aranazo sangrante en el cuello y el hierro de revolver la lumbre como arma, lanzaba estocadas llenas de furia y desatino a un segundo hombre
borracho a todas luces. Nicolas, arrinconado en una esquina y medio tapado por un colchdon de lana que sobre ¢l habia volcado su hermana a modo de parapeto, no
paraba de llorar y gritar como un poseso.

Sobrado de fuerza y —sobre todo— de ira, Mauro Larrea agarr6 por la espalda y el pelo de la nuca al atacante y le aplasto repetidamente la cara contra la pared.
Una vez, otra, otra, con golpes secos y contundentes, otra mas, otra, ante las miradas aturdidas de sus hijos. Después lo dejo resbalar hasta el suelo mientras sobre el
empapelado de inocentes ramos florales de la recamara de Mariana iba quedando impreso un reguero de sangre tan negra como la medianoche que se colaba por el
balcon. Tras comprobar precipitadamente que ninguno de los nifios tenia mas lesiones que las visibles, se abalanzd sin perder un segundo al cuarto contiguo en busca del
agresor de Delfina, afanoso y jadeante todavia sobre el cuerpo aterrorizado de la joven. La operacion fue idéntica, duré lo mismo y tuvo un resultado similar: el rostro
del atacante reventado, la cabeza aplastada y mas sangre a borbotones saliendo espesa de la boca y la nariz. Todo fue rapido; dificil saber —y bien poco le importaba—
si aquellas bestias estaban muertas o tan solo inconscientes.

No esper6 para cerciorarse: de inmediato agarrd a sus hijos en brazos y, con Delfina cobijada contra su pecho y rota en lagrimas, sali¢ a depositarlos a recaudo de
los vecinos. Un grupo de curiosos se agolpaba frente a la vivienda, alarmados por el estruendo. Entre ellos, un muchacho que llevaba un par de meses trabajando en sus
pozos: un joven indio sagaz y escurridizo con el pelo largo hasta media espalda que aquella noche de asueto regresaba de un baile de barracon. No recordaba su nombre,
pero le reconoci6 cuando dio un par de pasos contundentes hacia delante.

—A su servicio, patron, en lo que pueda ayudarle.

Con un golpe de mandibula le dijo aguarda un instante. Se asegurd entonces de que un par de mujeres se hicieran cargo momentaneo de las tres criaturas y propago
entre los presentes la mentira de que los maleantes huyeron por una ventana. En cuanto confirmé que el grupo de mirones se desintegraba, buscé al chico en la
penumbra.

—Dentro hay dos hombres, no sé si viven o no. Sacalos por el corral trasero y encéargate de ellos.

—Qué tal si nomas los dejo asi como quietitos de por vida junto a la tapia del cementerio?

—Ni un minuto pierdas, andale.

Asi entrd Santos Huesos Quevedo Calderén en su vida; a partir de ahi dejo de faenar bajo tierra y se convirti6 en su sombra.

Y mientras el muchacho cumplia aquella madrugada siniestra con su primer cometido, M auro Larrea sali¢ a caballo en busca de Elias Andrade, que por entonces ya
se ocupaba de las cuentas y el personal. Dos fueron los encargos que le hizo al arrancarle del suefio: devolver a Delfina a sus padres con una bolsa de plata como intitil
compensacion por su virtud vejada, y sacar a su familia esa misma noche del pueblo para no regresar jamas.
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—Pero las capitulaciones matrimoniales de Nicolas y Teresita son firmes, /cierto?

Anos después, la misma Mariana que subiera magullada, sucia y en camisa de dormir a una carretela preguntaba inquisitiva, vestida de muselina bordada sobre la
tripa abultada mientras sacaba un cigarrito de una tabaquera de madreperla.

Los ruidos del desmantelamiento de la casona proseguian entretanto: revuelo y gritos, prisa, bulla y movimiento entre los magnolios y las fuentes del jardin.
Saquen, empaquen, preparen. Apurense, huevones, carguen a otro carro esas vitrinas; tengan cuidado con esos pedestales de alabastro, por el amor de Dios. Hasta las
sartenes y las marmitas se estaban llevando. Para empefarlo o revenderlo, o sacarle de algin modo un rendimiento inmediato con el que empezar a taponar los boquetes
abiertos. Andrade era el que disparaba las 6rdenes: padre e hija, mientras, continuaban hablando bajo la luz tamizada que se filtraba por las enredaderas de la pérgola.
Ella sentada en una butaca que alguien salvé del desalojo, con las manos apoyadas sobre la redondez del vientre. EL, de pie.

—Me temo que pueden ser anuladas a peticion de cualquiera de los conyuges. Y mas habiendo una razon.

Casi siete meses de vida acogia Mariana en su seno, los mismos que Nicolas llevaba gestandose cuando nacié antes de tiempo, canijo como un pajarillo, en esa
Espafia a la que jamas volvio ninguno de ellos. Una aldea del norte de la vieja Castilla, la risa hermosa y plena de la joven mujer que les abandono retorcida entre sudor y
sangre sobre un camastro de paja, la cruz de hierro clavada en el barro del camp osanto una mafiana de niebla espesa. La incredulidad, el desconcierto, la desolacion: todo
eso eran ya retazos desdibujados de memoria que muy raramente solian revisitar.

México, la capital, era ahora su universo, su dia a dia, el amarre de los tres. Y Nico habia dejado de ser un renacuajo escuchimizado para convertirse en un
muchacho vital ¢ impetuoso, un seductor natural que desbordaba las mismas cargas de simpatia que de irresponsabilidades y desatinos, al que habian logrado mandar
una temporada a Europa para que dejara de hacer barrabasadas hasta el momento de su boda con uno de los mejores partidos de la capital.

—Anteayer me encontré precisamente con Teresita y con su madre en los cajones de Porta Coeli —afiadid M ariana expulsando el humo—. Comprando terciopelo
de Génova y encaje de Malinas; ya estan preparando los trajes para el casamiento.

Teresa Gorostiza Fagoaga se llamaba la prometida de Nico, la descendiente de dos ramas de robusto abolengo desde el virreinato. Ni demasiado bonita ni
demasiado graciosa, pero si agradable en extremo. Y sensata. Y enamorada hasta los tuétanos. Justo lo que, a ojos de M auro Larrea, necesitaba el bala perdida de su hijo:
una atadura, una seguridad que le hiciera sentar la cabeza y que, a la vez, contribuyera a reafirmar a la familia en el lugar mas conveniente de la sociedad que a pulso se
habian ganado. El dinero fresco y abundante de un acaudalado minero espafiol, unido a una lustrosa estirpe criolla de generaciones. Imposible pensar en una mejor
alianza. Solo que aquel sugestivo proyecto acababa de desencajarse: a los Gorostiza aun les quedaba raigambre a espuertas mientras que la fortuna de los Larrea, en
cambio, se habia volatilizado por la caprichosa culpa de una guerra ajena.

Y sin un tlaco en el bolsillo, sin cuenta abierta en el mejor sastre de la calle Cordobanes, sin un carruaje forrado de satin en el que llegar a las tertulias, los saraos y
las jamaicas, carente de un brioso corcel con el que galantear delante de las muchachas y desprovisto de la firmeza de caracter de su padre, Nicolas Larrea seria humo.
Un muchacho atractivo y simpatico sin oficio ni beneficio, nada mas. Un currutaco, un lagartijo, como solian llamar a los presuntuosos sin patrimonio entregados a la
frivolidad. El hijo de un minero arruinado que como llegb se fue.

—Los Gorostiza no pueden enterarse —farfull6 entre dientes con la vista perdida en el horizonte—. Ni tu familia politica tampoco. Esto queda entre tu y yo. Y
Elias, logicamente.

Desde la turbia noche en la que Elias Andrade los saco de Real de Catorce, el hasta entonces contable de las minas de su padre se convirtié para M ariana y Nicolas
en lo mas cercano a un familiar que nunca tuvieron. Idea suya fue asentar a los nifios en M éxico, la capital de la que ¢l provenia y cuyos codigos y claves conocia a
fondo. El colegio de las Vizcainas fue su propuesta para Mariana. Para Nicolas, la casa de un pariente en la calle de los Donceles, uno de los tltimos resquicios de
aquella saga de los antafio ilustres Andrade de cuya gloria ya no quedaban mas que telarafias.

Ahora la voz del apoderado, indiferente a ellos, seguia lanzando en la distancia una carga implacable de instrucciones apelotonadas. Esos platones de talavera,
empaquenlos bien en lienzo no vayan a fracturarse; los colchones los quiero enrollados; ese balancin estd a punto de volcarse, jes que no lo ven, pendejos? Los criados,
acobardados ante la furia que don Elias se gastaba aquella mafiana en la que nada era como solia ser, se esforzaban por obedecer entre carreras, convirtiendo la casa y el
jardin de la que fuera una deliciosa hacienda de descanso en algo parecido a un cuartel sitiado.

M ariana arqued entonces la espalda y se sostuvo los riflones con las dos manos, aliviando las molestias por el peso de su prefiez.

—~Quiza nunca debiste aspirar a tanto. Podriamos habernos conformado con menos, con una vida mas sencilla.



El negd con la cabeza, corrigiéndola. Nunca habia pretendido imitar a esos legendarios mineros de tiempos coloniales, empefiados en afianzar su puesto entre la
aristocracia a base de sobornos y mordidas a virreyes insaciables y a funcionarios corruptos. Comprar titulos nobiliarios y hacer una ostentosa exhibicion publica de la
riqueza era comun por entonces. El, sin embargo, era un hombre de otra pasta y otro tiempo. El solo quiso prosperar.

—Apenas tenia treinta afios, y ya habia entrado en el negocio de la plata por la puerta grande, pero me negaba a partirme el alma por acumular dinero a montones
para seguir siendo un bruto sin moral ni clase. No queria pasarme el resto de la vida viviendo entre salvajes en una casa opulenta a la que no iba mas que a dormir o
pavoneandome por los burdeles delante de fulanas y fanfarrones, para después no saber comportarme ni enterarme de lo que pasaba por el mundo. No queria que ta y
Nico, que para entonces ya estaban en la capital, se avergonzaran de mi.

—Pero nosotros nunca...

—Tuve pesadillas durante afios. Jamas logré deshacerme del todo de esa angustia negra que te deja en el alma el haberle visto el rostro a la muerte. Y quiza también
por eso quise resarcirme y me empeiié en desafiar a esa mina que me saco los colmillos y estuvo a punto de dejarles huérfanos.

Inspir6 con fuerza el aire puro y seco que habia hecho de Tacubaya el destino de descanso preferido por las élites de la capital. Los dos sabian que jamas iban a
volver a aquella hermosa finca en la que tantos momentos gratos habian vivido. La puesta de largo de ella, sonoras reuniones de amigos, tardes frescas de platica entre
sauces, madreselvas y limeros mientras en la ciudad se achicharraban de calor. Se oyeron salvas de artilleria provenientes de algin lugar impreciso, pero ninguno se
sobresalto; ya estaban mas que acostumbrados a su estruendo en aquellos dias convulsos tras el fin de la Guerra de Reforma. Ajeno a todo, Andrade dispar6 a sus
espaldas otra descarga de gritos. jDespejen la salida, quitense de en medio! jEse aparador, arriba, a la de tres!

Mauro Larrea se alejo entonces del cobijo de la pérgola y camind unos pasos hasta acercarse a la balaustrada de la terraza. M ariana no tardo en seguirle. Juntos
contemp laron el valle y los volcanes imponentes. Hasta que ella se le anud6 al brazo y apoy6 la cabeza en su hombro, como diciéndole estoy contigo.

—Después de tantos afios peleando, uno no se acomoda facilmente a ver las cosas desde la distancia, ;sabes? El cuerpo te pide otros retos, otras aventuras. Te
vuelves ambicioso, te resistes a parar.

—Pero esta vez se te fue de las manos.

En la voz de su hija no habia reproche, tan sélo una reflexion serena y transparente.

—Asi es este juego, Mariana; yo no escribi las normas. A veces se ganay a veces se pierde. Y cuanto mas fuerte apuestas, mas grande es la caida.



La ayudo¢ a salir de la berlina, la agarr6 por los hombros y le deposité un beso en la frente. Después la abraz6. No era dado a exponer sus afectos privados en publico.
Ni con sus hijos, ni con las mujeres que en algin momento pasaron por su vida. Aquel dia, sin embargo, no se contuvo. Quiza porque ver a M ariana embarazada era algo
que todavia le descolocaba. O porque sabia que el tiempo de estar juntos se iba agotando.

A diferencia de otras ocasiones, aquella tarde se marché del palacio de la calle Capuchinas en el que ahora residia su hija sin entrar a saludar a su consuegra. Su
intencién no era esconderse de la vieja condesa de Colima ni de su titulo rancio o de su tormentoso caracter; simplemente tenia otras urgencias. La necesidad de
marcharse en busca de una recomposicion era cada vez mas perentoria; habria de buscar nuevas vias, una salida que lo respaldase en caso de que la noticia de su
derrumbe se filtrara por algin resquicio. Para no verse desprotegido, en cueros frente a una lamentable realidad que podria llegar a ser por todos conocida. Y comentada.
Y chismeada. Y hasta celebrada por més de uno, como solia ocurrir en todas las derrotas ajenas. Y los cuatro meses de Tadeo Carrus ya habian empezado la cuenta
atras.

El café del Progreso a media tarde fue su siguiente destino: cuando estaba en su apogeo, antes de la desbandada para las cenas sociales o familiares. Antes de que se
llenara de noctambulos ociosos que no habian sido invitados a ningin sitio mejor. El local de encuentro méas distinguido del momento, el frecuentado por la gente mas
principal, por hombres como ¢él. De dinero. De negocios. De poder. Solo que la may oria no se habia arruinado aun.

No habia acordado encontrarse con nadie, pero si tenia meridianamente claras cudles eran las presencias que deseaba hallar y aquéllas con las que preferiria no
coincidir. Escuchar, ésa era su pretension. Recibir informacion. Y quiza dejar caer €l mismo alguna miga en el lugar conveniente, si se asomaba la coyuntura.

Sentados en divanes y sillones forrados de brocatel, lo mas prominente del peso econémico de la capital mexicana fumaba y bebia café negro como si fuera una
causa comun. Se leia la prensa y se debatia con ardor acerca de cuestiones politicas. Se hablaba de negocios y acerca de la perenne bancarrota del pais. Sobre lo que
pasaba en el mundo, sobre las leyes en perpetuo proceso de cambio al socaire de los distintos proceres de la patria e incluso acerca de amorios, trifulcas y comadreos
sociales si tenian algin legitimo interés.

Apenas entr6 se hizo cargo de la situacion con un rapido barrido visual. Casi todos eran clientes fijos, casi todos conocidos. A primera vista no le parecidé que
estuviera por alli Ernesto Gorostiza, su futuro consuegro, y se tranquilizé. Mejor asi, de momento. Tampoco vio a Eliseo Samper, y esto, sin embargo, le contrario.
Nadie como ellos sabia de las politicas del Gobierno relativas a finanzas y empréstitos, por lo que sondearle podria ser una buena opcioén. Ni a Aurelio Palencia, otro
reseflable nombre que conocia a fondo los entresijos de la banca y sus tentaculos. Si, en cambio, vislumbro la presencia formidable de M ariano Asencio. Empecemos por
ahi, decidio.

Se acerco a la mesa aparentando naturalidad: distribuyendo saludos, parandose de vez en cuando a cruzar unas palabras, pidiendo su café al reclamo de un mozo.
Hasta que alcanz6 su objetivo.

—iHombre, Larrea! —saludd Asencio sin sacarse el cigarro de la boca, con su vozarron y su desenvoltura habitual—. jMucho llevas sin dejarte ver!

Antiguo embajador de M éxico en Washington, el gigante Asencio andaba metido desde su regreso en los negocios mas variopintos con los vecinos del norte y con
todo el que se le cruzaba en el camino. Estaba ademas casado con una yanqui a la que doblaba en tamafio, y conocia como pocos los aconteceres del pais vecino. Sobre
su guerra entre hermanos, precisamente, giraba por entonces la conversacion.

—Y el hecho de que el Sur pelee en su propio territorio es una enorme ventaja —apunto alguien desde un extremo de la mesa cuando la tertulia se reanudo—.
Dicen que sus soldados luchan con gran arrojo y mantienen una moral excelente.

—Pero también son mucho menos numerosos —rebatio alguien mas.

—Cierto, como se comenta también que la Unidn, el Norte, esta en disposicion de triplicar sus hombres en un corto plazo.

El niimero de soldados y la moral de las tropas importaban a Mauro Larrea bastante poco, aunque escuchd simulando interés. Hasta que, como quien no quiere la
cosa, meti6 una cufia con su pregunta.

—Y cuanto calculas t, Mariano, que les queda de guerra?

Todo apuntaba a que el conflicto seria largo y sangriento, y ¢l lo sabia de sobra. Pero a la desesperada persistia en agarrarse inttilmente a la ilusiéon de un rapido
desenlace. Tal vez, si todo concluyera relativamente pronto, él podria intentar recuperar su maquinaria. O, al menos, parte. Podria embarcarse para investigar el
paradero de sus propiedades, contratar a un abogado gringo, reclamar comp ensaciones. ..

—Mucho me temo que va para largo, amigo mio. Para un buen pufiado de afios seguramente.

Se oy eron murmullos de asentimiento, como si todos los presentes sostuvieran la misma seguridad.

—Se trata de una contienda bastante mas compleja de lo que desde aqui logramos entender —afadi6 el giganton—. El trasfondo es una lucha entre dos mundos
diferentes con dos filosofias de vida y dos economias radicalmente distintas. Pelean por algo mas profundo que la esclavitud. Lo que el Sur persigue es su mera
independencia, de eso no hay duda. Ahora si que les podemos llamar a esos pendejos los Estados Desunidos de América.

La risa fue general: las heridas de la invasion sufrida unos aflos antes aun estaban frescas y nada complacia mas a los mexicanos que todo lo que atacara
frontalmente a sus vecinos. Pero tampoco aquello preocupaba al minero; lo unico que sac6 en claro de esa charla fue que reconfirmaba lo que ¢l ya sabia que era un
combate perdido. Ni en sus mejores suefios iba a existir la menor op ortunidad de recuperar una sola tuerca de su maquinaria, ni un simple peso de sus inversiones.

La mayoria del grupo estaba ya a punto de abandonar el café cuando M ariano Asencio, por sorpresa, le agarrd el codo con su manaza de oso y le retuvo.

—Llevo dias intentando verte, Larrea. Pero de una manera u otra no logramos coincidir.

—<Cierto, llevo un tiempo bastante ocupado, ya sabes.

Palabras vacuas, qué otra cosa podia decirle. Por fortuna, Asencio no les prestd may or atencion.

—Tengo interés en hacerte una consulta.

Dejaron que los demads tertulianos abandonaran el café y se dispersaran con rumbos distintos; s6lo entonces salieron. A €l le esperaba Laureano en su berlina, pero
a Asencio no parecia aguardarle carruaje alguno. De inmediato supo por qué.

—El matasanos de Van Kampen, ese médico alemén del demonio cuyas monsergas mi mujer me obliga a obedecer, se ha empefiado en que tengo que moverme. Asi
que ella misma se ha encargado de dar drdenes a mi cochero de que no me espere en ningun sitio.

—Yo puedo llevarte a donde quieras...

Rechazd la propuesta con un aspaviento al aire.

—Olvidalo, ya me pesco la otra noche llegando a casa en el lando de Tebfilo Vallejo y no te imaginas la que me armo. Quién me mandaria a mi matrimoniarme con
una giiera episcopaliana de New Hampshire... —protestd con cierta sorna—. Pero si te agradeceria infinito, amigo mio, que me acomparfiaras caminando, si no tienes
prisa. Vivo en la calle de la Canoa, no nos demorara mucho.

Despach¢ a Laureano tras darle la nueva direccion; su coche arrancd vacio y €l se dispuso a escuchar a aquel hombre que siempre le habia generado sensaciones
contrapuestas.

Las calles, como todos los dias, estaban atestadas de transeuntes con mil tonos de piel que se cruzaban en un bullicioso ir y venir. Mujeres indigenas con enormes
ramos de flores entre los brazos y sus criaturas cargadas en rebozos; hombres de color brufiido que llevaban a la cabeza fuentes de barro llenas de dulces o manteca
amontonada; limosneros, gente honrada, soldadesca y charlatanes que deambulaban sin reposo de la mafana a la noche en una rueda sin fin.

Entre todos ellos se abria paso Asencio con el empuje de un galedn, apartando a bastonazos a pedigiiefios y 1éperos andrajosos que, entre lamentos y gimoteos, les
pedian una limosna por la purisima sangre de Cristo Nuestro Sefior.

—Se ha puesto en contacto conmigo un grupo de inversores britanicos. Tenian todo organizado para arrancar una prometedora campafia minera en los Apalaches.
Pero la guerra, l6gicamente, les par6 los pies. Estan pensando en trasladar sus intereses a M éxico y me piden informacion.

Una broma. Una asquerosa broma del destino. Eso fue lo primero que Mauro Larrea pens6 al escuchar la noticia. El se habia hundido en la miseria por culpa de
aquella contienda que ni le iba ni le venia, y Asencio, precisamente en ese momento, le decia que los viejos hermanos ingleses de los gringos que ahora andaban



matandose entre si pretendian instalarse en los dominios que ¢l dejaba libres a causa de su caida.

Ignorante de la zozobra que mordia al minero como una sabandija agarrada a sus tripas, Asencio, todo a la vez, continuaba hablando, caminando como un
paquidermo y quitandose de encima sin la menor misericordia y a golpes de baston a unos cuantos ciegos con las cuencas vacias y a docenas de tullidos que ensefiaban
con obscena ostentosidad sus taras y mufiones.

—Yo les insisti en que no es un buen momento para invertir ni una guinea en M éxico —afiadié rebufando—. Y eso a pesar de que los Gobiernos llevan ya afios
dandoles todas las bendiciones a fin de atraer capitales extranjeros.

—Ya lo intentaron sus compatriotas de la Compaiiia de Aventureros en Real del Monte y Pachuca. Y fracasaron —aclar en un esfuerzo por sonar natural a pesar
de la angustia que lo fustigaba—. No lograron hacerse con las formas de trabajar de los mexicanos, se negaron a dar partido...

—Lo saben, lo saben —atajo Asencio—. Pero parece que ahora estan mas preparados. Y tienen la maquinaria lista para ser embarcada desde Southampton. Y a mi
me viene de perlas que la traigan hasta aca porque asi uso yo el mismo buque para mandar mis mercancias hasta Inglaterra. Lo tinico que necesitan es un buen caladero,
si me permites la expresion; disculpa mi ignorancia en este negocio de ustedes. Una buena mina que no haya sido explotada en los ultimos tiempos, dicen, pero que
tenga garantia de potencial.

Se contuvo para no soltar una carcajada malsana, cargada de amargura. Las Tres Lunas. El perfil de Las Tres Lunas, su gran suefio, era exactamente lo que aquellos
ingleses andaban buscando sin saberlo. Puta madre que los pari6.

—Les prometi hacer algunas averiguaciones —prosiguid el giganton—. Y pensé en preguntarte. Sin entrar en conflicto con tus intereses, claro esta.

Y lo mas irénico de todo, lo mas terrible a la vez, siguid pensando, era que Las Tres Lunas, sometida a las normas habituales de los sitios mineros, no era siquiera
de su propiedad. De haber sido asi, tal vez incluso habria podido vendérsela a los ingleses, o arrendarsela y sacarle alguna tajada. O se habria postulado ante Asencio
como socio en esa hipotética futura empresa. Pero no tenia ningin titulo de propiedad sobre la mina porque se lo impedian las viejas ordenanzas de tiempos del
virreinato que aiin se mantenian vigentes. Un permiso de amparo: un expediente que lo autorizaba a tomar posesion y laborarla, eso era todo lo que obraba en su poder.
Algo que podria declararse nulo con todas las de la ley si no se empezaba en breve, dejando asi el camino abierto para quien pudiera llegar detras.

Asencio volvid a agarrarle del brazo, esta vez para proponerle una parada en una esquina, frente a una vieja chimolera instalada tras un brasero que rezumaba
mugre. Sobre ¢l calentaba las tortillas que antes habia amasado con unas manos de larguisimas uifias negras. Ni aposta, entre los mil vendedores de comida que surcaban
las calles, podria haberse decidido por un puesto mas innoble.

—Ese panfilo de Van Kampen también le dijo a mi mujer que tengo que comer menos y entre los dos me estan matando de hambre. —Rebusco entonces en el
bolsillo del chaleco en busca de unos pesos—. M as me valdria haberme casado con una buena dofia mexicana de las que te esperan siempre con la mesa bien repleta. ;Te
hace un taquito de puerco, compadre? ;Una gorda de manteca?

Prosiguieron el camino mientras Asencio, todo a una, engullia la comida recién comprada, hablaba sin tregua y despachaba pordioseros con una agilidad admirable.
Y, de paso, se condecoraba la pechera con los restos pringosos que le caian de la boca.

—Supongo que a ti también te estara afectando negativamente esta guerra —tanted entonces Mauro Larrea—. Con los puertos de los confederados del Sur
bloqueados por la Unién.

—En absoluto, mi querido amigo —treplicdé masticando a dos carrillos—. A causa del bloqueo, los sudistas estan empezando a comerciar desde el puerto de
M atamoros, donde tengo algunos intereses. Y como el Norte ya no le compra algodén al Sur, que era el principal comercio entre ellos, yo también he empezado a
suministrarselo a los yanquis; poseo por ahi unas cuantas haciendas que adquiri a precio de saldo antes de que estallara el conflicto.

Dio entonces cuenta del Gltimo bocado de su tercer taco y, sin mayor miramiento, se limpié la boca con la manga de la levita. Solté luego un sonoro eructo. Perdon,
dijo. Por decir.

—Entonces, volviendo a nuestro asunto, ;qué me aconsejas que les diga a los subditos de su Graciosa Majestad? Esperan una respuesta en breve, andan
impacientados. Ya seguiré yo haciendo mis averiguaciones por ahi, a ver qué me cuenta Ovidio Calleja, el del archivo de la Junta de Mineria, que me debe unas cuantas.
A ese pendejo tampoco se le escapa ni una, y mas si hay algin beneficio de por medio para ¢él. Pero me gustaria saber tu opinion, porque la plata, en confianza, sigue
siendo un buen negocio, /cierto?

—No creas —improvisé compulsivo—. Los problemas crecen sin freno, y a menudo los gastos no compensan los rendimientos. El azogue y la pdlvora, que se
precisan por toneladas, cambian de precio segun el dia. El bandidaje se ha convertido en una pesadilla y hay que pagar escoltas militares para las conductas del metal,
cada vez queda menos mena de buena ley, los trabajadores se estan volviendo combativos como demonios...

No mentia. Pero si exageraba. Todos aquellos problemas existian como lo habian hecho siempre desde que entrd en aquel mundo, no se trataba de ninguna novedad.
Y ¢l mismo les habia plantado cara a lo largo de los afios.

—De hecho —afiadi6 elaborando una mentira sobre la marcha—, yo mismo estoy pensando en diversificar mis negocios fuera del pais.

—Para dirigirlos jhacia donde? —pregunt6 Asencio con curiosidad descarada. Ademas de su conocimiento acerca de los asuntos del norte, de su verbo impetuoso
y de la extravagante disparidad de sus negocios, el gigantdn tenia también fama de cazar las op ortunidades ajenas con enorme rapidez.

Jamas habia sido Mauro Larrea un hombre embustero, siempre habia ido de frente. Pero, ante el acoso, no tuvo mas remedio que soltar una sarta de mentiras
claboradas precipitadamente a partir de lo escuchado en conversaciones sueltas por aca y por alla.

—No lo tengo del todo claro, estoy estudiando varias ofertas. M e gustaria tal vez abrirme hacia el sur, invertir en fincas de aflil en Guatemala. Tengo también un
antiguo socio que me ha propuesto algo relacionado con el cacao de Caracas. Hay, ademas...

La manaza de Asencio le cay 6 entonces sobre el brazo como un plomo, obligindole a detenerse en medio de la calle.

—Si este que te habla tuviera tu liquidez, M auro, ¢tu sabes lo que haria?

Y sin esperar respuesta le acerco al oido su aliento ain cargado de cebolla, chile y puerco y, entre olores y letras, le lanz6 una descarga que le hizo pensar.
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Andrade lo aguardaba con su craneo brillante y los anteojos sobre el puente de la nariz, frente a una pila de documentos.

—Pinche oportunista —farfulld el minero tras aislarse del exterior con un portazo.

El apoderado apenas levant6 la vista de las cuentas que repasaba.

—Confio en que no te refieras a mi.

—Hablo de M ariano Asencio.

—El gigante?

—El gigante filibustero.

—Nada nuevo bajo el sol.

—Esta en tratos con unos ingleses. Una compaiiia de aventureros listos para plantar sus voluntades alld donde les aconsejen. Traen medios solventes y dinero
fresco, y no van a perder el tiempo arriesgaindose con minas virgenes. Van a fiarse de lo que €l les diga, y ese demonio va a remover cielo y tierra para ofrecerles algo
apetitoso y llevarse después su buena tajada.

—No te quepa duda.

—Ya me anunci6 que el primer sitio en el que meterd su gran nariz sera el archivo de la Junta de M ineria, donde va a encontrar proyectos a mansalva.

—M enores, casi todos, para las ambiciones de esa gente. Excepto...

—Excepto el nuestro.

—Lo cual significa...

—~Que en cuanto Asencio vea que no arrancamos con Las Tres Lunas, les abrird camino a través del rastro que dejemos.

—Y que donde sepan que t0 has olfateado posibilidades de bonanza, ellos se plantaran en tres dias.

El silencio se hizo tenso como una catapulta lista para disparar. Fue Andrade quien lo rompid.

—Lo peor sera que actuaran con todas las de la ley, porque hemos sobrepasado los plazos —adelanté con voz negra.

—JLargamente.

—Y eso implica que Las Tres Lunas puede declararse...

Dos palabras siniestras retumbaron al unisono.

—Desierta y desamparada.

En la jerga del negocio minero, tales adjetivos dispuestos en ese preciso orden sélo anticipan algo funesto: que si a partir de la fecha estipulada se faltaba al
cump limiento, si no arrancaban las labores o si éstas se suspendian prolongadamente sin causa que lo justificara, cualquiera podria solicitar un nuevo amparo, privar al
anterior emprendedor del dominio del yacimiento y tomar posesion de éL

—Como cuando habia que pedir permiso al rey de Espaila para poner malacate en las propiedades de la Corona, maldita sea —mascullo.

Mauro Larrea cerr6 los 0jos unos instantes y se presioné los parpados con las yemas de los dedos. Entre las momentaneas tinieblas, a su retina volvieron los once
pliegos de papel timbrado que depositd con su ribrica en las dependencias del archivo de la Junta de Mineria. Cumplidor con la normativa, en ellos solicitaba amparo
oficial para laborar la mina abandonada y exponia concienzudamente sus aspiraciones. La extension que pretendia explorar y su orientacion, la profundidad, los diversos
tiros por los que adentrarse.

Como si Andrade le leyera el pensamiento, sus labios pronunciaron quedamente:

—Dios nos agarre confesados...

Unos extranjeros se habian quedado con su maquinaria arrastrandolo a la ruina mas absoluta. Y si no lo remediaban a tiempo, otros estaban a punto de arrebatarle
también sus ideas y conocimientos, el inico agarre que le quedaba por si algin dia las tornas volvian a cambiar.

Los dos hombres se miraron y asintieron mudos: en ambas mentes flotaba la misma decision. Habia que sacar el expediente de los archivos como fuera, para que
nunca llegara ni a Asencio ni a los ingleses. Y a fin de no levantar curiosidad ni suspicacias, toda cautela era poca.

La conversacion continud por la noche, cuando Andrade regresé tras haber hecho unas cuantas averiguaciones. Sobre ellas le puso al tanto, frente a la mesa de billar
en la que Mauro Larrea llevaba otro par de horas batiéndose de nuevo consigo mismo: la inica manera de mantener a los demonios amordazados mientras iba tomando
decisiones.

—Calleja lleva fuera varias semanas, en su visita anual a las diputaciones.

No necesité aclarar que Ovidio Calleja era el superintendente del archivo de la Junta de Mineria: un viejo conocido del ramo con el que afios atras no les habia
faltado mas de un desencuentro. Por unas lindes entre pozos, en una ocasion. Por unas remesas de azogue en otra, y alguna més hubo. En ninguna de ellas logré Calleja
salir airoso y casi siempre se acabaron llevando Larrea y Andrade la parte del ledn. Asi las cosas, ambos sabian que, a pesar de los afios transcurridos, el resquemor aun
le escocia a su otrora contrincante. Nada generoso podrian por ello esperar de él. Si acaso, lo contrario.

Alejado hacia tiempo de los campamentos mineros tras la irregular suerte de sus inversiones, Calleja habia logrado finalmente aquel puesto burocratico que no le
reportaba abiertamente grandes beneficios, pero si le conferia algunas prebendas adicionales gracias a su moral no del todo escrupulosa.

—~Quiza esa ausencia juegue a nuestro favor —fue la reflexion del apoderado—. Si estuviera aca, en cuanto supiera que tenemos interés en retirar el proyecto, se
interesaria por él. Y se demoraria en devolvérnoslo con cualquier excusa, y aprovecharia para que un escribano le hiciera una copia o él mismo anotaria los detalles y se
los guardaria para si.

—O para compartirlos con cualquiera que mostrara interés.

—Ni lo dudes —replicé el apoderado llevandose a los labios el vaso de brandy que su amigo habia dejado a medio beber sobre uno de los bordes de la mesa. No le
pidi6 permiso, no hacia falta.

Las dos mentes maquinaban al unisono. A la desesperada.

—Podriamos aprovechar su ausencia para morder a alguno de los subalternos. Al flaco de la barba rala. O al de las lentes ahumadas. Sugerirles que distraigan
discretamente el expediente del archivo, proponerles a cambio algo suculento; quiza tentarles con algo de valor antes de que nos acabemos desprendiendo hasta de las
pestafias. Una buena pintura, un juego de candelabros de plata maciza, un par de yeguas...

Andrade parecié concentrar toda su atencion en devolver cuidadosamente el vaso tallado al sitio exacto que ocupaba unos momentos antes: el que marcaba un rodal
humedo sobre la caoba.

—Calleja cuenta tan sélo con esos dos subalternos a quienes bien conoces, y los tiene adiestrados como a macacos de feria. Jamas hacen nada a su espalda, no osan
traicionar la mano que les da de comer. A no ser que les pusieras enfrente el tesoro de M octezuma, cosa que veo harto compleja, siempre sacaran mejores beneficios si
mantienen la lealtad a su superior.

No necesitd preguntar como se habia enterado: en la tupida red de la burocracia capitalina, todo se podia saber con tan sélo unas cuantas preguntas lanzadas con
buen tino.

—Esperemos a mafiana, en cualquier caso —concluy o—. Entretanto, hay algo més que Mariano Asencio me comentd y que me gustaria que supieras.

Le repiti6 entonces el Gltimo consejo que salid de la boca del titan entre vahidos de comida grasienta. Y le dijo que estaba pensando que quiza aquélla no fuera la
peor de las opciones. Y Andrade, como siempre que tenia constancia de que su amigo andaba entre las sombras al borde de un precipicio, se sacé el paiiuelo del bolsillo
y se lo llevo a la frente. Habia empezado a sudar.

ok ok

Aparecieron por el Palacio de Mineria a eso de las once y media de la mafiana, para no dejar traslucir su ansiedad. Como si pasaran accidentalmente por el

imponente edificio que albergaba el archivo. O como si hubieran encontrado un hueco fortuito entre sus multiples obligaciones. Armados con los sempiternos rollos de



papel propios de su oficio y con una carpeta de piel repleta de supuestos documentos. Seguros de si mismos, elegantemente ataviados con sus levitas de alpaca inglesa
y sus corbatas recién planchadas y los sombreros de media copa que se quitaron al entrar. Como cuando la fortuna atn les cortejaba y les guifiaba un ojo con simpatia.

Apenas habia actividad en las dependencias; al fin y al cabo, no eran demasiados los proyectos mineros que se registraban aquellos dias. Tan sélo encontraron por
eso a los dos empleados previstos, cada uno sumergido en sus quehaceres, protegidos de tinta y polvo por manguitos de percalina. Alrededor, multitud de vitrinas con
puertas de cristal extendidas de techo a suelo. Y bien cerradas con llave, segiin certificaron con apenas un vistazo. Dentro, apretados entre si y amarillentos en su
may oria, miles de legajos, cédulas y actas de posesion capaces de ofrecer a quien tuviera la paciencia de leerlos un paseo pormenorizado por la ancha trayectoria de la
mineria mexicana desde la colonia hasta el presente.

Saludaron con una cierta familiaridad; hartos estaban al fin y al cabo los cuatro hombres de verse las caras al menos un par de veces al ano. Sélo que, en otras
ocasiones, los empleados no intervenian en nada y era el propio Ovidio Calleja quien les atendia con unos formalismos exagerados que revelaban su categorica antipatia.

Los subalternos se levantaron ceremoniosos.

—El superintendente no se encuentra.

Ellos manifestaron una fingida contrariedad.

—Pero si en algo podemos nosotros ayudar a los sefiores...

—Supongo que si: ustedes son de la absoluta confianza de don Ovidio y conocen esta casa tan a fondo como ¢l mismo. O mejor, incluso.

El apoderado fue quien lanz6 esa primera piedra, con la coba por delante. La segunda la tir6 €l.

—Necesitamos consultar un expediente de denuncio. A mi nombre, M auro Larrea. Conmigo traigo el comprobante del dep6sito, para que encuentren la referencia
con facilidad.

El mas alto de los empleados, el de las lentes emplomadas, carrasped. El otro, el delgado y poca cosa, se puso las manos a la espalda y bajé la mirada.

Transcurrieron unos incomodos segundos en los que sélo se escuchd el péndulo de un reloj de pared situado sobre el gran escritorio vacio del superior ausente.

El hombre volvio a carraspear antes de soltar lo que ya esperaban.

—Lamentandolo mucho, sefiores, creo que no va a sernos posible.

Ambos fingieron una exquisita sorpresa. Andrade alz6 una ceja extrafiado, el minero frunci6 levemente el entrecejo.

—¢Y eso, como es, don M 6nico?

El empleado alz6 los hombros en sefial de imp otencia.

—Ordenes del superintendente.

—Increible se me antoja —replic6 Andrade con elaborada retorica.

El flaco intervino entonces, en refuerzo de su compaiiero:

—Son ordenes que hemos de acatar, sefiores. Ni siquiera tenemos las llaves a nuestra disp osicion.

Ni un plumin se movia de aquel archivo sin la autorizacion expresa de Ovidio Calleja; de esa férrea inflexibilidad no iban a descabalgarlos ni a tiros.

Y ahora por donde salimos, compadre, se dijeron sin voz uno a otro. No tenian nada previsto, no les quedaba mas alternativa que una humillante desbandada con
las manos vacias. Por Dios que a veces las cosas se complicaban como si un perverso emisario de Satands las estuviera manipulando a su capricho.

Todavia se debatian entre seguir insistiendo o resignarse ante el revés, cuando al fondo de la estancia oyeron el crujido de una puerta lateral. Los cuatro pares de
ojos se dirigieron a ella como atraidos por un iman, aliviados por la ruptura momentanea de la tensién. Apenas comenzoé a abrirse, tres gatos agiles como soplos de
viento se escurrieron dentro de las dependencias. Luego asomo el ruedo de una falda del color de la mostaza. Y finalmente, cuando la puerta quedé del todo abierta,
entr6 una mujer de edad indefinida. Ni joven ni vieja, ni guapa ni fea. Ni lo contrario.

Andrade se adelant6 un paso, imprimiendo en su cara una sonrisa zorruna. Tras ella escondia su inmenso desahogo por haber encontrado una imprevista excusa
para prolongar su presencia en el archivo.

—~QGusto de verla, sefiorita Calleja.

Mauro Larrea, por su parte, contuvo las ganas de decirle irénico a su amigo bien hiciste tus pesquisas, cabron. No so6lo averiguaste el nombre de los subalternos,
sino que también te enteraste de que existe una hija.

Al rostro de la recién llegada asomé un gesto de desconcierto, como si no esperara encontrar a nadie en el archivo a aquella hora. Probablemente se habia acercado
tan s6lo un minuto desde la vivienda que el superintendente y su familia ocupaban en el mismo inmueble del Palacio de M ineria. Sin arreglarse, vestida casi de andar por
casa.

Con todo, no tuvo mas remedio que mantenerse a la altura y, con un punto de apocamiento, les dio los buenos dias.

El apoderado avanzo6 dos pasos mas.

—Don M énico y don Severino nos estaban notificando en este preciso momento la ausencia de su sefior padre.

Rostro redondo, cabello tirante recogido en la nuca, la treintena amp liamente superada, el cuerpo sin demasiada gracia enfundado en un anodino vestido de mafiana
con recatado cuello de color marfil. Una mujer como cientos de mujeres, de las que no dejan poso en la retina cuando un hombre se las cruza por la calle; una fémina de
las que tampoco resultan nunca ingratas o desagradables. Asi era Fausta Calleja vista desde la distancia que les separaba: una mujer del monton.

—En efecto, se encuentra fuera de la ciudad —replico—. Aunque creemos que tiene previsto el regreso en breve. A preguntar venia, de hecho; a saber si ya se
recibid la correspondencia que lo confirme.

—Todavia no tenemos constancia, sefiorita Fausta —respondio el de las lentes opacas—. Nada llegd atin.

Con excepcion de los pasos que habia avanzado el apoderado para acercarse a la hija del superintendente, todos permanecian inmdviles, como clavados sobre los
tablones mientras los gatos se movian a sus anchas entre las patas de los muebles y las piernas de los empleados. Uno, rojizo como una llama, salté a una de las mesas y
se paseo con descaro pisando folios y pliegos.

Andrade, de nuevo, fue quien retomo el amago de conversacion.

—Y su sefiora madre, sefiorita, jqué tal se encuentra estos dias?

De no tener por delante una realidad tan tremebunda, M auro Larrea habria estallado en una bronca risotada. ;De donde sacaste, viejo demonio, semejante interés
por la familia de un tipo que estaria dispuesto a dejarse rebanar una oreja antes de echarnos una mano?

La hija, como era de esperar, no percibi6 la hipocresia de la pregunta.

—Précticamente recup erada, muchas gracias, sefior...

—Andrade, Elias Andrade, un devoto amigo de su sefior padre, a su entera disposicion. Y este otro sefior, idénticamente afecto a la amistad de su papa, es don
Mauro Larrea, un préspero minero viudo a quien tengo el honor de representar y por cuya honradez, bonhomia y calidad moral soy capaz de apostar mi alma.

(Te volviste loco, hermano? ;Adonde quieres llegar con ese lenguaje de novelon para damiselas? ;Qué pretendes de esta pobre mujer mintiéndole sobre la relacion
que nos une con su padre, destripando mis intimidades y cubriéndome de ridiculas alabanzas?

De inmediato supo, sin embargo, que no necesitaba respuestas: al recibir la mirada de Fausta Calleja entendié con instantanea lucidez lo que su amigo perseguia.
Todo estaba en sus 0jos, en la intensidad con que ella observo su cuerpo, sus ropas, su rostro y su empaque. Hijole, cabron. Asi que te enteraste de que la hija es soltera
y de pronto se te ocurrid presentarme en bandeja como un potencial pretendiente, por si tal vez por ahi pudiéramos avanzar a la desesperada.

—Nos alegramos enormemente, sefiorita, de que su mama haya recobrado la salud. ;Y qué malestar la aquejo, si no es indiscrecion?

Con la misma oratoria recargada, el apoderado habia retomado su absurda conversacion en el mismo lugar en que la habia dejado. Ella, como pillada en un renuncio,
desprendi6 veloz la mirada de éL.

—Un fuerte catarro, por suerte superado.

—Dios quiera que no se repita.

—Eso esperamos, sefior.



—Y...y... ;seencuentra ya en disposicion de recibir visitas?

—Precisamente esta misma mafiana vinieron a verla unas amigas.

—Y...y... jcree usted que podria aceptar también la visita de un servidor? Acompafiado del sefior Larrea, naturalmente.

Esta vez fue él quien tomo la iniciativa. Ni modo, resolvié consigo mismo. Hay mucho en juego como para andarnos con remilgos. Y de los malditos cuatro meses
que tenia para enderezarse, ya habia malgastado dos dias.

Sin el menor recato y con todo el aplomo que fue capaz de reunir, clavo en la mujer una mirada prolongada e impetuosa que la atraveso.

Ella bajo el rostro al suelo, azorada. El gato color fuego se le restregd mimoso entre los pliegues de la falda; se agacho a recogerlo, lo acund entre los brazos y le hizo
una moneria en el hocico, susurrandole algo que no llegaron a ofr.

A la espera de una respuesta, los dos amigos guardaron la mas hidalga compostura. Sus cerebros, mientras tanto, no paraban de trajinar. Si los empleados no daban
su brazo a torcer para sacarles el expediente del archivo, tal vez la esposa y la hija pudieran hacer algo por ellos. En el interior de sus cabezas, por eso, martilleaban sus
propias voces. Vamos, vamos, vamos. Andale, muchacha, di que si.

Por fin se agachd para dejar al gato libre. Al levantarse, con las mejillas levemente enrojecidas, les dejo oir lo que ansiaban.

—En nuestro humilde hogar seran cordialmente recibidos cuando los sefiores consideren oportuno.
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Madre e hija se encontraban a mitad del puchero de carnero y res que almorzaban, cuando les llegd el suntuoso tarjeton. Los sefiores Larrea y Andrade anunciaban su
visita para esa misma tarde en punto de las seis.

Un par de horas después, con las mejores piezas del menaje doméstico desparramadas por todos los rincones de la sala, la esposa del superintendente apret6 por
enésima vez la misiva contra su pecho voluminoso. Y si fuera verdad...

—No sabes como me mird, mama. No sabes de qué manera.

Todavia resonaba en los oidos de dofia Hilaria el eco de las palabras de su hija al regresar abrumada del archivo.

—Y es viudo. Y buen mozo como pocos.

—Y con capitales, mija. Y con capitales...

La cautela, no obstante, la obligd a amarrar cortas las ilusiones. Desde que a su esposo le asignaran el puesto que ahora ocupaba, rara era la semana en que no
llegaba hasta la puerta de la familia algin agasajo. Invitaciones a lonches y veladas, o una inmensa charola de hojaldres, o una discreta bolsa de onzas de oro. Incluso
meses atras les sorprendieron —muy gratamente, habia que reconocerlo— con un coche bombé. Todo a cambio tan s6lo de que su Ovidio, entre las docenas de papeles
que a diario pasaban por sus manos, pusiera o quitara una fecha aca o un sello all4, diera por traspapelado algin asunto o mirara hacia el lado contrario al que deberia
mirar.

Por eso, la primera reaccion de la esposa fue de desconfianza.

—Pero jestas segura, nifia, de que te mir6 como te mir6 asi porque si?

—Tan segura como de que es de dia, mama. A los ojos, primero. Y después...

Se retorcio los dedos, pudorosa.

—Después me mir6 como... Como un hombre de una pieza mira a una mujer.

Ni por ésas quedd dona Hilaria convencida. Algo se trac entre manos, rumio. Si no, ;de cuando aca iba a fijarse en Fausta un ejemplar como don Mauro Larrea?
Menudo era, segiin contaba su marido. Mucho llevaban corrido ¢l y su fiel amigo Andrade, y a los dos les chorreaba el colmillo cada vez que olfateaban una
oportunidad. Sabia también que se movia como pez en el agua en los ambientes mas distinguidos, entre gentes de la clase sofisticada a la que los Calleja por desgracia no
pertenecian. Y en esos ambientes, seguro que le sobraban candidatas para sacarle de la viudedad. Algo le interesaba sobremanera si se habia decidido a lanzar un dardo a
su hija; de eso estaba casi casi segura. Algo que s6lo su marido podria hacer por él. Tremendo era el pinche espaiiol, repetia su Ovidio cada vez que venia al caso. Como
un sabueso olia los buenos negocios; como un zorro hambriento. Ni una presa viva dejaba escapar.

Pero... Y si... Las dudas le iban y le venian como vahidos mientras buscaba en el arca el mantel mas apropiado. (El de hilo de Escocia bordado en punto de
lomillo? ;O el de encaje richelieu? Qué mas daba que todo fuera un juego de intereses, pensd. Qué eran unos cuantos favores a cambio de un respaldo permanente para
la nifa, de un cuerpo viril que meter en su vida insulsa y en su cama fria. Un marido, por Dios santo. A esas alturas. Ya encontraria ella manera de que Ovidio se
olvidara de los desencuentros que hubo entre ellos. Que no fueron cosa chica, por cierto, recordd echando el vaho a una cucharilla de plata: sus buenos dolores de vientre
le causaron al pobre, hasta sangre vomité mas de una vez en aquellos tiempos de tensiones por unos pozos o unas partidas de azogue, o... O lo que fuera: hay que
olvidarse de aquello, farfulld en voz queda mientras alzaba la tapa del azucarero de los dias grandes. Ademas, mejor aprovechar ahora que él no esta en la capital. Asi
sera mas facil convencerle si el asunto prospera. Lo pasado, pasado esta.

En ésas andaba dofia Hilaria mientras Fausta, con el rostro untado de una pasta de almendras y agua de salvado para blanquearse la piel, daba instrucciones a las
criadas en la cocina sobre como planchar la muselina de su vestido mas delicado. Unas cuantas cuadras mas al sur de la ciudad y ajeno a los preparativos en su honor,
Mauro Larrea, encerrado en su despacho sin levita ni corbata, caido a plomo sobre un sillon con un veguero entre los dedos, habia apartado deliberadamente de su
cabeza la merienda que les esperaba aquella tarde y, dando un salto en el tiemp o, revivia machaconamente el final del encuentro con M ariano Asencio del dia anterior.

Los gestos y el vozarron con aroma a chile y puerco le atronaban todavia en la memoria; casi sintié de nuevo el peso de la manaza al caerle sobre el brazo. Si este
que te habla tuviera tu liquidez, ;t0 sabes lo que haria?, ésa fue la pregunta que le lanz6 el titan. Por respuesta obtuvo el nombre de cuatro letras al que seguia dando
vueltas. La misma opcion sobre la que le hablé a Andrade la noche anterior. Asencio era un oportunista capaz de vender a su padre por un plato de chicharos, cierto,
pero poseia un ojo certero para pelear por sus intereses alld donde husmeara beneficios. Qué tal si tuviera razon, masculld por enésima vez. Chup¢ otra vez el cigarro
ya medio consumido. Qué tal si ése fuera mi destino.

El sonido de unos nudillos vigorosos chocando contra la madera le devolvio a la realidad. La puerta se abri6 al instante.

Para entonces, se habia reafirmado en su decision.

—Todavia andas asi, fumando apachurrado y sin vestir? —bramo el apoderado al verle.

Tocaban las seis en punto cuando ambos bajaron de la berlina en la calle de San Andrés, de vuelta a la monumental fachada del Palacio de M ineria.

Un sirviente les esperaba frente el gran porton abierto de par en par. Al verles acercarse, cesd su animada platica con el portero y, obviando la grandiosidad de la
escalinata, les dirigid desde el patio central hacia el ala de poniente de la planta baja. Les vino bien que les guiara: aunque estaban acostumbrados a moverse
comodamente por los vericuetos publicos del edificio, las dependencias privadas les eran desconocidas. El joven indio, descalzo, se deslizaba por las losas con sigilo de
serpiente. Los pasos de ellos, con sus botines ingleses y su prisa acompasada, resonaban en contraste con un repique vibrante sobre la piedra gris.

Apenas se cruzaron con nadie a aquella hora de la tarde. Para entonces los estudiantes ya habian terminado sus lecciones de fisica subterranea y quimica del reino
mineral, y andarian requebrando a las muchachas en la Alameda. Los profesores y los empleados estarian volcados en sus asuntos particulares tras cumplir con las
labores del dia y, para alivio de ambos, tampoco se cruzaron con el rector o el vicerrector.

—De haber seguido activo don Florian, bien podria habernos echado una mano.

Pero el capellan, un viejo cascarrabias con doblez entrafiable, conocido desde los tiempos de Real de Catorce, hacia tiempo que habia colgado la sotana, a la luz de
los nuevos aires laicos que impregnaban la nacion.

—Tal vez tendriamos que haber traido algo a la muchacha —fue lo siguiente que solté6 M auro Larrea entre dientes en mitad de un corredor solitario.

—(Algo como qué?

—Qué sé yo, compadre. —En su voz habia un tono de fastidio y ni pizca de verdadero interés—. Camelias, o golosinas, o un libro de poemas.

—Poesias, ti? —Andrade reprimi6 una acida risa—. Demasiado tarde —anunci6 bajando la voz—. Creo que estamos llegando; p értate regio, pues.

Una escalera accesoria acababa de conducirles al entresuelo en el que se alineaban las viviendas del personal. La tercera puerta de la izquierda estaba entreabierta;
desde ella, otra muchachita indigena con trenzas relucientes se encargd de conducirles hasta la sala.

—Muy buenas tardes, mis estimados amigos.

En su calidad de convaleciente, la sefiora de Calleja no se levanté de su butacon. Tan soélo, vestida de oscuro y con perlas discretas al cuello, les tendié una mano
que ambos besaron ceremoniosos. Dos pasos mas atras, Fausta cruzaba los dedos entre los pliegues de un insulso vestido que todavia guardaba el calor prolongado de la
plancha.

Se sentaron tras los saludos, ocupando las posiciones estratégicas que dofia Hilaria tenia previstas. Usted acd, a mi lado, don Elias, indic6 palmeando el brazo un
sillon cercano. Y usted, sefior Larrea, acomddese si le place en el divan. En la esquina derecha del mismo se aposent6 la hija, naturalmente.

Con una ojeada tuvieron suficiente para calibrar el panorama que les rodeaba. Una estancia de techo no demasiado alto y dimensiones no demasiado generosas, con
muebles mediocres y escasa suntuosidad. Aca o alla, no obstante, se vislumbraba algin indicio de opulencia. Un par de cornucopias de cristal sobre una peana de cedro,
un espléndido florero de alabastro bien a la vista. Incluso un piano nuevito como una novia adolescente. Ambos intuyeron el origen de aquellos detalles: evidencias de
gratitud por los favores prestados. Por hacer el superintendente la vista gorda a algin asunto, por intermediar, por entregar cierta informacion que no deberia salir de su
custodia como archivero.

La conversacion, como era previsible, arranco sin ninguna sustancia. Dofla Hilaria les puso meticulosamente al tanto de su estado de salud y ellos la escucharon con



interés postizo, lanzando de tanto en tanto miradas de reojo al reloj de pared. De marqueteria de limoncillo, espléndido por cierto; otra prebenda por alguna gestion
favorable, sin duda. Mientras por el aire de la sala volaban imparables las frases cargadas de sintomas y remedios magistrales, la soneria del mecanismo les recordaba
cada cuarto de hora que el tiempo pasaba sin que lograran avanzar hacia ningun sitio. Tras los quebrantos del cuerpo, la sefiora de la casa siguid6 monopolizando la
charla, esta vez con un detallado recuento de los sucesos locales mas llamativos de los ultimos dias: el crimen ain no resuelto del puente de la Lagunilla, el Gltimo robo
en los bajos de Porta Coeli.

Por esos apasionantes derroteros trotaba la tarde, y ya eran las siete y cuarto. Mauro Larrea, harto de tanta chachara vacua e incapaz de contener su impaciencia,
habia empezado inconscientemente a mover la pierna derecha como si la empujara un resorte. Su apoderado se estaba sacando el pafiuelo del bolsillo, a punto de
arrancar a sudar.

Hasta que dofia Hilaria, como quien no quiere la cosa, decidié meterse al fin en harina.

—Pero dejemos de platicar sobre cosas que nos son ajenas y cuéntennos a mi Fausta y a mi, queridisimos sefiores, ;qué proyectos tienen a la vista?

No dio tiempo a que Andrade soltara alguna de sus elaboradas patrafias.

—Un viaje.

Las dos mujeres clavaron las pupilas en el minero. Ahora si que Andrade se paso el pafiuelo por el craneo calvo y brillante.

—No tardaré¢ en emprenderlo, atin desconozco el momento exacto.

—¢Un viaje largo? —preguntd Fausta con la voz quebrada.

Apenas habia tenido hasta entonces ocasion de hablar, constrefiiida como estaba por la incontinencia verbal de la madre. M auro Larrea aproveché para mirarla a la
vez que le respondia intentando dar un barniz de optimismo a sus palabras:

—Asuntos de negocios, confio en que no.

Ella sonrio aliviada, sin que su rostro plano se llegara a iluminar del todo. El sinti6 una punzada de culpa.

Dona Hilaria, incapaz de resistirse a agarrar de nuevo las riendas del protagonismo, lanzé entonces su consulta:

—Y ;adonde ha de llevarle tal viaje, don M auro, si me permite la curiosidad?

El estrépito de la taza, la cuchara y el plato al chocar contra el suelo cort6 en seco la conversacion. El mantel se llené de lamparones de chocolate, incluso la pernera
derecha de Andrade, del color de la avellana, quedo llena de gotas espesas.

—iPor Dios bendito, qué torpeza la mia!

Aunque todo habia sido una pamema para evitar que su amigo siguiera hablando, el apoderado se esforz6 por sonar sincero.

—Discullpeme, sefiora, se lo ruego; soy un verdadero patan.

Las consecuencias del supuesto accidente se prolongaron a lo largo de unos momentos eternos: Andrade se agachaba para recoger los pedazos de china rota caidos
bajo la mesa a la par que la duefa de la casa insistia en que no lo hiciera; Andrade se pasaba afanoso una servilleta sobre el pantalon para intentar limpiar las manchas y
clla le advertia que iba a acabar siendo peor el remedio que la enfermedad.

—Llama a Luciana, nifia. Dile que traiga un balde de agua con jugo de limon.

Pero Fausta, aprovechando el imprevisto alboroto y hastiada del abusivo acaparamiento de su progenitora, acababa de trazar en su mente otros planes muy
distintos. Es a mi a quien vinieron a ver, madre; déjame disfrutar de un minuto de gloria. Eso querria haberle gritado, pero no lo hizo. Simplemente, simulando no haber
oido la orden de buscar a la criada, se inclind para recoger del suelo un pedazo de porcelana que quedd cerca de sus pies. Mientras Mauro Larrea contemplaba
empachado el patético tira y afloja entre su apoderado y la duefia de la casa a cuenta del chocolate derramado, ella, ain medio agachada y cobijada por los pliegues de la
falda, se desliz6 cuidadosamente el borde afilado de un trozo de taza por la yema del pulgar.

—Por todos los santos, me he cortado —susurrd enderezandose.

Solo el minero, sentado en el mismo divan, parecié oirla. Desvié entonces la atencion, dejando a los otros dos sumidos en su refriega contra las manchas.

Ella le mostro el dedo.

—Sangra —dijo.

Sangraba, en efecto. Poco, lo justo como para que una gota solitaria se deslizara hasta la tapiceria.

El, atento, se apresurd a sacarse un pafiuelo del bolsillo.

—Permitame, por favor...

Le agarr6 una mano pequefia y blanda, le envolvio con cuidado el dedo de ufia roma, apreto ligeramente.

—M anténgalo asi, no tardara en cortarse.

Intuitivamente supo que Andrade los estaba viendo de reojo, por eso no le extraiidé que siguiera prolongando su ridiculo parloteo con dofia Hilaria a fin de impedir
que la madre les prestara atencion. Entonces, justed me aconseja que no frote el tejido?, le oy 6 decir, como si los quehaceres domésticos y el cuidado de sus prendas de
vestir generaran en su apoderado una intensa preocupacion. A duras penas se guard6 las ganas de soltar una risotada.

—Tengo oido que el mejor remedio es la saliva.

Fausta era la que hablaba de nuevo.

—Para que no brote la sangre, quiero decir.

El tono fue quedo. Quedo pero firme, sin fisuras.

Santo Dios, penso ¢l anticipando las intenciones de la muchacha. Para entonces, ella habia abierto el pafiuelo que le enfundaba el dedo y, como Salomé tendiendo en
una bandeja la cabeza cortada del Bautista, se lo ofrecio.

No tuvo més remedio que llevarselo a la boca, no habia tiempo que perder, las escasas dotes dramaticas de Andrade ya no podian dar mas de si. Fausta, quiza por
rebelion ante la palabreria exuberante de su madre, o quiza en busca de una prueba del interés del minero por ella como mujer, requeria un contacto con sus manos y su
boca; un roce carnal por fugaz que fuera. Y €l sabia que no podia defraudarla.

Envolvio entonces la yema con los labios y sobre ella pasé la lengua. Al alzar la mirada vio que la muchacha entrecerraba los ojos. Dejo pasar apenas dos segundos,
volvio a lamerla. La garganta femenina, alojada en un cuello chato y lechoso, reprimi6 un sonido ronco. Eres un pedazo de cabron, le acusé una voz remota en algin lugar
de la conciencia. Haciendo caso omiso, oprimi6 la punta del dedo entre los labios y desliz6 la lengua htimeda una tercera vez.

—Espero que esto ayude —dijo con un murmullo sordo al devolver la mano a su duefia.

Ella no tuvo tiempo de responder, el carraspeo de Andrade les obligd a volver las cabezas. Dofia Hilaria les contemplaba con el ceflo arrugado; de pronto parecia
preguntarse qué paso aca, qué me perdi.

Casi habia oscurecido fuera, poco mas habia que hacer aquella tarde perdida. No queremos seguir molestandolas, dijeron dandose por vencidos. Ha sido una linda
merienda, cuan generosa su hospitalidad. Mientras los amigos soltaban una sarta de vaguedades y la madre insistia en que se quedaran otro ratito, los dos se
preguntaban al unisono de qué pinche manera podrian proceder a continuacion.

Como no podia ser de otra forma, la esposa del superintendente se encargd de mover la batuta.

—A puntito estd mi esposo de acabar con su quehacer en Taxco —anunci6 con una lentitud perversa mientras se levantaba con esfuerzo del butacon—. Por fin
supimos esta misma tarde que no tardara mas de tres dias en regresar a la capital. Cuatro, quiza. A lo sumo.

Aquello era un aviso en toda regla, o asi lo entendieron ellos. M uévanse sin demora, sefiores, vino a decirles. Si tanto interés tienen en ganarse los favores del padre,
decidan cémo actuar con la hija. Y por su propio interés, si no quieren que el superintendente los saque a patadas de su casa, mas vale que se apresuren y lo dejen todo
bien rematado antes de que ¢l pueda intervenir.

Un oscuro pasillo les condujo a la salida de la vivienda, volvieron a enlazarse las vacuas frases obsequiosas entre la madre y Andrade.

A punto estaban de salir a la galeria cuando el gato color llama aparecié maullando desde el fondo del corredor. Fausta se agacho a cogerlo con el mismo mimo de la
maiiana. Tu Gltima oportunidad, compadre, se dijo al verla doblar el espinazo. Por eso la imitd, como movido por un incontenible interés en acariciar al minino. Y en esa



postura, ambos casi en cuclillas, fue cuando volco en ella su voz.
—Volveré maflana en la madrugada, cuando ya no quede un alma en vela. Envieme una misiva indicindome por déonde puedo entrar.



Veinticuatro horas mas tarde de abandonar la vivienda de los Calleja, M auro Larrea alzaba su copa a modo de brindis y se disponia a pregonar sus prop6sitos a una
audiencia cuidadosamente seleccionada. Exactamente lo contrario de lo que su apoderado y la prudencia le aconsejaban.

—~Querida condesa, queridos hijos, queridos amigos...

La puesta en escena del comedor era impecable. Las dos docenas de luces de la araiia del techo resplandecian sobre la plata y la cristaleria, los vinos estaban listos,
la cena 4 la frangaise a punto de ser servida.

—~Querida condesa, queridos hijos, queridos amigos —continuo—, los he convocado esta noche porque quiero comunicaros una muy grata noticia.

En una cabecera se sentaba ¢él, el anfitrion. En la contraria, enlutada, altiva e impactante como siempre, la suegra de su hija: la magnifica condesa de Colima, que ya
no era condesa ni tenia rango aristocratico alguno, pero seguia emperrada en hacerse llamar asi. M ariana, su marido Alonso y Andrade ocupaban el flanco de la mesa a su
derecha. A la izquierda, dos amigos circunstanciales de caudal y renombre acompafiados por sus respectivas esposas, maestras en transmitir chismes y novedades en la
vida social de la capital. Justo lo que él deseaba.

—Como bien saben todos, la situacion de este pais dista mucho de encaminarse hacia el sosiego para los hombres de negocios como yo.

No mentia exactamente, tan sélo amoldaba a su interés la realidad. Las medidas que los liberales habian impulsado en los ultimos afios habian sido sin duda
perjudiciales para la antigua nobleza criolla, para la élite terrateniente y para algunos empresarios. Pero no tanto para los que habian sabido moverse con habilidad.
Algunos, incluso, habian desarrollado un sabio talento para sacar beneficio de las turbulentas aguas politicas haciéndose con jugosas prebendas y contratos publicos. No
era exactamente su caso, pero a ¢l en absoluto le habia ido mal. Ni tampoco era contrario a las medidas liberales del momento, aunque preferia ser cauto y bandearse con
tiento en aquellas cuestiones que inflamaban los animos con ardores incombustibles. Por lo que pudiera pasar.

—Las tensiones constantes nos obligan a rep lantear muchas cosas. ..

—iA la ruina absoluta nos va a llevar ese impio de Juarez! —le interrumpi6 su consuegra a voz en grito—. jAl desastre mas atroz va a llevar a esta nacion ese
zapoteca del demonio!

Colgando de las orejas de la anciana, al ritmo de su furia, bailaba un par de formidables aretes de brillantes, resplandeciendo a la luz de las velas y las bujias. Las
esposas invitadas asintieron con murmullos aprobatorios.

—;Donde, si no en el seminario —insisti6 arrebatada—, ensefiaron a ese indio a comer sentado y con cuchara, y a calzar zapatos, y a hablar espafiol? {Y ahora nos
viene con esas chingaderas del matrimonio civil, y de expropiar los bienes de la Iglesia, y de sacar a los frailes y a las monjitas de sus conventos! jPor Dios bendito,
hasta donde vamos a llegar!

—M ama, por favor —la recrimind Alonso con tono paciente de resignacion, mas que acostumbrado a las salidas de tono de su desp 6tica madre.

La condesa callo con evidente desgana; se llevo luego la servilleta a la boca y, con los labios cubiertos por el tejido de hilo, musité airada otro par de frases
incomprensibles.

—Mouchas gracias, querida Ursula —continué el minero sin alterarse. Ya conocia a la vieja y poco le sorprendia la vehemencia de sus intervenciones—. Bien, como
os decia, y sin necesidad de entrar en may ores honduras politicas —afiadié diplomatico—, quiero anunciaros que, tras serias reflexiones, he decidido emprender nuevos
negocios fuera de las fronteras de la Republica.

De casi todas las gargantas sali6 un murmullo de asombro, excepto de la de Andrade y Mariana, que ya estaban al tanto. A su hija se lo habia hecho saber aquella
misma mafiana, recorriendo ambos el paseo de Bucareli en el carruaje descubierto que ella solia usar. El rostro de la joven reflejo primero sorpresa y luego un gesto de
entendimiento y aprobacién que intensificd con una sonrisa. Serd para bien, dijo. Seguro que lo consigues. Después se acarici6 el vientre, como si con el calor de las
manos quisiera transmitir a su criatura atin no nacida la serenidad que simulaba ante su padre. La incertidumbre, que era mucha, se la guard6 para si.

—Querida condesa, queridos hijos, querido amigos... —repitid por tercera vez con pausada teatralidad—. Tras sopesar con detenimiento varias opciones, he
resuelto trasladar todos mis capitales a Cuba.

Los murmullos se tornaron en voces altas y el asombro en aprobacion. La condesa solt6 una acida carcajada.

—iBien hecho, consuegro! —aull6 plantando un sonoro puiietazo sobre la mesa—. jVete a las colonias de la madre patria! jVuelve a los dominios espafoles donde
sigue imperando el orden y la ley, donde hay una reina a la que respetar y gente de bien en el poder!

Los comentarios de sorpresa, los aplausos y los placemes volaron de un flanco a otro de la mesa. Mientras, M ariana y ¢l intercambiaron una mirada fugaz. Ambos
sabian que aquello era s6lo un primer paso. Nada estaba enderezado todavia, ain quedaba mucho por andar.

—Cuba alin esta llena de oportunidades, mi querido amigo —sentenci6 Salvador Leal, potentado empresario textil—. La tuya es una sabia decision.

—Si yo lograra convencer a mis hermanos para vender nuestras fincas, ten por seguro que te imitaria —afiadio Enrique Camino, propietario de inmensas haciendas
de cereal.

La charla se prolong6 en la sala entre el café y los licores; las previsiones y los augurios se sucedieron hasta que por los balcones entr6 la medianoche. Sin bajar la
guardia ni un solo segundo, ¢l continud atendiendo a sus invitados con su habitual cordialidad, respondiendo con embustes encubiertos a docenas de preguntas. Si, si,
claro, ya estaban casi todas sus propiedades vendidas; si, si, evidentemente, tenia contactos muy interesantes en las Antillas; si, si, llevaba meses planeandolo todo; si,
ciertamente, ya preveia desde hacia un tiempo que el negocio de la plata en M éxico se iba agotando sin remision. Si, si, si, si. Claro, naturalmente, como no.

Les acompaiié finalmente hasta el zaguan, donde recibié despedidas sonoras y mas parabienes. Cuando el repiqueteo de los cascos de los ultimos caballos se
perdio en la madrugada y con él desaparecieron los carruajes y los invitados, él volvid a entrar. No llegd a atravesar el patio entero, se detuvo en el centro y, con las
manos hundidas en el fondo de los bolsillos, alzo la vista al cielo e inspird con fuerza. Contuvo el aire unos largos instantes, lo expuls6 luego sin bajar la mirada, quiza
buscando entre las estrellas algin astro capaz de arrojar algo de luz sobre su destino incierto.

Asi estuvo unos minutos, parado entre las arcadas de piedra chiluca, sin desprenderse del firmamento. Pensando en Mariana, en cdmo le afectaria si ¢l no lograra
remontar y todo se fuera definitivamente al carajo; en Nico y sus preocupantes vaivenes, en ese futuro casamiento suyo antes bien afianzado y ahora tan resbaloso
como la clara de huevo.

Hasta que sinti6 tras ¢l unos pasos sigilosos y una presencia. No necesito girarse para saber de quién se trataba.

—~Quihubo, muchacho. Lo escuchaste todo, ;verdad?

Santos Huesos Quevedo Calderdn, su compaiiero en tantas andadas. El chichimeca que apenas sabia leer y escribir y que, por esas casualidades demenciales del
azar, arrastraba apellidos de literato espafol. Ahi estaba, cubriéndole las espaldas, como tantas veces.

—Clarititamente, patron.

—¢Y no tienes nada que decirme?

La respuesta fue inmediata:

—Pues que a la espera estoy de que me diga para cuando partimos.

El sonri6 con un rictus de amarga ironia. Lealtad a prueba de bombas.

—En breve, muchacho. Pero antes, esta noche, tengo algo que hacer.

No quiso compaiiia. Ni criado, ni cochero, ni apoderado. Sabia que iba a lo que saliera, dispuesto a improvisar sobre la marcha segin encontrara de receptiva a
Fausta Calleja. La hija del superintendente le habia hecho llegar una nota con olor a violetas a media maflana. Le daba instrucciones sobre como entrar al Palacio de
Mineria por uno de los costados. Terminaba con un le espero. Y asi, a ciegas, el minero asumia el riesgo de ser sorprendido entrando clandestinamente donde bajo
ningun concepto deberia entrar. Por si algo le faltaba.

Prefirio ir andando: su sombra oscura pasaria mas desapercibida que la berlina. Al llegar junto a la capilla de Nuestra Seflora de Belén se adentrd por el oscuro
callejon de los Betlemitas. Envuelto en su capa, con el sombrero hundido.

(Y sialguien se hubiera comportado asi con Mariana?, pens6 mientras avanzaba. (Y si alguien hubiese despertado ingenuas ilusiones en su hija? ;Y si algin canalla



la hubiera utilizado egoistamente, para después dejarla tirada como una colilla rechupada tan pronto lograra sus intereses? Habria ido a por él, sin duda. A sacarle los
ojos con sus propias ufias. Deja de darle vueltas, se reprochd. Las cosas son como son y til no tienes otra salida. Nomas faltaba que a tus afios te volvieras un
sentimental.

Tan s6lo unos pasos después, bajo un tenue farol, vislumbré lo que buscaba. Una puerta accesoria por la que entraban de forma rapida y directa los empleados que
residian en el palacio, nada que ver con los imponentes portones de la fachada a San Andrés. Aparentaba estar cerrada; sélo tuvo que empujar levemente para
comprobar tras un chirrido que no era asi.

Empezo6 a subir sigiloso, tentando el barandal de forja con cautela, atento a los escalones que no veia y al crujir de la madera bajo sus pies. Ni un mal candil
alumbraba la escalera, por eso se le tensé el espinazo al escuchar un susurro vibrante desde el piso superior.

—Buenas noches tenga usted, don M auro.

Prefiri6 no replicar. Todavia. Otro pie arriba, otro mas. Apenas le restaba un tramo para alcanzar el entresuelo cuando oy 6 rasgar un fosforo. La pequefia llama se
transformé de inmediato en una més grande, Fausta habia encendido una linterna de aceite. El seguia callado, ella volvi6 a hablarle:

—No estaba segura de que acabara viniendo.

Alz6 los ojos y vio a la muchacha en lo alto, alumbrada por una luz amarillenta. Qué carajo haces tu aqui, compadre, le grité la voz antipatica de la conciencia
cuando por delante le restaban tan sélo cuatro escalones. No compliques mas las cosas, aun estds a tiempo, busca otra manera de resolver tus asuntos. No cargues de
falsas ilusiones a esta pobre mujer. Pero la premura le soplaba en el cogote sin misericordia, por eso se tragd los recelos. Al alcanzar el ultimo escalon, dio una patada
mental a las preocupaciones morales y desplegd su mas hipdcrita cortesia.

—Buenas noches, mi estimada Fausta. Gusto de volver a verla.

Ella sonri6 azorada, pero los ojos siguieron sin brillarle.

—Le he traido un presente. Un humilde detalle, nada espléndido; supongo que me disculpara.

Justo antes de la cena, mientras los criados ultimaban los detalles y corrian ajetreados por las estancias y los corredores cargando jarras de agua fria y ramos de
flores, ¢l habia vuelto a entrar en la recamara de Mariana por primera vez desde que ella se fuera de la casa. Todavia quedaban muchas de sus cosas: mufiecas de
porcelana, un bastidor de bordar, el escritorio lleno de cajones. Haciendo un esfuerzo para no dar carrete a la melancolia, se dirigié directo a la vitrina en la que ella
guardaba mil pequefios cachivaches. Los cristales de las puertas tintinearon cuando las abrié sin miramientos. ;El monedero de chaquira que afios atrés le trajo de
Morelia? ;El pequefio espejo con marco de turquesa del dia que cumplio los dieciséis? Sin pensarselo demasiado, agarré un anénimo abanico con varillas de asta calada y
se lo guardd en un bolsillo.

Fausta lo recibié con mano temblorosa.

—Don M auro, qué preciosidad —murmuro6.

A €l se le revolvieron de nuevo los sentimientos, pero no habia tiempo para compasiones, tenia que proseguir.

—Tiene pensado algin lugar en el que podamos acomodarnos?

Aun se encontraban en el descansillo de la escalera, platicando entre susurros.

—Habia considerado un salén de estudio de la primera planta. Asoma a un corral trasero, nadie podra ver la luz.

—Es una excelente idea.

Ella hizo un mohin de modestia.

—Aunque se me ocurre que quiza podriamos considerar un lugar mas discreto, mas privado —sugiri6 cinico—. Menos accesible. Por salvaguardar su reputacion lo
digo, sobre todo.

La muchacha apret6 los labios pensando. El se adelanté.

—El archivo, por ejemplo.

—El archivo de...? —repiti6 con sorpresa.

—El mismo. Esté lejos de las viviendas y de las dependencias de los colegiales. Nadie nos oira.

Reflexiono cautelosa unos instantes prolongados. Hasta que murmur6 algo:

—Quiza sea una buena idea.

Un latigazo de excitacion le atraveso las entrafias. Tuvo que contenerse para no decirle andale pues, preciosa, alla vamos.

—Aunque supongo que su papa, como fiel cumplidor de sus muy altos deberes, lo mantendra bien cerrado.

—Con doble llave, por ser precisa.

Con qué celo te cubres, cabron, farfulld recordando al superintendente, pero sin sacar la voz de la garganta.

—Y... —carraspe6—. Y /cree usted..., cree usted que podria conseguir esas llaves facilmente?

Ella dudo, calculando el riesgo.

—Lo digo para que estemos mas comodos. Sin preocupaciones. —Se demor6 unos instantes—. Juntos. Los dos.

—Esta noche, imposible; €l guarda las llaves en un cajon de la comoda de su recamara, y en ella duerme ahorita mi mama.

—Para mafiana, tal vez?

Volvi6 a apretar los labios, no demasiado convencida.

—Puede ser.

Lentamente, acerco la mano hasta la mejilla y le acaricio el rostro insulso. Ella entrecerrd los parpados. Con una sonrisa desabrida, se dejo hacer.

Frena, cabron, le bramé de nuevo la conciencia. No hay ninguna necesidad. Pero los malditos cuatro meses menos dos dias de Tadeo Carrus le volvieron a hacer toc

toc.

—M afiana volveré entonces —le susurrd al oido.

El anuncio devolvio a Fausta a la realidad.

—(A poco yase va? —pregunt6 dejando la boca entreabierta por la sorpresa.

—Mucho me temo que si, querida. —Se llevo la mano al bolsillo del chaleco, saco el reloj, recordd que probablemente también tuviera que acabar vendiéndolo—.
Son casi las tres de la mafiana, me espera una jornada comp licada al levantarme.

—Lo entiendo, lo entiendo, don M auro.

Volvi6 a acariciarle la mejilla.

—No es preciso que me sigas llamando don M auro. Ni de usted.

Ella apret6 los labios una vez mas, y con un movimiento de la barbilla vino a decir si. El comenzo entonces a bajar la escalera. Ya sin cautela, ansioso por respirar el
aire fresco de la madrugada.

A punto de llegar a la calle, la oy 6 llamarle. Se detuvo, se gir6. Fausta comenz6 a descender en su busca, trotando casi, a oscuras. Qué cuernos querras ahora, mujer.

—Duerme tranquilo, mi estimado M auro, y ten por seguro que voy a conseguirte las llaves del archivo —le dijo con la respiracion entrecortada.

Le agarr6 entonces una de sus manos machacadas por las minas y la vida, se la llevo abierta hasta el corazéon. Pero €l no not6 péalpitos ni latidos, tan sélo un pecho
blando, desprovisto de cualquier recuerdo de la turgencia que quiza tuvo algin dia. Después ella puso sus propias manos encima y apretd levemente.

Se alz6 entonces de puntillas, se le acerco al oido.

—Ve pensando en qué harés, a cambio, ti por mi.
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—Muy buen dia nos dé Dios, consuegro. Espero no haberte despertado con mi reclamo.

—En absoluto, querida condesa. Suelo ser bastante madrugador.

Apenas habia logrado un par de horas de suefio. Tardé en dormirse tras el regreso y al alba ya estaba despierto, con los brazos desnudos cruzados sobre la
almohada, la cabeza apoyada en ellos y los ojos fijos en ningun sitio mientras en su cerebro se amontonaban recuerdos y sensaciones. Perros que ladraban en la alborada,
chocolate derramado por el suelo, Nico siempre imprevisible, el rostro sin gracia de Fausta Calleja, el contorno de una isla antillana, un niflo sin nacer.

No fue por tanto Santos Huesos quien lo sacé del suefio cuando entro antes de las ocho.

—La sefiora mama politica de la nifia M ariana manda aviso de que quiere verle, patron. En su casa de Capuchinas a la mayor prontitud.

Llego hacia las nueve, cuando las criadas andaban prestas a vaciar los orinales y en el aire sonaba el repique de campanas de las iglesias vecinas.

Alta y flaca hasta el borde de lo cadavérico, con su espeso cabello blanco peinado con un inmenso esmero, Ursula Herndndez de Soto y Villalobos lo recibi6 en su
gabinete vestida de encaje negro, con un camafeo al cuello, perlas de pera en los 16bulos y un mondculo colgado de una cadena de oro sobre el pecho seco como un
tasajo.

—Ya desayunaste, querido? Yo acabo nomas de tomarme mi atole, pero ahorita mismo pido que nos suban mas.

Rechaz6 el ofrecimiento aludiendo a un suculento desayuno que en realidad no probd. Apenas habia bebido un poco de café, tenia el estdbmago cerrado como un
pufio.

—La edad me hace dormir cada vez menos —continué la condesa—, y eso es bueno para muchas cosas. A esta hora en que las jovencitas andan todavia en brazos
de Morfeo, yo ya asisti a misa, liquidé unas cuantas facturas y te hice venir. Y supongo que te estaras preguntando para qué.

—Ciertamente; sobre todo considerando que apenas hace unas horas que nos despedimos.

Siempre la tratd con exquisita cortesia y una actitud complaciente, pero jamas consinti6 sentirse inferior en su presencia. Nunca se habia amedrentado ante el
caracter y el abolengo de la viuda del ilustre Bruno de la Garza y Roel, heredera por derecho propio del titulo nobiliario que el rey Carlos III concediera un siglo atras a
su abuelo a cambio de unos cuantos miles de pesos fuertes. Un titulo, como todos los otorgados durante el virreinato, que fue abolido de un plumazo por las leyes de la
nueva Republica mexicana tras la independencia y que ella, aun consciente de su nula vigencia, se resistia con ufias y dientes a dejar de usar.

—Asi que aqui me tienes —afiadi6 acomodéandose en una butaca—, dispuesto a escucharte.

Como si quisiera prepararse para afiadir una dosis de solemnidad a sus palabras, antes de comenzar a hablar, la anciana carrasped y comprobé con sus dedos como
sarmientos que el camafeo estaba colocado en el sitio correcto. A su espalda, un gran tapiz de Flandes reproducia una abigarrada escena bélica con multitud de armas
entrelazadas, soldados barbudos llenos de arrojo y unos cuantos moros degollados. Sobre el resto de las paredes, retratos al 6leo de sus ancestros: imponentes militares
condecorados y regias damas de abolengo caduco.

—Sabes que te aprecio, M auro —dijo al cabo—. A pesar de nuestras distancias, tu bien sabes que te aprecio. Y te respeto, ademas, porque perteneces a la estirpe
de aquellos grandiosos mineros de la Nueva Espaiia que arrancaron el desarrollo de la economia de esta nacion en tiempos de la colonia. Sus inmensos caudales sirvieron
para impulsar la industria y el comercio, dieron de comer a miles de familias y levantaron palacios y pueblos, asilos, hospitales y multitud de obras de caridad.

Adodnde querras llegar, bruja, con semejante perorata, penso él para sus adentros. Pero la dej6 explayarse en sus afiejas evocaciones.

—Eres listo como lo fueron tus predecesores, aunque, a diferencia de ellos, no seas demasiado dado a las obras pias ni se te vea por las iglesias mas que lo justitito.

—Yo no tengo fe méas que en mi mismo, mi querida Ursula, y hasta estoy empezando a perderla. Si la tuviera en Dios, nunca habria entrado en este negocio.

—Y, al igual que ellos, eres tenaz y ambicioso también —continu6 haciendo oidos sordos a su herejia—. Nunca me cupo la menor duda, desde el dia en que te
conoci. Por eso entiendo perfectamente tu decision de irte. Y la aplaudo. Pero para mi que anoche no nos contaste toda la verdad.

Recibi6 el envite simulando no inmutarse. Con las piernas cruzadas dentro de un excelente traje de pafio de M anchester, a la altura de su tono. Pero los intestinos
se le contrajeron como atados por un nudo. Se habia enterado. Su consuegra se habia enterado de su hecatombe. De alguna manera, en algin sitio, alguien levanté un
tap6n. Tal vez algin criado indiscreto oy 6 algo, tal vez algin contacto de Andrade se fue de la lengua. La chingada madre que los pario.

—Yo sé que ta no te vas de M éxico por las tensiones intestinas de este loco pais, ni porque la mineria de la plata esté de capa caida. Hasta la fecha, muy buenos
réditos te dio, y los pozos no se secan en dos dias; eso lo sé hasta yo. Tt te vas por una razén muy distinta.

M ariana seria objeto de miradas insolentes cada vez que pisara la calle, Nico nunca sentaria la cabeza y se convertiria en un patético hazmerreir cuando se anularan
sus capitulaciones matrimoniales; el derrumbe de la familia iba a convertirse en un suculento tema de conversacion en todas las buenas casas y en todos los corrillos y en
todos los cafés. Hasta los fieros soldados del tapiz de Flandes parecian haber dejado momenténeamente su contienda contra los infieles para volver la vista hacia él, con
las espadas en alto y los ojos cargados de chanza. Asi que te hundiste, gachupin, parecian decirle.

De alguna viscera remota sacd un poso de aplomo.

—Desconozco a qué razon te refieres, mi estimada consuegra.

—Tu propia hija me puso sobre la pista.

Frunci6 las cejas en un gesto que entremezclaba la incredulidad con la interrogacion. Imposible. De ninguna de las maneras. Imposible que Mariana le hubiera
confesado a su suegra aquello que ¢l a toda costa pretendia ocultar. Jamas lo traicionaria de esa manera. Y tampoco era ninguna incauta como para que algo tan serio se le
hubiera escapado de la boca en un descuido.

—Anoche, cuando volviamos en mi carruaje, y de eso fue testigo tu apoderado, ella dijo algo que me dio que pensar. M e recordd que, a pesar de los largos afios que
llevas avecindado a este lado del océano, ti sigues siendo puritito ciudadano espafiol.

Cierto. A pesar de su prolongada residencia en M éxico, nunca habia solicitado un cambio de nacionalidad. Por ninguna raz6n en concreto: ni alardeaba de su origen,
ni ocultaba su condicion. Tuviera pasaporte de un pais u otro, todo el mundo sabia que era espafiol de nacimiento, y no le importaba reconocerlo aun siendo consciente
de que nada lo ataba ya a la patria lejana que le vio nacer.

—Y tu de verdad crees que eso tiene algo que ver con mis intenciones?

En su tono de voz habia un punto incontrolado de agresividad, pero la anciana no se altero.

—Mucho. Tu sabes igual que yo que Judrez suspendi6 el pago de la deuda exterior, y eso afecta a Espafia. A Francia e Inglaterra también, pero sobre todo a
Espana.

—Pero esa deuda a mi en nada me incumbe, como sup ondras.

—No, la mera deuda en nada te concierne, tienes razon. Pero si quiza lo hagan las consecuencias de su impago. En respuesta a la decision de Juérez, tengo oido
decir que no seria descabellado que Espafia tomara medidas: que hubiera algin tipo de represalia, incluso que la madre patria llegara a plantearse invadir su antiguo
virreinato otra vez. Que pretendiera reconquistarlo.

La interrumpié contundente:

—Ursula, por todos los santos, pero ¢como se te ocurre semejante barbaridad?

—Y, como consecuencia —prosiguiod la condesa imparable alzando la mano con un gesto que le exigia paciencia y atencion—, ello tal vez llevaria a estos demonios
de liberales que tenemos por Gobierno a reaccionar de manera agresiva contra ustedes, los subditos espafioles que residen aca. Ya se hizo otras veces: hasta tres 6rdenes
de expulsion hubo contra los gachupines, que los pusieron a todos fueritita de las fronteras en cuatro dias. Yo misma vi como se desmembraban familias enteras, como
se hundian patrimonios...

—Aquello fue hace més de treinta aflos, antes de que Espaiia aceptara de una vez por todas la independencia. Mucho antes de que yo llegara a M éxico, desde
luego.

Asi habian sido las cosas, en efecto. Una sangrienta guerra de independencia y largos afios de obcecacion necesit6 la Corona espafiola para reconocer a la nueva
nacién mexicana: los transcurridos entre el grito de Dolores del padre Hidalgo hasta el Tratado de Paz y Amistad de 1836. A partir de entonces, sin embargo, se



establecié una politica de reconciliacion entre la vieja metropoli y la joven Republica a fin de superar aquella eterna desconfianza mutua que desde el principio de la
colonia se dio entre criollos y peninsulares. Para los criollos, los espafioles fueron durante siglos un hatajo de fanfarrones avariciosos, orgullosos y opresores, que
venian a robarles sus riquezas y sus tierras. Para los espaifioles, los criollos eran inferiores por el simple hecho de haber nacido en América, tendian a la perezay ala
inconstancia, a una desmedida prodigalidad y al gusto exagerado por el ocio y el deleite. Y, sin embargo, como hermanos que a la postre eran, a lo largo de los tiempos
convivieron puerta con puerta, se enamoraron entre ellos, celebraron infinitos casamientos, parieron miles de hijos comunes, se lloraron en sus muertes y filtraron sin
remedio en la existencia de unos y otros rasgos contagiados de identidad.

—Todo puede volver, M auro —insisti6 ella con aspereza—. Todo. ftem més, ojala fuera asi. Ojala regresara el viejo orden y volviéramos a ser un virreinato.

Por fin se le destensaron los musculos que tenia agarrotados; la carcajada que soltd a continuacion expulso el puro alivio que sentia.

—Ursula, eres una inmensa nostalgica.

Cada vez que la anciana desempolvaba sus memorias de los pretéritos tiempos de la colonia, todos a su alrededor se echaban a temblar. Por su manera obstinada de
ver las cosas y su reiterada cerrazén. Y porque podia pasarse horas hurgando en un mundo que para los mexicanos hacia ya cincuenta afios que habia dejado de existir.
Pero en ese momento a él no le habria importado que hubiera seguido entonando loas a los suefios imperiales hasta hartarse. El estaba a salvo, y eso era lo fundamental.
Limpio. Ileso. Ella nada sabia de su debacle. Ni siquiera la intuia, falsamente convencida de que su afan por irse obedecia a un supuesto salto hacia delante para escapar
de una hipotética medida politica que probablemente nunca llegaria a tornarse realidad.

—Te equivocas, consuegro.

Agarr6 entonces con una mano huesuda su tabaquera de oro y pedreria, ¢l le acercod un fosforo.

—Yo no soy ninguna melancolica —prosiguid tras expulsar el humo por una comisura de la boca—, aunque admito que soy una sefiora de otro tiempo y que no
me gusta en absoluto este que nos esta tocando vivir. Por lo demas, soy una persona del todo practica, sobre todo en asuntos de dineros. Ya sabes que, desde que murié
mi marido hace treinta y dos aflos, de las haciendas pulqueras de la familia en Tlalpan y Xochimilco me encargo yo.

Claro que lo sabia. De no haber sido consciente de que las finanzas de la condesa andaban bien saneadas y de no haber conocido de antemano el robusto estado de
sus fincas de maguey en el campo y de sus pulquerias en la capital, él no habria aceptado de tan buen grado el casamiento de M ariana con su hijo Alonso. Y ella lo sabia
también. Ambos ganaron con aquel matrimonio, de eso tenian plena conciencia los dos.

—Por eso —continu6— he tomado la decision de pedirte un favor.

—Todo lo que esté en mi mano, como siempre...

—AQuiero que te lleves un pellizco de mis capitales contigo a Cuba. Que los inviertas alla.

La brusquedad de su tono fue patente.

—De ninguna de las maneras.

Ella fingi6 no oirle.

—Que donde pongas tu dinero, pongas también el mio —insisti6 contundente—. Confio en ti.

En aquel preciso momento, justo cuando €l iba a enfatizar categéricamente su negativa, llegd M ariana: con su vientre pronunciado envuelto en un tunico de gasa 'y
el cabello a medio recoger, con un cierto desalifio doméstico que realzaba su gracia natural. Con cara de suefio.

—Acabo de despertarme; me dijeron que andaban platicando desde temprano. Buenos dias a los dos, bendicion.

—Nomas le di las nuevas —la interrumpi6 su suegra.

Deposit6 un beso etéreo en la mejilla de su padre.

—Una idea formidable, ;verdad? Nuestras familias unidas en una empresa comun.

Después se dejo caer con languidez sobre un divan de terciopelo granate mientras ¢l la miraba desconcertado.

—En Cuba vas a ser un privilegiado —prosiguio la condesa—. La isla continta siendo parte de la Corona y a ti, como natural espafiol, se te van a abrir multitud de
puertas.

—No es una buena idea llevarme tu dinero, Ursula —volvio a rechazar contundente—. Te agradezco tu confianza, pero es demasiada responsabilidad. Quizéa
cuando tenga algo mas consolidado.

La anciana se levant6 haciendo palanca con las manos sobre los brazos de la butaca. Como si no le hubiera oido, se acerco a la mesa de balsamo que usaba para
llevar sus asuntos. Sobre ella, bajo la proteccion de un grandioso crucifijo de marfil, montones de pliegos y libros de cuentas atestiguaban que, ademas de sus actos
benéficos y sus nostalgias polvorientas, aquella dama se dedicaba a algo méas. M ientras revolvia entre ellos, continué hablando sin mirarle:

—Podria haber hecho como muchas de mis amistades: sacar mis caudales de M éxico e invertirlos en Europa, por si acaso el desastre en el que esta inmerso este
demencial pais se vuelve atin peor.

Mientras su consuegra mantenia la vista ocupada sobre sus cosas, ¢l aprovechd para buscar precipitadamente la mirada de su hija. Alz6 entonces los hombros y las
manos en un patente gesto interrogatorio, con la alarma pintada en el rostro. Ella tan sélo se llevé un dedo a los labios. Calla, le vino a decir.

—Nunca he sido muy dada a las aventuras especulativas, bien lo sabe Dios —prosigui6 la condesa dandoles atin la espalda—, porque el negocio del pulque fue
siempre de ingresos bien fijos. El maguey crece con facilidad, la extraccion es simple, fermenta solo y todo el mundo lo consume noche y dia, lo mismo los indios y las
castas que los cristianos de toda la vida. Y la venta del pulque embotellado nos esta también dando otro buen empujon.

Se gir6 entonces, por fin parecia tener en las manos lo que se habia levantado a buscar: unas abultadas bolsas de cuero que le tendid. Mariana, entretanto,
continuaba recostada en el divan acariciandose el vientre, como ajena a aquel trajin.

—Llevamos afios consiguiendo unos magros beneficios pero, tal como esta aca todo, no encuentro la manera de rentabilizarlos. Por eso quiero hacerte entrega de
una parte. Te pido por eso que inviertas este dinero como madre politica de tu hija que soy y como futura abuela de esa criatura que mi hijo ha engendrado en ella.
Como parte de tu familia, en definitiva.

El negd firmemente moviendo la cabeza a izquierda y derecha. Ella prosiguié con el empefio de un martillo pilén.

—Con un partido para ti, por supuesto, como alguna vez te oi comentar que hiciste siempre en tus minas. Tengo entendido que lo comun entre ustedes los
mineros es un octavo.

—Se suele dar un octavo, cierto, pero esto no tiene nada que ver con las minas. Esto es un asunto del todo distinto.

—Aun asi, yo te ofrezco el doble por tu esfuerzo, por hacer de intermediario. Una cuarta parte de las ganancias que obtengas con mi dinero, te las quedas ti.

Ambos se mantuvieron obstinados: ella en su empefio, él en su negativa. Hasta que intervino Mariana. Ligera y semiausente en apariencia, casi como si no fuera
consciente del alcance de lo que alli estaba pasando.

—¢Por qué no aceptarlo, padre? Le haras a Ursula un gran favor. Y para ti es un honor que ella confie asi en ti.

Dio después un largo bostezo y afiadi6 distraidamente:

—Seguro que eres capaz de invertirla con un provecho envidiable. No es demasiado para arrancar; si todo fuera bien, después podria haber mas.

El la mir6 aténito y la anciana sonrié con un punto de ironia.

—Si he de serte del todo sincera, M auro, la desnuda verdad es que en un principio me interesaba bastante mas la dote de tu hija que su hermosura y su virtud.
Pero, al irla conociendo, me he dado cuenta de que, ademas del considerable respaldo econémico que aport6 al matrimonio, y ademas de hacer feliz a mi hijo, M ariana es
una mujer lista, lo mismo que tu. Ya ves, desde bien pronto ha empezado a preocuparse por crear alianzas entre los asuntos financieros de nuestros linajes. De no haber
sido por ella, quiza ni se me habria ocurrido lo que acabo de pedirte que hagas por mi.

Un criado 1legd entonces, se excusé y distrajo a su ama con el relato precipitado de algin pequefio desastre doméstico en los patios o en las cocinas. Otros dos
llegaron al punto con mas argumentos y explicaciones. La condesa salio a la galeria refunfufiando y, por unos momentos, volcd en aquel asunto toda su atencion.

El aprovecho para levantarse de inmediato y en dos pasos se planto ante M ariana.

—Pero como se te ocurrié semejante majaderia —mascullo atropellado.



A pesar de su avanzado embarazo y de su supuesta somnolencia, ella se incorpord del divan con la agilidad de un gato joven y lanz6 una mirada veloz para
asegurarse de que su suegra seguia ajena a ellos, despachando érdenes al servicio con su despotismo habitual.

—Para que arranques tu nueva vida con paso firme, (0 es que pensabas que iba a dejar que te fueras sin respaldo por esos mundos de Dios?

Le partia el alma contradecir a su hija, pero su decision fue abandonar el palacio de la condesa con las manos vacias.
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Abandon¢ la mansion de Capuchinas con un regusto amargo en la boca. Por haber rechazado la iniciativa de M ariana. Por disgustar a la matriarca de la familia a la que
ella ahora pertenecia.

—iSantos!

La orden fue taxativa:

—Empieza a empacar. Nos vamos.

Todo estaba decidido y debidamente propagado. Tan solo le quedaba por solucionar el problema del archivo, pero ya casi tenia a Fausta subyugada con sus
cretinas artes de casanova. Mucho tendrian que torcerse las cosas para que aquella noche no lograra su objetivo.

Entretanto, mejor no demorarse. Por eso se encerrd con Andrade en su despacho, dispuestos a rematar los ultimos asuntos importantes. En brega intensa estaban
desde que regresara de casa de la condesa: actas notariales, carpetones, libros de cuentas abiertos, tazas medio vacias de café.

—Aun quedan unos cuantos pagos pendientes —dijo el apoderado mientras pasaba la pluma al vuelo sobre un documento lleno de cifras—. Asi que todos los
muebles y enseres que sacamos de la hacienda de Tacubaya iran a parar a casas de compraventa y de empefio a fin de obtener liquidez para hacer esos pagos. Aca en
San Felipe Neri dejaremos lo minimo para que el palacio no pierda su empaque aparente, pero nos desharemos de lo mas valioso: las mejores pinturas, la cristaleria de
Bohemia, las tallas, los marfiles. Lo mismo se hard con los enseres personales y la ropa que no vaya en tu equipaje; mas caudal para tapar agujeros. A partir de ahora,
M auro, tus Gnicas posesiones seran las que viajen contigo.

—Actua con discrecion, Elias, por favor.

Andrade alz6 la vista por encima de los anteojos.

—Pierde cuidado, compadre. Depositaré todo en gente de confianza, en prestamistas y en el montepio de ciudades pequefias. Haré particiones para que quede
disperso y siempre serd por persona interpuesta; nadie sospechara su procedencia. Eliminaremos tus iniciales cuando vayan grabadas o bordadas, intentaré no dejar el
menor rastro.

Sond un puiio sobre la puerta que mantenian firmemente cerrada. Antes de dar permiso, asomo6 una cabeza.

—Acaba de llegar don Ernesto Gorostiza, patrén —anuncié Santos Huesos.

El cruce de miradas entre los amigos fue un fogonazo. Pinche malaventura, el que faltaba.

—Que suba, por supuesto. Acompanale.

El apoderado comenz6 a guardar a pufiados los documentos mas comprometidos en los cajones mientras él se recomponia la corbata y salia a recibir al recién
llegado a la galeria.

—M is disculpas antes de nada, Ernesto, por el lamentable estado de mi casa —dijo tendiéndole una mano—. No sé si sabes que estoy a punto de salir de viaje,
precisamente tenia entre mis planes mas inmediatos hacerles una visita a fin de despedirme de ti, de Clementina y de nuestra querida Teresita.

Su sinceridad era absoluta: seria incapaz de abandonar la capital sin antes haberse visto con sus futuros consuegros y con la nifia que penaba por el botarate de su
hijo Nicolés. Solo que habria preferido otro momento.

—Todo México lo sabe a estas alturas, amigo mio. Tu consuegra se encargd de difundirlo en la puerta de La Profesa a primera hora de la mafiana, apenas don
Cristobal pronuncio el Ite missa est.

Nada bueno trae, mascullé para si. El apoderado, a la espalda del recién llegado, simuld pegarse un tiro en la sien con el indice. ;Le habian alcanzado los ecos de su
insolvencia? ;Venia dispuesto a anunciarle la ruptura del compromiso entre sus hijos? Las mds siniestras previsiones cruzaron su mente como canes rabiosos: Nico
sometido a vejacion publica al verse rechazado por la familia de su prometida; Nico llamando a puertas que nadie le abria; Nico andrajoso y sin futuro, convertido en
uno de aquellos petimetres a los que cada noche echaban a patadas de los cafés.

Su actitud exterior, con todo, apenas dejo entrever aquella angustia. Bien al contrario: cordial como siempre en apariencia, Mauro Larrea ofrecié a su invitado un
asiento que aceptd y una taza de café que rechazo. {Un jugo de papaya? ;Un anisete francés? Gracias infinitas, amigo, pero me marcharé enseguida; estas ocupado y no
quiero entretenerte.

Andrade, por su parte, anunci6 con una vaga excusa que debia ausentarse; salié discretamente y cerro6 sin ruido. Una vez solos, Ernesto Gorostiza arranco a hablar.

—Veras, se trata de una cuestion en la que confluye lo material con lo personal.

Vestia intachable y se tomaba su tiempo al desgranar las palabras, uniendo las yemas de los dedos a la vez que encadenaba las frases. Unos dedos muy distintos a
los suyos: estilizados, sin apariencia de haber manejado en la vida ninguna herramienta mas alla del abrecartas o el tenedor.

—No sé si sabes que tengo una hermana en Cuba —continu6—. M1 hermana Carola, la menor. Casé muy joven con un espaiiol recién llegado por entonces de la
Peninsula y marcharon juntos a las Antillas. Desde entonces sabemos de ellos nomas lo justo y tan sélo esporadicamente; nunca los volvimos a ver. Pero ahora...

Estuvo tentado a abrazarle, con un pellizco de emocion agarrado a las visceras. No viniste a hundir a mi hijo; no vas a triturar a mi pequefio tarambana, todavia le
crees digno. Gracias, Ernesto; gracias, amigo; gracias desde lo mas profundo de mi corazén.

—... ahora, M auro, necesito un favor.

El descomunal alivio que sinti6 al saber que las primeras preocupaciones de Gorostiza ni siquiera rozaban a Nico se mezcld con una reaccion de alerta al escuchar la
palabra «favor». Hijole, ahora viene la factura.

—Hace apenas unas semanas que vendimos la hacienda de mi familia materna en El Bajio; recordaras que mi madre muri6 hace unos meses.

Como no recordar aquel sepelio de alcurnia. El lujoso catafalco, el coche finebre tirado por cuatro corceles con penachos negros, lo mas granado de la ciudad dando
el ultimo adids a la matriarca del ilustre clan.

—Y en estos dias, con todo ya liquidado, me veo en la obligacion de hacer llegar a Carola la cantidad que le corresponde por la venta: una quinta parte como la
quinta hermana que es.

Empez6 a intuir por donde iban los tiros, pero no le interrumpio.

—Sabes tan bien como yo que no corren vientos favorables para las buenas transacciones pero, aun asi, no se trata de un montante en absoluto desestimable. Tenia
pensado enviarselo por medio de un intermediario; sin embargo, al saber de tus intenciones pensé que si ti, que eres de plena confianza y ya casi parte de la familia,
pudieras encargarte, yo me quedaria infinitamente mas tranquilo.

—Dalo por hecho.

La serena seguridad que pretendia transmitir con sus palabras no coincidia, l6gicamente, con lo que sentia en su interior. Grandisima faena. Mas compromisos.
M s ataduras. M enos margen de libertad para moverse. Pero si con ese favor reforzaba el encaje de Nico entre los Gorostiza, alabado fuera Dios.

—No tenemos demasiada relacion con ella desde hace afios, se casé jovencita con un espafol, jte lo dije ya?

Asinti6 con un discreto movimiento de barbilla; no queria incomodarle al reconocer que estaba siendo un tanto reiterativo.

—Fl era un muchacho de buena planta que llegaba a América respaldado por un digno capital. Reservado aunque extremadamente correcto; procedia de una
distinguida familia andaluza pero, por alguna razoén que no llegamos a conocer, habia cortado relacion con ellos. Y, por desgracia, tampoco mostrdé demasiado interés en
acoplarse a la nuestra; una lastima, porque le habriamos acogido con los brazos abiertos, lo mismo que haremos con tu hijo en cuanto matrimonie con Teresita.

Volvib a asentir, esta vez con un gesto que indicaba gratitud, aunque por dentro se le revolvieron las asaduras. Dios te oiga, hermano. Dios te oiga y te ilumine para
que nunca te arrepientas de lo que acabas de decir.

—A pesar de que les ofreciamos dependencias en nuestro palacio de la calle de la M oneda, ¢l prefirié cortar amarras y trasladarse a Cuba. Y Carola, l6gicamente, se
fue con él. Por ponerte en antecedentes, en confianza he de confesarte que fue un matrimonio un tanto precipitado y no exento de un potencial escandalo; ella quedd en
estado antes de los esponsales, asi que todo se precipitd. Y aunque ese embarazo nunca llegd a término, a los tres meses de conocerse ya estaban casados. Una semana
mas tarde los despedimos rumbo al Caribe. Después supimos que él comprd un cafetal, que se instalaron en una buena casa y se integraron en la vida social de La



Habana. Y hasta hoy.

—Entiendo —musit6. No se le ocurri6 otra cosa que decir.

—Zayas.

—Perdon?

—Gustavo Zayas M ontalvo, asi se llama el esposo. Con el metélico que te entregue ira también la direccion.

Gorostiza dio entonces una languida palmada y se frot las manos, concluyendo el asunto.

—Listo, pues; no sabes la tranquilidad que me queda en el cuerpo.

Mientras bajaban la escalinata, concretaron que de los detalles y la entrega de los bienes se encargarian sus respectivos apoderados. En el patio intercambiaron los
ultimos comentarios sobre la estancia de Nico en Europa. Volvera convertido en un hombre de provecho, serd un matrimonio magnifico, Teresita se pasa el dia rezando
para que todo salga bien. A ¢l se le volvieron a retorcer las entraiias.

Se dieron el ultimo adids en el zaguan con un abrazo sonoro.

—Eternamente agradecido quedo, amigo mio.

—Por vosotros, lo que haga falta —respondid el minero palmeandole el hombro.

Tan pronto comprob6 que el carruaje echaba a rodar, regresé al patio y lanz6 a Santos Huesos un grito que hizo temblar los cristales.

Habia que acabar cuanto antes con los preparativos. Necesitaba irse ya, distanciarse de todos para impedir que le siguieran llegando peticiones y reclamos que
entorpecieran su camino.

Pero el hombre propone y Dios dispone, y esta vez el proverbio se materializd en un imprevisible reencuentro con la vieja condesa tras el almuerzo. Fiel
cumplidora de sus costumbres, llegd sin aviso previo, cuando todo seguia siendo un caos. La reaccion de M auro Larrea al enterarse de que la anciana ya estaba subiendo
la escalera fue un bufido. Aun estaba sepultado entre enseres y papeles, con el pelo bravio y la camisa a medio abotonar. Vieja del demonio, qué carajo querras ahora.

—Supongo que imaginabas que insistiria.

Venia cargada con las dos voluminosas bolsas de piel llenas de onzas de oro que ¢l habia rechazado unas horas antes. Lo primero que hizo fue dejarlas sobre el
escritorio con sendos golpes contundentes, haciendo notar el peso del contenido y el tintineo del metal. Después, sin esperar a que el duefio de la casa la invitara a
sentarse, apartd unos cuantos documentos de una butaca cercana, ahuec6 su falda y se acomodo.

El contemp 16 los movimientos sin ocultar su fastidio, en pie, con los brazos cruzados y un rictus adusto.

—Te recuerdo, condesa, que di por zanjado el asunto esta manana.

—Exactamente, querido. T1 lo diste por zanjado. Pero yo no.

Solt6 otro rebufo. A esas alturas, con la casa patas arriba y su aspecto de adan desharrapado, bien poco le importaba la etiqueta.

—Por lo que mas quieras, Ursula, haz el favor de dejarme en paz.

—Tienes que ayudarme.

La voz de la imperiosa dama son6 por una vez desprovista de altaneria. Humilde casi. Y ¢él, armandose de paciencia, se obligd a posponer su enojo y opto por dejar
que se explicara.

—Voy a serte sincera como no lo soy ni con mi propio hijo, Mauro. Tengo miedo. M ucho miedo. Un miedo profundo, visceral.

La contempl6 con sarcasmo. ;M iedo, la brava y altiva aristocrata acostumbrada a tener el mundo a sus pies? Cualquiera lo diria.

—M i familia fue siempre leal a la Corona, creci sofiando con cruzar el Atlantico, conocer Madrid y el Palacio Real, el Toledo imperial, El Escorial... Hasta que
todo se derrumbo cuando dejamos de ser parte de Espafia. Pero nos adaptamos, no tuvimos de otra. Y ahora... Ahora me empieza a dar pavor este pais: sus Gobiernos
alocados, los desmanes de los proceres.

—Y el sacrilego de Juarez, y sus afrentas contra la Iglesia. Ya me conozco esa cantaleta, querida.

—No me fio de nadie, consuegro; no sé¢ como va a acabar esta sinrazon.

Bajo la mirada y se retorci6 los dedos, largos y huesudos como sarmientos. Durante unos momentos tirantes nadie pronuncio una silaba.

—Te convencié Mariana, jcierto?

Ante el mutismo de la anciana, ¢l se agachd hasta ponerse a su altura. Extrafia pareja la que formaban la ilustre anciana envuelta en su luto perenne y el minero a
medio vestir con las piernas flexionadas a fin de ganar intimidad entre los dos.

— Dime la verdad, Ursula.

Hizo un chasquido con la lengua, como diciendo maldita sea, me descubrio.

—Esa nifia tuya tiene la cabeza muy pero que muy requetebién amueblada, mijo. Lleva insistiendo desde que te fuiste y consiguid convencerme para que viniera.

Mauro Larrea solté una carcajada sarcastica y, apoyandose en las rodillas, se puso de nuevo en pie. Mariana, tan habilidosa y determinada siempre. Por un
momento estuvo a punto de caer en la trampa: de creer que la condesa en verdad se estaba volviendo una anciana timorata. Y era su hija, sin embargo, la que movia los
hilos.

—Al fin y al cabo —continu6 ella—, todo lo mio acabara siendo de Alonso y, consiguientemente, suyo también el dia en que yo cierre el ojo. Suyo, y de la criatura
que esperan, puritita mezcla de nuestras sangres.

Flot6 una pausa en el aire, mientras cada uno pensaba en la joven Mariana a su manera. Ella tasaba con perspicacia de negociante, empezando a descubrir que la
esposa de su hijo podria también convertirse en una admirable colaboradora para los intereses de la familia. El, por su parte, lo hacia con la mente del padre que la
acompano en todos los trayectos de la vida, desde que acurrucara su cuerpito recién nacido envuelto en una burda toalla para darle calor hasta que la llevé del brazo al
altar de los Reyes a los sones del 6rgano de la catedral.

No arrincones a tu propia hija, cabrén, se dijo. Es intuitiva y sagaz, y, sobre todo, vela por ti. Y tu te estas bloqueando en medio de todo este aluvion de desastres
que se te vino encima y te empefias en dejarla de lado. Hazlo por ella. Fiate.

—De acuerdo. Intentaré no defraudaros.

Total, ya llevaba el lastre del encargo de Gorostiza. Qué tal si fueran dos.

La condesa se levant6 con cierto esfuerzo. M alditas reumas, farfullé. Y para su desconcierto y su embarazo, dio un par de pasos hacia ¢l y le abrazo, clavandole en
el cuerpo sus huesos artriticos afilados como puiiales. Olia a lavanda y a algo mas que no fue capaz de identificar. Quiza, simplemente, a vejez.

—El buen Dios te lo pagara, querido mio.

Después, recompuesto ya el talante de siempre, prosiguiod:

—Son varias las amistades que pretendian que te encargaras también de sus capitales, ;sabes? Pero quédate tranquilo porque a todos les paré los pies en firme.

—No sabes cuanto te agradezco la consideracion —replicd con una mal disimulada ironia.

—Hora de irme; entiendo que te estoy estorbando.

El se dispuso a abrirle la puerta.

—No hace falta que me acompaiies, tengo a mi india M anuelita esperandome en el patio y al cochero en el zaguan.

—Como no, consuegra.

Una circunspecta caida de ojos le hizo desistir. La falsa condesa habia retornado a su piel; como se le pudo a él pasar siquiera por la cabeza que se habia convertido
en una abuela temerosa y vulnerable.

Ya estaba saliendo a la galeria cuando freno en seco, como si de pronto recordara algo.

Le repas6 con la mirada de la cabeza a los pies, luego apuntd una media sonrisa.

—Siempre me pregunté por qué nunca volviste a casarte, M auro.

Podria haberle respondido a aquella descarada pregunta con varias razones: porque vivia a gusto solo, porque los brutales campos mineros no eran sitio para una



esposa decente, porque no habia espacio para una presencia ajena en el triangulo que formaba con Mariana y Nicolas. O porque, a pesar de que fueron unas cuantas las
mujeres que pasaron por su vida después de Elvira, jamas encontr6 a ninguna que le provocara dar ese paso. Como una sombra negra, la estampa de Fausta Calleja vold
de un lado a otro de la habitacion.

Pero no pudo decirle nada porque, antes de que lograra abrir la boca, la aristocratica, tiranica y nostalgica excondesa de Colima, erguida como una escoba dentro de
su soberbio traje negro de encaje, empufi6 el marfil de su baston y lo alz6 al aire como quien blande un florete.

—Si a mi me llegas a agarrar con treinta afios menos, vive Dios que no te habria dejado escapar.
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Recorri6 a zancadas el callejon de los Betlemitas y subi6 los escalones de dos en dos. Ya no habia tiempo para cautelas ni remordimientos: o conseguia su propdsito esa
noche, o tendria que marcharse dejando un agujero negro a su espalda. Seria entonces tan so6lo cuestion de dias que el superintendente Calleja permitiera a Asencio y a
los ingleses colarse por esa brecha. El machetazo de gracia al gran proyecto de su vida tardaria poco en llegar.

—(Consiguio las llaves?

Incluso la pregunta la lanzé con brusquedad, acuciado por la urgencia.

—Acaso dudaba de mi palabra, don M auro?

Fausta, iluminada esta vez por un farol de aceite, habia vuelto a tratarle de usted, pero él no se molesto en corregirla. Como si queria llamarle su excelencia; lo unico
que le importaba en ese momento era entrar cuanto antes en el maldito archivo.

—M és vale no perder tiempo.

Ella lo gui6 por una marafia de pasillos secundarios, desviandose de las galerias centrales y de los amplios corredores. Con andares sigilosos, deslizandose pegados
a los muros y sin apenas cruzar palabra, llegaron finalmente al otro costado del edificio. De entre los pliegues de la falda, la hija del superintendente sacd entonces un
aro de hierro con dos llaves de idéntico tamafio. A Mauro Larrea le entraron unas ganas feroces de arrancarselas de las manos, pero se contuvo. Ella se las puso frente a
los ojos y las hizo tintinear.

—Vve?

—Muy diestra; confio en que dofia Hilaria no las extraiie. Ni a las Ilaves, ni a usted.

Sonri6 entre las sombras, con una picardia algo torpe. Quiza llevara toda la tarde ensayando frente al espejo.

—No creo. Le puse unas gotitas en la tisana.

El minero prefirié no preguntar de qué.

—Quiere que abra yo?

Mientras la mujer rechazaba la propuesta moviendo la cabeza de un lado a otro, la primera llave fue a parar a la mas alta de las cerraduras. El, entretanto, sostenia
la lampara. Pero la llave no encajo.

—Pruebe con la otra —ordeno.

No lo pretendia, pero son6 aspero. Cuidado, cabron. A ver si ahora que estamos en la mera antesala, lo vas a fastidiar. El segundo intento sono limpio y ¢l crey6
oir un coro de angeles. Una cerradura lista, vamos con la segunda.

Cuando Fausta estaba a punto de insertarla algo la previno, deteniéndola.

—(Qué ocurre? —pregunto ¢l en voz baja.

En la oquedad de los pasillos se oy 6 a alguien silbar en la distancia. Alguien que se acercaba, entonando sin gracia la melodia cansina de un viejo baile popular.

—Salustiano —musit6 ella—. El guardia de noche.

—Abra, rapido.

Pero Fausta, ante la inesperada presencia, habia perdido el temple y no logré insertar la llave en la cerradura corresp ondiente.

—Por Dios, dese prisa.

Los silbidos sonaban cada vez mas proximos.

—D¢jeme a mi.

—No, espere...

—No, déjeme...

—Un momento, ya casi...

En mitad de la disputa, el aro con las llaves cay6 al suelo rebotando sobre las losas. El sonido del metal contra la piedra los paralizd. El silbido dejo de oirse.

Conteniendo la respiracion, M auro Larrea bajo el farol con sigilo hasta casi rozar el suelo. Fausta, angustiada, amagd con agacharse a buscarlas.

—iNo se mueva! —susurr6 aferrandole el brazo.

Pas¢ la luz a su alrededor, como si barriera el piso. La llama alumbré sus propias botas, el ruedo del vestido de ella, las juntas entre las losas. Las llaves, en cambio,
seguian sin verse.

El silbido, siniestro como un presagio sombrio, arranco de nuevo.

—Subase la falda —musito.

—Por Dios, don M auro.

—Alcese la falda, Fausta, por lo que més quiera.

Las manos femeninas comenzaron a temblar bajo la luz floja del farol. Mauro Larrea, con una subita rafaga de lucidez, supo que ella estaba a punto de gritar.

So6lo necesitd tres movimientos rapidos. Con uno le tap6 la boca, con otro dejo el farol en el suelo. Con el tercero agarro la tela de la falda y se la subid hasta la
rodilla sin miramientos. Ella, aterrorizada, cerr6 los ojos.

Alli estaban las llaves, entre los escarpines de satén.

—So6lo queria encontrarlas y ya las tenemos, ;ve? —le bisbised apresurado al oido con la mano atn tapandole la boca—. Y ahora, por favor, no haga ningin ruido;
vamos a entrar. ;De acuerdo?

Ella asinti6 con un tembloroso movimiento de cabeza. El silbido, entretanto, se agrandaba por segundos. Igual de desentonado, pero mas brioso. M ds proximo.

Metid una de las llaves al azar en la segunda cerradura sin resultado, solté una brutalidad. La melodia desafinada se acercaba temerariamente, la segunda llave
funciond por fin. Una vuelta, otra vuelta, listo. Empujo a Fausta hacia el interior y, con el cuerpo practicamente pegado a su espalda, entrd detras de ella. Los silbidos y
los pasos del guardia estaban a punto de aparecer por la esquina cuando cerrd la puerta. A oscuras, apoyado contra la recia madera y con la hija del superintendente
temblando a su lado, contuvo el aliento.

La oscuridad era cavernosa, por las ventanas no se colaba ni un flaco rayo de luna. Transcurrieron unos momentos llenos de angustia, el guardia y su torva melodia
rozaron la puerta por el exterior y siguieron su paso, hasta dejar de oirse.

—Lamento enormemente haberla violentado —fue lo primero que dijo.

Seguian hombro con hombro, con las espaldas descargadas contra la puerta. Ella aun no habia dejado de temblar.

—Su interés no es sincero, /cierto?

Estaba a punto de conseguirlo, sdlo necesitaba recuperar la confianza de la hija. Que volviera a creerle, devolverle su ilusa fantasia. El viudo apuesto y prospero
rendido ante la solterona en el momento en el que cualquier promesa de matrimonio era ya una quimera: con tres caricias y un par de mentiras mas, quiza volviera a
tenerla comiendo de su mano. Pero algo le traiciond.

—M i objetivo era llegar hasta aqui.

Ante aquel imprudente arranque de sinceridad, su propia conciencia le acribilldé de inmediato a preguntas. ;Y ahora qué piensas hacer, pedazo de insensato? ;Atarla
a una silla mientras buscas lo que quieres? ;Amordazarla, reducirla? ;O montaste todo este numero demencial para convertirte a la postre en un pinche buen
samaritano?

—Primero me ilusioné tontamente, lo confieso —dijo la muchacha—. Pero después, con la cabeza fria, fui consciente de que no era posible. De que los hombres
como usted nunca cortejan a mujeres como yo.

No despego6 los labios, pero la saliva le supo amarga.

—Yo también tuve pretendientes, ;sabe, don M auro?



La voz sonaba queda, un poco alterada todavia.

—Un joven sastre a los diecisiete con el que tan so6lo intercambié esquelitas —prosiguio—. Aflos después, un capitan de milicias primo hermano de una amiga de la
infancia. Y, finalmente, cuando estaba a punto de cumplir los treinta y ya me daban por moza vieja, un delineante. Pero ninguno les parecio suficiente a mis papas.

Mientras hablaba, se despegd de la puerta sobre la que ain permanecia apoyada y empezd a moverse entre los muebles. Los ojos de ambos se habian
acostumbrado a la oscuridad, al menos eran capaces de distinguir los contornos.

—Salarios parcos, familias sin lustre... Siempre habia una causa que no les convencia. El ltimo, el delineante, residia incluso en este mismo palacio y nos veiamos
a escondidas en sus dependencias. Hasta que un mal dia 0s6 pedirle a mi padre permiso para sacarme a pasear por la Alameda. Una semana después, lo destinaron a
Tamaulipas.

Habia llegado junto al escritorio del superintendente. El minero, entretanto, permanecia inmovil, escuchandola mientras se esforzaba por descifrar sus reacciones.

Fausta rebusco entre los cajones y las gavetas; instantes después la llama de un fosforo rasgé las tinieblas y con ella encendio el candil que reposaba en un angulo
de la gran mesa.

—Asi que usted no ha sido el primero, pero si el mas conveniente; para mi mama, al menos. A mi padre seguramente no le agradaria, pero ya se encargaria ella de
convencerle.

El archivo se habia llenado de una luz tenue que creaba ilusiones con las sombras.

—Lamento mi comp ortamiento.

—D¢jese de pendejadas, don M auro —Ile interrumpi6 agria—. No lo lamenta en absoluto: ya consiguid llegar donde queria. Digame ahora, ;qué es lo que le interesa
de este archivo, exactamente?

—Un expediente —reconocio. Para qué seguir mintiendo.

—¢Sabe donde se encuentra?

—M s o menos.

—¢En uno de estos armarios, quiza?

Moviéndose con el candil a la altura del pecho, Fausta se habia aproximado a la larga fila de estantes resguardados por puertas de madera y cristal. De la mesa més
cercana, la del subalterno de las lentes ahumadas, agarrd con la mano libre algo que él no pudo distinguir. Después lo estamp 6 de un golpe contra el vidrio, sobre el suelo
cay 6 una catarata de cristales.

—iFausta, por Dios!

No le dio tiempo a llegar.

—¢O tal vez lo que busca se halla en este otro armario?

Otro golpe, otra riada de cristales sobre las losas. Un pisapapeles de jaspe era lo que estaba usando. La cabeza de un gallo, recordé. O de un zorro. Qué mas daba,
si ya estaba empufiandolo otra vez.

En un par de pasos se puso a su lado, intent6 detenerla pero se le escap 6.

—iDeténgase, mujer!

El tercer golpe tuvo el mismo efecto.

—iVaa oirla el guardia, va a oirla todo el mundo!

Por fin fren6 aquella acometida irracional y se volvié hacia ¢él.

—Busque lo que quiera, querido. Sirvase.

Por todos los demonios, pero qué carajo estaba pasando.

—Sblo por ver la cara de mi pap4, valdra la pena el estropicio. —La carcajada son6 acida como un mango verde—. ;Y la de mi mama? ;Se imagina la cara de mi
mama cuando se entere de que pasé en el archivo la noche con usted?

Sereno, amigo. Sereno.

—No creo que haya necesidad de que lo sepan.

—Para usted, quiza no. Pero para mi, si.

Se llend los pulmones de aire.

—Esté segura?

—Absolutamente. Sera mi pequefia venganza. Por no permitirme tener una vida como cualquier otra muchacha, por rechazar a aquellos hombres que de verdad
mostraron interés por mi.

—Y yo... (Como voy yo a cuadrar en esa historia? ;Coémo va a explicarles a sus padres mi presencia?

Ella alz6 el candil a la altura de los ojos y le contempl6 con gesto cinico. Por fin habia una pizca de brillo en su mirada.

—No tengo la menor idea, don Mauro. Ya lo pensaré. De momento, tan sélo agarre lo que necesite y larguese antes de que me arrepienta.

No perdié un segundo; tomo la caja de fosforos que ella habia dejado sobre el escritorio y se lanz6 como un poseso a buscar.

Tenia una idea somera de por donde podrian andar sus intereses, pero no a ciencia cierta. Al fondo, seguramente, por donde estaban los mas recientes. M oviéndose
de izquierda a derecha, encendiendo fosforo a fosforo e iluminandose con ellos hasta quemarse las yemas de los dedos, fue barriendo raudo estantes y anaqueles con la
vista. Muchos documentos aparecian empaquetados conjuntamente; en la ancha faja que los envolvia podia leerse el asunto o la fecha que los aunaba.

Las pupilas y el cerebro se afanaban enfebrecidos. Marzo, fue marzo. ;O abril? Abril, abril del afio anterior, seguro. Por fin, alumbrado por la tenue luz de un
cerillo casi consumido, encontro la balda que contenia los asuntos de ese mes. La puerta, sin embargo, estaba cerrada. Quiza deberia pedirle a Fausta su herramienta. O
no, mejor no incitarla, ahora que por fin parecia haberse sosegado.

De un golpe con el codo, rompid el cristal sin miramientos. Ella ri6 a su espalda.

—No quiero ni imaginar el susto de mi papa.

Sacé un paqueton de una tacada, lo dejo sobre la mesa del subalterno joven. Con manos ansiosas, empez6 a buscar su documentacion. Esto no, esto tampoco, esto
tampoco. Hasta que estuvo a punto de soltar un aullido. Ahi estaba, con su nombre y su firma.

La seguia notando a su espalda, respiraba con fuerza.

—¢Satisfecho?

Se volvié. Del moiio tirante que solia llevar se le habian separado unos cuantos mechones.

—Ver4, Fausta, no sé como...

—Hay una trampilla que baja hasta el sétano, desde ahi podra salir al callejon, frente al hospital. No creo que tarde en llegar alguien; seguro que el guardia ya
despertd a medio edificio.

—Dios se lo pague, mujer.

—¢Sabe qué, don M auro? No lamento haber sido una ingenua. Al menos me cre6 una ilusion.

El hizo un cilindro con los pliegos de papel, se lo guardé apresurado bajo la levita.

Después, con las manos ya libres y aun pisando cristales, le sostuvo las mejillas y, como si fuera el amor més grande de su vida, la beso.
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La marcha de M auro Larrea rumbo a lo incierto estuvo al nivel de su vida en los ultimos afios, como si su mundo no se hubiera abierto por la mitad como una gigantesca
sandia. Partié en su propio carruaje con Andrade, Santos Huesos, y un par de batles, protegidos por una recia escolta de doce hombres: doce chinacos armados hasta
los dientes para hacer frente al inefable bandidaje. A caballo todos ellos, con las carabinas terciadas en las sillas y las pistolas al cinto; curtidos como guerrilleros en la
Guerra de Reforma y pagados peso a peso por Ernesto Gorostiza.

—Qué menos, querido amigo —escribi6 su futuro consuegro en la misiva que le hizo llegar—, que ofrecerte como muestra de agradecimiento el que corra de mi
cuenta tu proteccion hasta Veracruz. Las gavillas de bandoleros son el pan nuestro de cada dia, y ni ta ni yo necesitamos correr mas riesgos de los justos.

Todo fue una premura desde que volviera en medio de la madrugada del Palacio de Mineria con el expediente de Las Tres Lunas resguardado en el pecho. jAndale,
Santos, nos vamos! Azuza a los muchachos, no podemos esperar. Los batles, los capotes de viaje, agua y comida para las primeras etapas, todo estaba previsto. A
partir de ahi, relinchos de bestias, susurros sonoros, pasos cruzados sobre las losas del patio y los ojos de la nutrida servidumbre entrecerrados por el suefio y el
desconcierto al comprobar que, en efecto, el patrdn se iba.

Estaba recordando al ama la orden de cerrar los pisos superiores a cal y canto cuando oy 6 su nombre a la espalda. Not6 la sangre en las sienes, se tenso.

No necesit6 volverse para saber quién le requeria.

—(¢Qué carajo haces tu aqui?

El hombre que ahora le miraba con ojos taciturnos llevaba jornada y media a la espera de ese momento: acurrucado contra cualquier paredon cercano, medio oculto
bajo una manta costrosa, con el ala del sombrero cubriéndole el rostro. Calentado por una misera fogata y alimentandose con comida callejera, como tantisimas almas sin
techo ni duefio hacian a diario en aquella populosa ciudad.

Dimas Carrus, el hijo del prestamista, con el eterno aspecto de un perro apaleado por su padre y por la vida, dio un paso hacia el minero.

—Vine a la capital con un encargo.

Mauro Larrea le contempl6 con el cefio contraido, todos los musculos del cuerpo se le pusieron en guardia. Ahora fue él quien se acerco.

—(Qué encargo, cabron?

—Contar las varas que mide tu casa. Los huecos y las ventanas que tiene; los balcones y los indios que trabajan para ti.

—Y yalo hiciste?

—Incluso lo ordené anotar a un escribiente, por si se me iba de la sesera.

—Pues entonces, largate.

—También traigo un recordatorio.

—iSantos!

El criado ya estaba a su espalda, tenso y alerta.

—Que de los cuatro meses que tenias para hacer frente al primer plazo...

—iSécalo!

—... ya consumiste...

—iA patadas, si hace falta!

Aquel medio tisico que arrastraba un brazo de titere no tenia la ambicion desbocada ni el caracter volcanico de su padre. Pero Mauro Larrea sabia que, bajo su
cuerpo esmirriado, escondia un alma igual de miserable. El palo y la astilla. Y si Tadeo Carrus llegara a exhalar su ultimo aliento sin haber recibido lo pactado, su hijo
Dimas se encargaria, de una manera u otra, de hacérselo pagar.

Cuando el ruido de los cascos de las monturas empez6 a resonar sobre los adoquines, agaché la cabeza desde el interior del coche y contemplé su casa por ultima
vez: el soberbio palacio que un siglo atras hiciera levantar el conde de Regla, el minero mas rico de la colonia. Los ojos recorrieron la fachada barroca de tezontle y
cantera labrada con su grandioso portdn todavia abierto de par en par. Quiza a simple vista tan sélo se tratara de un pellizco de la grandeza del difunto virreinato; la
residencia de un prohombre de la mejor sociedad. Para €l y para su destino, sin embargo, tenia un significado mucho mas profundo.

Dos grandes faroles de fierro colado flanqueaban la entrada; su luz se distorsionaba caprichosamente a través de la turbiedad del cristal del carruaje. Con todo, pudo
verle. Apoyado en la pared, a la diestra, observando fijamente su partida, Dimas Carrus rascaba el hocico de un galgo sarnoso.

Hicieron una parada en la calle de las Capuchinas, M ariana y Alonso estaban avisados. Le esperaban en el zaguan, despeinados, ataviados con una mezcla de ropa
de dormir y ropa de calle superpuesta. Pero eran jovenes, y eran gentiles, y lo que en muchos habria resultado una disparatada amalgama de prendas, en ellos rezumaba
gracia y naturalidad.

En el piso superior, la condesa roncaba estruendosa ajena a todo, satisfecha por haberse salido con la suya.

M ariana se le echo al cuello nada mas verle, y a él le confundié una vez mas el vientre firme que se interpuso entre ellos.

—Todo va a estar bien —le susurr6 al oido.

El minero asinti sin convencimiento, clavandole la mandibula en el hombro.

—Te escribiré en cuanto me ubique.

Deshicieron el abrazo y trenzaron las tltimas frases alumbrados por unas tenues bujias. Sobre Nico, sobre la casa y los cien pequefios asuntos pendientes de los
que ella iba a encargarse. Hasta que Andrade, desde fuera, carrasped. Hora de irse.

—Guarda esto a buen recaudo —le pidio sacandose del pecho el expediente de Las Tres Lunas. Qué mejor custodia que la de su propia hija.

Ella no precis6 explicaciones: si su padre asi lo queria, no habia mas que preguntar. Después agarré sus manos grandes y las poso sobre la redondez de su tripa.
Rotunda y plena, alta todavia. Te esperamos, dijo. El quiso sonreir, pero no pudo. Era la primera vez que rozaba con las puntas de los dedos aquella vida palpitante.
Cerrd los ojos unos momentos, sintiéndola. Un grumo de algo sin nombre le atraveso la garganta.

Ya tenia un pie en la calle cuando M ariana le volvio a abrazar y murmur6 algo que soélo él escuchd. Subi6 al carruaje apretando los labios; la sensacion de la carne de
su carne se le quedd pegada en el alma. En los oidos atin le retumbaban las tltimas palabras de su hija. Muerde el capital de Ursula si te hace falta. Sin pudor.

Las vias cuadriculadas del centro de la ciudad se tornaron poco a poco en callejones mas sucios, mas estrechos e innobles. Sus nombres cambiaron a la par: ya no
eran Plateros, Don Juan Manuel, Donceles o Arzobispado, sino la Bizcochera, la Higuera, las Navajas o el Cebollon. Hasta que dejaron de verse nombres y luces, y por
fin abandonaron la ciudad de los palacios para recorrer las ochenta y nueve leguas castellanas del viejo Camino Real que les separaban de su destino.

Tres jornadas enteras de caminos pedregosos llenas de zarandeos y sacudidas, ruedas atascadas en los socavones y a ratos un calor abrasador: eso era lo que les
esperaba por delante. A su paso se fueron abriendo extensiones inmensas de terreno sin un alma, precipicios y barrancos que hacian resbalar a las monturas al trepar
por los cerros rocosos llenos de zarzas enmarafiadas. De tanto en tanto, una hacienda acd y otra alla, chozas y milpas aisladas, y numerosas muestras de devastacion en
pueblos e iglesias tras los varios decenios de guerra civil. Esporadicamente, alguna ciudad que dejaban a un lado, un ranchero a caballo, algiin indio a quien comprar
granaditas para refrescar la boca o un misero jacal de adobe en el que una vieja con la mirada perdida acariciaba a una gallina sostenida en el regazo.

Apenas pararon lo imprescindible para el reposo de las caballerias, agotadas y sedientas, y para que los hombres que los protegian pudieran descansar. Por él, sin
embargo, habrian seguido hasta el final del tirén. Podria también haberse alojado en la hacienda de algin terrateniente amigo: alli habrian puesto a su disposicion
colchones de lana y sébanas limpias, comida sabrosa, velas de cera blanca y agua fresca con la que arrancarse el polvo y la suciedad. Pero prefiri6 seguir adelante sin
demora, comiendo puras tortillas con sal y chile alla donde hubiera un brasero y una india acurrucada dispuesta a vendérselas; hundiendo una calabaza en los arroyos
para beber y durmiendo sobre petates tirados encima de la pura tierra.

—Peor era bregar en el turno de noche en Real de Catorce, compadre, ;0 es que ya no te acuerdas?

Daba la espalda a Andrade; sobre su cuerpo grande, una frazada pequefia. Bajo la cabeza, un bolson de cuero con los encargos de la condesa y de Gorostiza. Las
botas puestas, la pistola al cinto y el cuchillo a mano. Por lo que pudiera pasar. Clavadas a su alrededor, un pufiado de hachas de brea encendidas para alejar a los



coyotes.

—Tendriamos que habernos quedado en la hacienda San Gabriel, estamos a tan s6lo unas leguas —gruii6 el ap oderado, incapaz de encontrar acomodo.

—Te me estéas volviendo muy comodon, Elias. No estd mal recordar de vez en cuando de donde venimos.

Por qué nunca dejara de asombrarme este cabron, pensé Andrade antes de que el agotamiento le cerrara los ojos. Y en su pensamiento no habia mas que verdad. A
pesar de lo mucho que lo conocia, él mismo seguia desconcertado ante la manera en la que Mauro Larrea habia encajado su descomunal revés. En el mundo siempre
cambiante en el que ambos llevaban moviéndose desde hacia décadas, los dos habian sido testigos de numerosos descalabros a su alrededor: hombres encumbrados que
en su caida perdian el juicio y cometian todos los desatinos imaginables; seres cuya entereza se mecia como un junco apenas se sentian despojados de su riqueza.

A muy pocos habia visto portarse como ¢l cuando la suerte les mordia la yugular de una manera tan atroz como imprevista. En los caprichosos y demoledores
altibajos de las empresas mineras, jamas habia visto a nadie perder tanto y perderlo tan bien como al hombre que en ese momento dormia a su lado en el suelo,
desprovisto de cualquier comodidad. Como los arrieros, como las bestias, como los propios chinacos que le escoltaban, aquellos campesinos metidos a espontancos
guerrilleros. Tan bravos como indisciplinados; tan fieros como leales.

Apenas se adentraron en Veracruz, comprobaron los estragos del vomito negro, el azote de aquellas costas. Un hedor nauseabundo flotaba en el aire, habia
cadaveres de mulos y caballos a medio pudrir y los sempiternos zopilotes —negros, grandes, feos— aparecian posados en los postes y los aleros, prestos siempre a
lanzarse sobre los restos de los animales.

Como si huyeran del mismo diablo, el cochero les llevd sin detenerse al hotel de Diligencias.

—Qué bochorno, Virgen santa —fueron las palabras del apoderado tan pronto piso el suelo polvoriento.

Mauro Larrea se quitd el pafiuelo que le cubria la mitad inferior del rostro y se limpio la frente con él mientras estudiaba atento la calle a derecha e izquierda y se
aseguraba sin demasiado disimulo de que seguia llevando el revélver en su sitio. Y luego, con el bolson de cuero de los capitales bien aferrado, fue tendiendo uno a uno la
mano a los chinacos, a modo de despedida.

Andrade y Santos Huesos comenzaron a encargarse del equipaje y del traslado de las monturas mientras él, tras intentar acomodarse la ropa arrugada y pasarse los
dedos por el pelo en un deseo infructuoso por mostrarse presentable, se adentrd en el hospedaje.

Una hora mas tarde esperaba a su apoderado entre clientes anénimos bajo los magnificos portales de la entrada. Sentado en un sillon de caila, bebia agua de una gran
jarra sin llegar a saciarse. Un bidon entero le habia caido sobre el cuerpo poco antes, mientras se frotaba con furia para librarse de las huellas de los tres dias de abrupto
viaje. Se habia puesto después una camisa de batista blanca y el mas ligero de sus trajes para combatir los tltimos zarpazos del calor. Con el cabello ain humedo
domado al fin, y aquella ropa que le restaba formalidad, ya no parecia un forajido ni un extravagante hombre de gran ciudad fuera de su sitio.

El hecho de haber dejado el bolsén oculto bajo su cama y a Santos Huesos vigilante en la puerta con su pistola al cinto, le hacia sentirse mas liviano en todos los
sentidos. Y, bien pensado, quiza también contribuyera a apaciguar su animo el hecho de haber abandonado al fin la ciudad de M éxico. Las presiones. Los acosos. Las
mentiras.

Habian acordado dedicar el tiempo que les restaba antes de la partida a hacer diversas gestiones cobijados bajo el anonimato. Querian vender las yeguas y el
carruaje, algunos enseres. Querian ademas indagar mas a fondo sobre la situacion en Cuba, con la que desde Veracruz existia un intenso contacto, y acerca de los avances
en la guerra de los americanos del norte, por si hubiera nuevas noticias. Incluso tal vez despedirse con una francachela grandiosa, en memoria de los viejos tiempos y en
emplazamiento de unos aires favorables para el mas que incierto porvenir.

La espera que les quedaba por delante, sin embargo, se acabd perfilando mas breve de lo previsto.

—Zarpas mailana, vengo del muelle.

Andrade llegaba con el paso decidido de siempre, aun sin asearse. Con todo, a pesar de la suciedad, las arrugas de la ropa y el cansancio, no dejaba de destilar una
cierta elegancia en sus maneras.

Se dejo caer en un sillon parejo, se paséd un pafiuelo no muy limpio por el craneo calvo y brillante, y agarré el vaso de su amigo. Sin permiso, como siempre, se lo
llevo a la boca hasta dejarlo vacio.

—Estuve también haciendo indagaciones para ver si tenemos algo de correo; todas las sacas de Europa pasan por aca. A cambio de un pufiado de pesos, mafiana
me diran qué hay.

El minero asintié mientras lanzaba una sefia al mozo para que les atendiera. Y después esperaron en silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos.
Quiza, conociéndose como se conocian, éstos fueran los mismos.

(Doénde estaban los dias en que fueron un atractivo empresario de la plata y su enérgico apoderado, como era posible que toda su gloria se les hubiera escapado
como el agua entre los dedos? Ahora, frente a frente sin palabras en aquel puerto de entrada al Nuevo Mundo, tan sélo eran dos almas desgastadas sacudiéndose el
polvo tras la caida y tanteando a ciegas la manera de labrarse un futuro desde abajo. Y como quiza lo unico que ambos mantenian medianamente intacto era la lucidez,
optaron por tragarse las ganas de lanzar maldiciones rabiosas al aire, guardaron la compostura y aceptaron el par de vasos de whisky de maiz que en ese momento les
puso delante un mesero. Del condado de Bourbon, lo mejor de la casa para los finos huéspedes recién llegados de la capital, apostilld el muchacho sin pizca de sorna.
Después les trajo la cena y se retiraron temprano, a trajinar cada quien con sus demonios entre las sabanas.

Durmié mal, como casi todas las noches en los ultimos meses. Desayuné solo, a la espera de que su apoderado se decidiera a bajar del cuarto. Pero cuando éste
hizo acto de presencia finalmente, no fue descendiendo la escalera que comunicaba con las recamaras, sino entrando por la puerta principal del hotel.

—Por fin consegui el correo —anuncio sin sentarse.

—Y?

—Noticias del otro lado del mar.

—;Malas?

—Infames.

Despego la espalda de la butaca, un escaloftrio le eriz6 la piel.

—Nico?

El apoderado confirmé6 con un sombrio gesto. Después se sent6 a su lado.

—Abandoné el domicilio de Christophe Rousset en Lens. Dejo simplemente una nota diciendo que le asfixiaba esa pequeiia ciudad, que no le interesaban en
absoluto las minas de carbon, y que ya se encargaria €l de discutir contigo en su momento lo que a partir de entonces hiciera.

Mauro Larrea no supo si soltar la carcajada mas amarga y bestial de su vida o blasfemar como un condenado a muerte frente al paredon; si volcar la mesa con sus
tazas y sus platos, o tumbar de un puifietazo a cualquiera de los inocentes huéspedes que a aquella hora temprana sorbian, ain somnolientos, su primer chocolate.

Ante la duda, se esforzd por mantener la serenidad.

—(Adodnde fue?

—Creen que partid desde Lille en tren hacia Paris. Un empleado de Rousset le vio en la estacion de ferrocarril.

Véamonos, mi hermano, quiso decirle a su amigo. Vamonos por ahi ti y yo aunque no sean mas que las ocho de la mafiana. A tomar por las cantinas hasta perder el
sentido; seguro que alguna queda abierta desde anoche todavia. A jugar nuestra ultima partida de billar, a revolcarnos con malas mujeres en los burdeles del puerto, a
dejarnos en las rifias de gallos lo poco que tenemos. A olvidarnos de que existe el mundo y, dentro de €l, todos los problemas que me estan ahogando.

A duras penas logro hacer acopio de la escasa sangre fria que le quedaba en las venas; con ella bombeandole las sienes como un tambor enloquecido, reenfoco la
situacion.

—¢Cuéando le mandamos dinero por tltima vez?

—Seis mil pesos con Pancho Prats cuando éste llevo a su mujer a tomar las aguas a Vichy. Supongo que le llegarian hace unas cuantas semanas.

Apretd los pufios y se clavo las ufias en la carne hasta dejarlas blancas.

—Y en cuanto los agarrd, el muy canalla sali6 por pies.



Andrade asinti6. Seguramente.

—Por si le diera por volver a M éxico cuando se quede sin blanca, apenas lei la carta pacté con el recaudador del puerto. Controla todos los cargamentos y pasajes
que llegan desde Europa; va a costarnos un chingo pero, a cambio, me asegura que estara 0jo avizor.

—Y sidacon é1?

—Lo retendra y me mandara aviso.

Gorostiza y su hija casadera rezando al Altisimo por el orate de su hijo, su casa medio cerrada, Tadeo Carrus. Todos volvieron a su mente como fantasmas salidos
de una negra pesadilla.

—No dejes que llegue hasta alla en mi ausencia, por lo que mas quieras, hermano. Que nadie le vea, que no hable con nadie, que no se meta en ningtin lio, que no se
intrigue porque me fui. Avisa a M ariana nomas regreses; que esté alerta por si le alcanza algin comadreo de boca de alguien que venga de Francia.

Y Andrade, que sentia al muchacho como si también fuera su propio hijo, simplemente asintio.

A mediodia, la densa masa de nubes de color pizarra que cubria el puerto impedia ver donde acababa el cielo y donde empezaba la mar.

Todo se veia tefiido de un triste color gris. Los rostros y las manos que le brindaban ayuda, las velas de los buques anclados, los bultos y las redes, su animo.
Hasta los gritos de los estibadores, el golpear del agua contra los maderos y el chirriar de los remos en los botes parecian tener algo de grisaceo. Los tablones del malecon
se elevaban y descendian bajo sus pies mientras la distancia lo iba separando de su apoderado del alma y lo acercaba a la faliia que habria de trasladarle al Flor de Llanes,
el bergantin con bandera de esa Espafia cuyos asuntos tan ajenos le eran ya.

Desde la cubierta contempl6 por ultima vez Veracruz, con sus zopilotes y sus arenales: puerta atlantica de gentes y riquezas durante el virreinato, testigo mudo de
los anhelos de aquellos que a lo largo de los siglos llegaron de allende el océano en pos de una ambicion desbocada, un futuro mas digno o una simple quimera.

En las cercanias, la fortaleza legendaria y semiabandonada de San Juan de Uluda, el ultimo baluarte de la metropoli del que —enfermos, hambrientos, harapientos y
desolados— partieron afios después de la declaracion de independencia mexicana los Ultimos soldados espafioles que lucharon ilusamente por mantener el viejo
virreinato amarrado a perpetuidad a la Corona.

Las finales palabras de Elias Andrade todavia le acompafiaban en la falua.

—Cuidate, compadre; de los problemas que dejas atras, ahora me encargo yo. Tu, tan sélo, intenta repetir tu propia historia. Con apenas treinta afios reventaste
minas con las que nadie se atrevid y te ganaste el respeto de tus propios hombres y de mineros de raza. Fuiste honrado cuando hubo que serlo y le echaste huevos
cuando hizo falta. Te convertiste en una leyenda, M auro Larrea, que no se te olvide. Ahora, sin embargo, no hace falta que levantes ningiin emporio; tan sélo tienes que
empezar otra vez.
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Se reconocieron en la distancia, pero ninguno dio muestras de que asi fuera. Instantes después, en el momento de las presentaciones, se miraron a los ojos apenas un
segundo y los dos parecieron decirse lo mismo sin mediar palabra. Asi que es usted.

No obstante, al tenderle la mano enguantada, ella fingi6 con descaro un helador desinterés.

—Carola Gorostiza de Zay as, un placer —murmur6 con voz neutra, como quien recita un poema polvoriento o responde a la liturgia de una misa de domingo.

Guardaba un levisimo parecido con su hermano, quizé en la manera en que la boca se les conformaba a ambos como un cuadrado al hablar, o en la forma afilada del
hueso de la nariz. Hermosa sin duda, vistosa hasta la exageracion, pensé Mauro Larrea mientras le besaba el raso del guante. Una cascada de topacios le aderezaba el
busto; del recogido en el que llevaba peinada la espesa cabellera negra salian un par de exdticas plumas de avestruz a juego con el tono del vestido.

—~QGustavo Zayas, a sus pies.

Eso fue lo siguiente que oyd, aunque el tal Zayas no estuviera a sus pies precisamente, sino frente a él, junto a su esposa. Con ojos claros, acuosos, y un cabello
que fue triguefio peinado hacia atras. Alto, buenmozo, mas joven de lo que preveia. Sin fundamento alguno, le habia imaginado de la edad de su propio consuegro, siete u
ocho afios mayor que ¢l mismo. El hombre que ahora tenia enfrente rebasaba por poco los cuarenta, aunque su rostro anguloso denotara las huellas de avatares que
muchos no vivian ni en cien vidas.

Apenas hubo tiempo para mas: tras el saludo protocolario de la pareja Zayas Gorostiza, ambos le dieron sin més la espalda y se abrieron paso entre los presentes
para adentrarse en el salon de baile. Las intenciones de ella, no obstante, quedaron bien claras: que su esposo no supiera en modo alguno quién era aquel desconocido.

A la orden si usted asi lo quiere, sefiora mia. Sus razones tendra, se dijo M auro Larrea; solo espero que no tarde demasiado en hacerme saber qué carajo espera de
mi. Entretanto, siguié estrechando las manos de otros invitados segin se los presentaba la duefia de la casa, esforzandose por archivar en la memoria los rostros y los
nombres de aquella tupida red de criollos y de peninsulares de peso, espaiioles de dos mundos estrechamente relacionados. Arango, Egea, O’Farrill, Bazan, Santa Cruz,
Pefialver, Fernandina, Mirasol. Encantado, si, de M éxico, un placer; no, mexicano del todo no, espaiol. El gusto es mio, encantado, muchas gracias, un placer para mi
también.

La opulencia flotaba en el ambiente de la suntuosa villa de El Cerro, la zona de traza distinguida en la que numerosos miembros de la oligarquia habanera habian
levantado sus grandes residencias tras abandonar los viejos palacetes de intramuros que albergaran a sus familias durante generaciones. El derroche y la suntuosidad se
palpaban en las telas y las joyas que lucian las sefioras; en las botonaduras de oro, los galones y las bandas honorificas que cruzaban el pecho de los sefiores; en los
muebles de maderas tropicales, los pesados cortinajes y las lamparas de brillo abrumador. La desbordada riqueza del tltimo bastion del decrépito Imperio espafiol,
penso el minero; solo Dios sabria cuanto tiempo le quedaba a la Corona para perderlo.

El salon se fue llenando de parejas mecidas al compas de una orquesta de musicos negros; alrededor, en los margenes, los invitados departian arracimados en grupos
flotantes. Un ejército de esclavos vestidos con galanura de brigadier transitaba entre unos y otros sirviendo champaiia a chorros y haciendo equilibrios con bandejas de
plata cargadas de delicadezas.

Se limit6 a contemplar la escena: las cinturas flexibles de las hermosas criollas al compas de la musica dulzona, la languidez seductora de las largas faldas mecidas
por el vaivén. Todo aquello, no obstante, le importaba bien poco. En realidad, se estaba dedicando a esperar a que Carola Gorostiza, a pesar de su aparente desinterés
inicial, le hiciera alguna indicacion.

No se equivocaba; apenas media hora después, notd un hombro femenino rozarle la espalda con cierto descaro.

—No le veo muy interesado por lanzarse a bailar, sefior Larrea; quiza le venga bien el aire del jardin. Salga discretamente, le espero.

Tan pronto le dejo el mensaje pegado al oido, la mexicana siguié ondulante su camino, agitando al ritmo de la orquesta un llamativo abanico de marabu.

Barri6 el salon con la mirada antes de obedecerla. En medio de un nutrido grupo, distinguié al marido. Parecia escuchar ajeno, algo ausente; como si su pensamiento
estuviera en un sitio infinitamente mas lejano. M ejor. Se escurrié entonces hacia una de las salidas y atravesoé las grandes puertas de vitrales de colores que separaban el
caseron de la noche. En la oscuridad, entre cocoteros y jucaros, recostadas sobre las balaustradas o sentadas en los bancos de marmol, unas cuantas parejas dispersas
hablaban en susurros: se seducian, se rechazaban, recomponian desarreglos del corazoén o se juraban falsos amores eternos.

Unos pasos mas alla, intuy6 la silueta inconfundible de Carola Gorostiza: la falda ricamente abullonada, la cintura comprimida, el escote prominente.

—Supongo que sabe que le traigo un encargo —fue su saludo. A bocajarro, para qué demorarse.

Como si no lo hubiera oido, ella eché a andar hacia el fondo del jardin, sin comprobar si €l la seguia 0 no. Cuando tuvo la seguridad de que estaba lo suficientemente
distante de la mansion, se volvid.

—Y yo tengo algo que pedirle a usted.

Lo imaginaba: algo incomodo presentia desde que recibié su esquela en el hospedaje de la calle de los Mercaderes. Alli se habia instalado el dia anterior, recién
desembarcado en La Habana tras varias jornadas de travesia infernal. Podria haber elegido un hotel, los habia abundantes en aquel puerto que a diario acogia y despedia a
tropeles de almas. Pero cuando le hablaron de una casa de hospedaje comoda y bien situada, optd por ella. Més econdmica para una estancia de duracion incierta,
incluso més conveniente para tomarle el pulso a la ciudad.

A primera hora de su primera mafiana en la isla, intentando hacerse todavia a la humedad pegajosa del ambiente y ansiando librarse de lastres, habia mandado a
Santos Huesos a la calle del Teniente Rey, en busca del domicilio de Carola Gorostiza con un breve mensaje. Le pedia ser recibido con prontitud y anticipaba que la
aceptacion seria inmediata. Para su desconcierto, en cambio, lo que su criado le trajo de vuelta fue un rechazo en toda regla escrito con primorosa caligrafia. M i estimado
amigo, lamento con profundo penar no poder recibir esta mafiana su visita... Encadenada a la sarta de vacuas excusas llegaba también, sorprendentemente, una
invitacion. A un baile, esa misma noche. En el domicilio particular de la viuda de Barrén, intima amiga de la firmante, segin aclaraba la misiva. Un quitrin propiedad de
la anfitriona lo recogeria en su alojamiento a las diez.

Reley6 la nota varias veces frente a una segunda taza de café neto, sentado entre las palmas exuberantes del patio donde servian a los huéspedes el desayuno.
Intento interpretarla, confuso. Y lo que dedujo entre lineas fue que lo que la hermana de su futuro consuegro Ernesto Gorostiza pretendia, de entrada y a toda costa, era
alejarlo de su propia residencia familiar. Y después, recuperar la oportunidad de verle, para lo cual ofrecia un territorio menos privado y mas neutro.

Rondaba la medianoche cuando por fin se encontraron cara a cara en la penumbra del jardin.

—Una demora tan sélo, eso es lo que quiero rogarle —prosiguid ella—. Que mantenga de momento en su poder todo lo que me envia mi hermano.

A pesar de la falta de luz, el gesto de contrariedad del minero debio de resultar evidente.

—Dos, tres semanas a lo sumo. Hasta que mi esposo acabe de completar unas cuantas gestiones pendientes. Esta..., esta sopesando si realiza o no un viaje. Y
prefiero que no sepa nada hasta que se acabe de decidir.

Acabaramos, pens6. Pinches problemas matrimoniales, por si algo me faltaba.

—En nombre de la amistad que une a nuestras familias —insisti6 tras unos instantes—, le ruego que no se niegue, sefior Larrea. Segiin tengo entendido por la carta
de Ernesto que me llegd apenas ayer, mi hermano y usted van a trenzar lazos familiares.

—Confio en que asi sea—replico escueto. Y el recuerdo de Nicolas y su fuga se le volvid a clavar como un punzon.

Ella medio sonri6 con un rictus amargo bajo el rostro empolvado con cascarilla.

—Recuerdo a la prometida de su hijo de recién nacida, envuelta en encajes dentro de su cuna. Teresita fue el Ginico ser del que me despedi al marcharme de M éxico.
A nadie en la familia le agrad6 la idea de que decidiera desposarme con un peninsular y trasladarme a Cuba.

Mientras desgranaba sin rubor las mismas intimidades que ya le contara a ¢l su hermano Ernesto, Carola Gorostiza volvié un par de veces la cabeza hacia la
mansion. En la distancia, a través de las grandes cristaleras, se percibian las figuras de los invitados entre las luces doradas de las arafas y los candelabros. Traidos por la
brisa, hasta ellos llegaban también ecos de voces, rafagas de carcajadas y los compases melodiosos de las contradanzas.

—Para evitar mayores problemas —afadi6 entonces ella retornando al presente— es fundamental que mi esposo tampoco sepa que usted tiene contacto alguno
con los mios en M éxico. Le ruego por ello que no haga intento alguno de volver a acercarse a mi.



A saco, sin las delicadas florituras de la nota que habia manuscrito aquella mafiana. Asi, sin miramientos, acababa de exponerle un requisito y una realidad.

—Y en compensacion por las molestias que mi peticion pudiera acarrearle, le propongo retribuirle generosamente digamos que con una décima parte del montante
que me trae.

Estuvo a punto de estallar en una carcajada. A ese paso, si aceptaba todo lo que le iban proponiendo, acabaria otra vez rico sin mover un solo dedo. Primero su
consuegra, ahora otra desconcertante mujer.

Se fij6 mejor en ella entre las sombras. Agraciada, atractiva sin duda con su descarado escote y su porte suntuoso. No tenia el aspecto de ser la victima de un
marido tirano, pero en el territorio de las tensiones conyugales ¢l tenia nula experiencia. Al fin y al cabo, la inica mujer a la que de verdad habia querido en su vida se le
habia muerto entre los brazos, envuelta en sudor y sangre tras haber parido a su ultimo hijo antes de cumplir los veintidos.

—De acuerdo.

Incluso ¢l mismo quedé sorprendido ante la temeraria rapidez con la que accedio. Tremendo insensato, pero ;coémo se te ocurre?, se reprochd apenas cerrd la boca.
Pero ya era tarde para retroceder.

—Accedo a mantener la discrecion y a hacerme cargo de sus pertenencias el tiempo necesario. Pero no a cambio de una compensacion econdémica.

Ella endurecio el gesto.

—Diga, pues.

—Yo también necesito ayuda. Vengo en busca de oportunidades de negocio, de algo rapido que no requiera una inversion desmedida. Usted conoce bien esta
sociedad, se mueve entre gente de posibles. Quiza sepa donde puede haber algin asunto de provecho.

Una carcajada fue la respuesta, agria como chorro de vinagre. Los ojos negros le brillaron entre las tinieblas.

—Si tan facil resultara hacer crecer la plata, mi marido probablemente ya se habria marchado, y yo no tendria que andar ahora con estas malditas cautelas a sus
espaldas.

Ni sabia adonde tenia previsto irse su marido, ni le interesaba. Pero cada vez se sentia mas incomodo en aquella inesperada conversacion y ansiaba terminarla
cuanto antes. La brisa les trajo el rumor de una conversacion no demasiado lejana, ella bajo la voz. Sin duda, no eran los tinicos que se protegian de oidos y miradas en la
oscuridad del jardin.

—D¢jeme indagar —zanjo en un susurro—. Pero no me busque; yo haré por verle. Y recuerde: ni yo le conozco a usted, ni usted me conoce a mi.

Entre crujidos de moiré tornasolado, Carola Gorostiza emprendi6 el camino de vuelta hacia las luces, la orquesta y la multitud. El, con las manos en los bolsillos y
sin moverse de la espesura negra de la vegetacion, la contemp16 hasta verla atravesar las cristaleras para ser engullida por la fiesta.

Con la soledad le llegd la conciencia en toda su magnitud. En vez de librarse de un peso, acababa de echarse otro costal de plomo a las espaldas. Y ya no habia
manera de volver atrds. Ojala aquel asunto de la entrega de la herencia hubiera concluido de un plumazo y él, aligerado de su obligacion, pudiera celebrarlo sacando a
bailar a una hermosa habanera de carne prieta o enredado entre los brazos de una mulata con caramelo en la piel, aunque antes tuviera que ajustar con ella el precio de las
caricias. Ojala pudiera sentir el suelo estable bajo sus pies.

Y, sin embargo, imprudente, irreflexivamente, acababa de aliarse con una esposa desleal que habia quemado hacia tiempo todos los puentes con su propia familia y
que pretendia mantener engafiado a su marido a costa de un dinero que ¢l guardaba en el fondo de su propio armario. Por todos los santos del cielo, hermano, pero jes
que perdiste el poco juicio que te quedaba?, parecio gritarle Andrade dentro de la cabeza con su demoledora sensatez.

Volvib a entrar a la residencia cuando se marchaban los ultimos invitados y los musicos guardaban los instrumentos entre bostezos. Por el marmol del suelo, donde
antes hubo pasos de baile infinitos, se mezclaban ahora tabacos pisoteados a medio fumar, restos de dulces espachurrados y plumas desprendidas de los abanicos. Bajo
los altos techos del salon, entre los estucos y los espejos, los esclavos de la casa, envueltos en carcajadas, se echaban a la boca los restos de las botellas de champaiia.

De la pareja Zayas Gorostiza no quedaba ni el rastro.
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Amaneci6 dando vueltas a lo acontecido la noche previa. Sopesando, debatiendo consigo mismo. Hasta que decidié dejar de pensar: la prisa apretaba, tenia que moverse.
Y enrocarse en lo ya hecho no iba a llevarlo a ningin sitio.

Sali6 con Santos Huesos temprano. Su objetivo mas inmediato era encontrar un sitio fiable a fin de depositar el dinero de la condesa, los muy escasos capitales
propios y la herencia de la hermana de Gorostiza de la que, de momento, no iba a desprenderse. Tal vez podria haber preguntado a la duefia de su hospedaje por una
firma comercial de confianza, pero prefirié no llamar la atencion. Todo parecia confuso en aquel puerto, mejor no desvelar a nadie mas de lo justo.

Notando lo incomodas que resultaban para las temperaturas del tropico sus ropas de excelente paflo inglés, recorrié sin rumbo definido la extensa cuadricula de
calles estrechas que conformaban el corazéon de La Habana. En nada se parecian a las que a diario transitaba en México a pesar de la lengua comin. Empedrado,
Aguacate, Tejadillo, Aguiar. Y de pronto, una plaza. La de San Francisco, la del Cristo, la Vieja, la de la Catedral: todo revuelto en una enmarailada promiscuidad
arquitectonica y humana que ubicaba almacenes de bacalao seco en los bajos alquilados de las mas regias mansiones, y donde los baratillos y las tiendas de quincalla
convivian tabique con tabique con grandes casas de abolengo.

Bajo por la calle del Obispo, abarrotada de gentes, voces y olores punzantes. Cruzo la de San Ignacio, subid la muy cotizada de O’Reilly, donde decian que los
solares y los locales se pagaban a méas de una onza de oro la vara. Vias angostas que formaban una cuadricula casi perfecta y sobre las que flotaba un olor a mar y a café,
a naranjas agrias y a sudor de mil pieles mezclado con pescado, salitre y jazmin. En todas sin excepcion se respiraba una humedad pegajosa que casi podria cortarse con
el filo de un cuchillo. Una algarabia enfebrecida llenaba el aire de gritos y carcajadas: de esquina a esquina, de carruaje a carruaje, de balcon a balcon.

Los toldos de los comercios —grandes retales de tela multicolor colgados de un flanco a otro— filtraban la luz inclemente con una sombra muy de agradecer.
Serpenteando entre las calles paralelas y las perpendiculares, por todas partes tuvo que esquivar a viandantes de mil tonalidades; a nifios, a perros y a porteadores, a
mensajeros, a vendedores de frutas y cachivaches, y a los dependientes que salian cargados de los establecimientos para acercar el género a aquellos carruajes de ruedas
altisimas que por alla llamaban volantas y quitrines, en los que aguardaban las sefioras y las jovencitas que ni siquiera se molestaban en poner un pie en el suelo para
hacer sus compras.

Después de tantear un par de casas de comercio que no acabaron de convencerle por razones de pura intuicion, el tercer intento acabd fructificando en un caserén
de la calle de los Oficios. Casa Bancaria Calafat, rezaba una placa de esmalte. El propio duefio, con su bigote mongol, pelo blanco y algodonoso, y una carga
considerable de afios a las espaldas, lo recibi6 tras una imponente mesa de caoba. A su espalda, un 6leo del puerto de Palma de M allorca rememoraba el ya lejano origen
del apellido.

—Tengo la intencion de depositar temporalmente un capital —fue su anuncio.

—No creo pecar de soberbio si le digo que dificilmente podria haber encontrado en toda la isla un sitio mejor que éste, amigo mio. Haga el favor de sentarse, si lo
tiene a bien.

Discutieron sobre corretajes ¢ intereses, cada uno presionando educadamente a su favor. Y una vez puestos de acuerdo, contaron los caudales. Después llegaron las
firmas y el preludio de la despedida tras un trato en el que ambos ganaban algo y ninguno de los dos perdia.

—Ni que decir tiene, sefior Larrea —apunt6 el banquero al término de la transaccion—, que quedo a su entera disposicion para asesorarle sobre cualquier asunto
local vinculado a los negocios a los que tenga la intencion de dedicarse entre nosotros. —Su olfato le habia anticipado que aquel individuo de pasaporte espafiol que
tenia hechuras de estibador portuario, un habla entre Lope de Vega y el biznieto de M octezuma y el afilado tino negociador de un bucanero de la Jamaica, tal vez podria
convertirse a la larga en un buen cliente fijo.

Al mismito Satanas venderia yo mi alma por saber cudles son tales negocios, compadre, mascull6 el minero para si.

—Iremos hablando —respondié evasivo mientras se levantaba—. De momento, me doy por servido si antes de irme me recomienda un buen sastre de su
confianza.

—El italiano Porcio, de la calle Compostela, sin duda; digale que va de mi parte.

—Listo, pues; muy agradecido.

Ya estaba en pie, dispuesto a marcharse.

—Y una vez subsanado el asunto de su indumentaria, mi estimado don Mauro, me pregunto si quiza no le interesaria también que le recomendara una buena
inversion.

Se habria carcajeado con ganas delante del imponente bigote de don Julian Calafat. ;Sabe una cosa, sefior mio?, estuvo tentado de decirle. De todos estos caudales
que estoy dejando a su recaudo, de todo esto que me hace parecer ante sus ojos como un boy ante extranjero al que el dinero se le sale a chorros por las orejas, ni siquiera
una quinta parte es de mi propiedad. Y aun asi, para conseguirlo, tuve que hipotecar mi casa con un mezquino prestamista que ansia verme rodando por el barro. Eso
deberia haberle contestado. Pero, corroido por la curiosidad, se contuvo y permiti6 al banquero continuar.

—Ni que decirle tengo que este dinero, puesto en algunas operaciones bien escogidas, le rentarian de una manera altamente provechosa.

En vez de quedarse estatico a la espera de una respuesta inmediata, Calafat, viejo zorro, le ofreci6 unos instantes para reaccionar mientras se entretenia en sacar de
una caja contigua un par de tabacos de las vegas de Vueltabajo. Tomandose su tiempo, los presiono levemente para apreciar su nivel de humedad; los olfate6 después
parsimonioso y acabé tendiéndole uno que ¢él, atin de pie, acepto.

Sin palabra de por medio, cortaron las boquillas con una guillotina de plata. Y luego, sumidos en un silencio prolongado, cada cual encendid el suyo con una larga
cerilla de cedro.

Hasta que M auro Larrea, ocultando la desazén que le comia las tripas, se sent6 de nuevo frente al escritorio.

—Usted dira.

—Precisamente —prosiguié el banquero expulsando las primeras volutas— estamos cerrando estos dias un asunto en el que se nos acaba de retirar uno de los
socios comanditarios; un asunto que tal vez podria resultar de su interés.

El minero cruz6 entonces una pierna sobre otra 'y se acodd en la butaca. Una vez compuesta la postura, dio otra chupada al habano. Rotunda, plena; como si fuera
el amo del mundo. Y con ello logré que su resquebrajada firmeza quedara escondida tras una fachada de cinica seguridad. Andale pues, se dijo. Nada pierdo con
escucharte, viejo.

—Soy todo oidos.

—Un barco congelador.

—Perdon?

—El portentoso invento de un aleman; los ingleses andan también tras la misma técnica, pero ain no se han lanzado. Para transportar carne de vacuno fresca desde
la Argentina hasta el Caribe. Conservada en perfectas condiciones, lista para el consumo sin necesidad de ser previamente salada como hacen con ese asqueroso tasajo
de penca que dan a los negros.

Volvi6 a chupar el cigarro. Con ansia.

—¢Y cudl es exactamente su propuesta?

—~Que se integre en la comandita con una quinta parte del total. Seriamos cinco socios si entra usted. De no hacerlo, esa parte la asumiré y o mismo.

Desconocia el potencial del negocio pero, a juzgar por el calibre de la inversion, se trataba de algo grande. Y su instinto mas primario le hacia confiar ciegamente en
Calafat. Por eso calcul6 a la velocidad del rayo. Y, como era previsible, no le salieron las cuentas. Ni siquiera llegaria sumando el dinero de la condesa y el suyo propio.

Pero. Tal vez. Desde encima de la mesa de Calafat, los doblones de oro contenidos en las bolsas de cuero que le entregara Ernesto Gorostiza parecian atraerlo con
la fuerza del centro de la Tierra.

(Y sile propusiera a su hermana invertir con é1? Ir a medias, ser socios.

iLoco, loco, loco!, le habria gritado Andrade de haber estado juntos. No puedes arriesgarte, M auro; ni se te ocurra emperrarte en algo que no estas en condiciones



de asumir. Por tus hijos, compadre, por tus hijos te lo ruego, empieza con tiento y no te ahorques en el primer arbol del camino.

No me vengas con cautelas, compadre, y atiéndeme, protestd mentalmente ante las supuestas palabras del apoderado. Quiza esto no es tan descabellado como
puede parecer a simple vista. Algo turba a esa mujer, anoche lo vi en sus 0jos, pero no tiene aspecto de necesitar dinero a la desesperada. Tan sélo parece querer
blindarlo de su marido por alguna razon que prefiere ocultarme. Para que él no lo despilfarre, seguramente, o para que no se lo lleve a ese viaje que quiza emprenda.

Y si se entera su hermano? ;Y si ella le va con el chisme a tu futuro consuegro? Esa habria sido la réplica de su apoderado, y también tenia el minero una
contestacion. Por la cuenta que le trae, callard. Y en caso de que asi no fuera, ya contenderia yo con Ernesto llegado el momento: para mi que confia mas en mi mismo
que en ella. Yo puedo ofrecerle a la mexicana poner su plata a buen recaudo sin que ni un alma en La Habana se entere; puedo alejarla permanentemente de las manos de
su esposo, invertirla con juicio. Velar por sus bienes, en definitiva, sin que nadie lo sepa.

Todos esos argumentos serian los que le habria expuesto a su amigo de haberlo tenido cerca. Como no lo tenia, calld y sigui6 atento a Calafat.

—Mire, Larrea, voy a hablarle claro, si me permite la confianza. Esta isla nuestra va a tardar muy poco en irse al carajo, asi que yo estoy interesado en empezar a
moverme también fuera de ella, por lo que pueda pasar. Aca vive todo el mundo feliz pensando en que seguimos siendo la llave del Nuevo Mundo hasta el fin de los
dias, convencidos de que el esplendor de la caiia, el tabaco y el café nos va a mantener ricos por los siglos de los siglos, amén. Nadie excepto cuatro visionarios parece
darse cuenta de la que se avecina al mas rico floron de la Corona. Todas las colonias espafiolas de Ultramar se han independizado y han emprendido sus propios
caminos, y mas pronto que tarde, nuestro destino serd romper también ese cordon umbilical. El problema es como lo haremos y hacia donde iremos después...

Los numeros seguian bailando en la cabeza del minero en forma de operaciones matematicas: lo que tengo, lo que debo, lo que puedo conseguir. El futuro de Cuba
le importaba en ese momento bien poco. Pero, por mera cortesia, fingié una cierta curiosidad.

—M e hago cargo, supongo que la situacion sera como en M éxico antes de la indep endencia: la metropoli imponiendo tributos exagerados y manteniendo un rigido
control, y todos sometidos a las leyes dictadas a su antojo.

—Exactamente. Esta isla, no obstante, es mucho menos compleja que M éxico. Por extension, por sociedad, por economia. Aca todo es infinitamente mas simple y
solo tenemos tres opciones reales de futuro. Y en confianza le digo que no sé cual de todas es la peor.

La inversion, don Julian. El asunto del congelador: deje de divagar y hableme de él, por lo que mas quiera. Pero el banquero no parecia tener el don de leer el
pensamiento asi que, ajeno a las preocupaciones de su nuevo cliente, prosiguié con su disertacion sobre el incierto porvenir de la Gran Antilla:

—La primera solucion, que es la que defiende la oligarquia, es que nos quedemos eternamente vinculados a la Peninsula, pero ganando cada vez més poder propio
con una mayor representacion en las Cortes espaifiolas. De hecho, los propietarios de las grandes fortunas de la isla ya invierten millones de reales en comprar
influencias en M adrid.

De nuevo, por educacion, no tuvo mas remedio que intervenir.

—Pero ellos serian los mas beneficiados con la independencia: dejarian de pagar tributos y aranceles y comerciarian con mayor libertad.

—No, amigo mio, no —replico Calafat contundente—. La independencia seria para ellos la peor de las opciones porque implicaria el fin de la esclavitud. Perderian
las fortunas invertidas en las dotaciones de esclavos y, sin el robusto brazo africano trabajando dieciséis horas diarias en las plantaciones, sus negocios no se sostendrian
en pie ni tres semanas. Paraddjicamente, fijese qué ironia, ellos estan en cierta manera esclavizados por sus esclavos también. Sus propios negros son los que les
impiden arriesgarse a ser independientes.

—Nadie quiere la independencia, entonces?

—Por supuesto que si, pero casi como una utopia: una republica liberal y antiesclavista, laica a ser posible. Un hermoso ideal promovido por los patriotas
sofiadores desde sus logias masonicas, con sus reuniones a escondidas y su prensa clandestina. Pero eso no es mas que una ilusion platonica, me temo: la realidad es
que, de momento, no tenemos fuerzas ni estructuras para vivir sin tutela. Poco durariamos sin que nos cayera encima otra mano opresora.

El arque6 una ceja.

—Los Estados Unidos de América, mi respetado don Mauro —prosiguié Calafat—. Cuba es su principal objetivo mas alla del territorio continental; siempre
hemos estado en su punto de mira como una obsesion. Ahora mismo todo esté frenado por su propia guerra civil pero, en cuanto dejen de matarse entre ellos, juntos o
separados volveran otra vez la mirada hacia nosotros. Ocupamos una posicion estratégica frente a las costas de la Florida y la Luisiana, y mas de tres cuartas partes de
nuestra produccion azucarera va para el norte; por aca se les admira y ellos se mueven a sus anchas. De hecho, le han propuesto a Espafia comprarnos varias veces. No
les hace la menor gracia que gran parte de los muchisimos délares que ellos pagan por endulzar su téy sus bizcochos acabe en las arcas de la Corona borbonica en forma
de impuestos, ;me entiende?

Pinches gringos, otra vez.

—Perfectamente, sefior Calafat. O sea, que el dilema de Cuba esta entre seguir atada a la codiciosa madre patria o pasar a las manos de los mercachifles del norte.

—A no ser que suceda lo mas temido.

El banquero se quitd los anteojos, como si le molestaran a pesar de la levedad de su fina montura de oro. Los deposité cuidadosamente sobre la mesa, después le
mird con pupilas de miope y le aclard la cuestion:

—Fl levantamiento de la negrada, amigo. Una sublevacion de los esclavos, algo parecido a lo que ocurri6 en Haiti a principios de siglo, cuando obtuvieron la
independencia de los franceses. Ese es el miedo mayor de esta isla, nuestro eterno fantasma: que los negros nos fulminen. La pesadilla recurrente en todo el Caribe.

Asintid, comprendiendo.

—Asi que por todas partes estamos bien jodidos —afiadi6 el cubano—, si me permite la expresion.

No se escandaliz6 por la palabra, ciertamente. Pero si le choco la desnuda lucidez con la que Calafat le habia esbozado aquellas perspectivas.

—Y mientras tanto —continud con cierta sorna—, aqui seguimos en la Perla de las Antillas, retozando en el lujo de nuestros salones y bailando contradanzas una
noche si y otra también, aplastados por la indolencia, el gusto por aparentar y la cortedad de miras. Todo es asi en esta isla: sin conciencia, sin un orden moral. Para
todo hay una excusa, una justificacion o un pretexto. No somos mas que un gran campamento de negociantes frivolos e irresponsables ocupados tan so6lo por el
presente: nadie tiene interés en educar sdlidamente a sus hijos, no existe la pequefia propiedad, casi todos los comerciantes son extranjeros, las fortunas se disipan como
la espuma en cualquier mesa de juego y raro es el negocio que trasciende hasta una segunda generacion. Somos vivos, simpaticos y generosos, apasionados incluso, pero
la negligencia acabara comiéndonos por los pies.

Interesante, razon6 €l. Un buen retrato de la isla resumido con sensatez y brevedad. Y ahora, sefior Calafat, vaya al grano, si no le importa. Su mandato mental, por
fin, encontro respuesta.

—Por eso le propongo entrar como accionista en esta empresa. Porque usted es mexicano. O espafol mexicanizado como me ha explicado, tanto me da. Pero su
fortuna proviene de M éxico y alla pretende usted regresar, a una nacién hermana e independiente, y eso es lo que de verdad me importa.

—Disculpe mi ignorancia, pero sigo sin comprender la razon.

—Porque si yo a usted le tiendo ahora una mano aca y le incluyo en mis negocios, amigo mio, estoy seguro de que usted me la tendera a mi alla si alguna vez las
cosas se ponen turbias en esta isla y tengo que expandirme hacia otros territorios.

—No esta la situacion en M éxico ahora mismo para grandes inversiones, si me permite aclararle.

—Lo sé de sobra. Pero en algin momento se encauzara. Y ustedes tienen riquezas gigantescas por explotar aun. Por eso le propongo que se sume a nuestra
empresa. Hoy por ti, y mafiana por mi, como dice el refran.

Décadas de guerra civil, las arcas del Estado llenas de telarafias, agrias tensiones con las potencias europeas. Ese era en realidad el panorama que habia dejado atras
en su patria de adopcion. Pero no insistid. Si el banquero anticipaba un porvenir mas luminoso, no era él quién para abrirle los ojos a costa de su propio perjuicio.

—¢Cuéndo cree usted que podria comenzarse a obtener réditos en el asunto del barco de carne congelada? —pregunt6 entonces reconduciendo la conversacion
hacia su lado mas pragmatico—. Perdone mi franqueza, pero desconozco de momento el tiempo que me quedaré en Cuba y antes de nada necesitaria contar con esa
prevision.

—Unos tres meses hasta que recibamos el primer cargamento. Tres meses y medio quiza, dependiendo de la mar. Por lo demas, todo esté listo: la maquinaria



montada, los permisos concedidos...

Tres meses, tres y medio. Justo lo que necesitaba para hacer frente al primer plazo de su deuda. A su memoria acudié Tadeo Carrus, consumido y cicatero,
rogando a la Virgen de Guadalupe que le concediera vida para poder contemplar su derrumbe. Y Dimas, el hijo tronchado, contando los balcones de su casa en medio de
la noche. Y Nico, deambulando por Europa o a punto de regresar.

—Y ;de qué beneficio estamos hablando, don Julian?

—Estime multiplicar por cinco lo invertido.

Estuvo a punto de bramar un cuente conmigo, viejo. Aquello podria ser su salida definitiva. Su salvacion. El proyecto parecia prometedor y solvente; Calafat
también. Y el plazo, el justo para cobrar y volver a M éxico. Los niumeros y las fechas seguian bailandole desenfrenados en la cabeza mientras la voz de su apoderado
volvia a tronar de lejos. Soborna a un funcionario de los muelles para que te dé un soplo sobre algin cargamento, métete en el contrabando si hace falta; peores cosas

hicimos t1'y yo en otros tiempos, cuando trampeabamos como demonios con el azogue para las minas. Pero no pretendas arrastrar contigo a una mujer a la que apenas
conoces a espaldas de su marido, cabrén. No juegues con fuego, por Dios.

—(Qué tiempo me da para decidirme?

—No mas de un par de dias, me temo. Dos de los socios estan a punto de partir hacia Buenos Aires y todo debe quedar atado antes de que zarpen.

Se levant6 esforzandose por serenar a la jauria de cifras y voces que albergaba en el cerebro.

—Le daré mi respuesta lo antes posible.

Calafat le estrech6 la mano.

—A la espera quedo, mi estimado amigo.

jCallate, Andrade, carajo!, le gritd a su conciencia mientras salia de nuevo al calor y entrecerraba los ojos al contacto brutal con la luz del mediodia. Inspir6é con
fuerza y sinti6 el yodo marino.

Calla de una vez, hermano, y déjame pensar.
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Seguia haciendo célculos mientras se dejaba tomar medidas y encargaba dos trajes de dril crudo y cuatro camisas de algodon. Porcio, el sastre italiano que le recomendo
Calafat, result6 tan habilidoso con la aguja como charlatan emperrado en ilustrarlo acerca de las modas de la isla. Rara habilidad la de aquel hombre para medir brazos,
piernas y espaldas a la vez que disertaba con su acento cantarin sobre las maneras confrontadas entre el modo de vestir de los propios cubanos —tejidos mas ligeros,
colores mas claros, facturas livianas— y el de los peninsulares que iban y venian entre Espafia y su ultima gran colonia, aferrados a las levitas de solapas anchas y a los
recios pafios de la M eseta.

—Y ahora ya no necesita el seflor mas que un par de jipijapas.

Por encima de mi cadaver, masculld entre dientes sin que el italiano lo oyera. Su intencion no era mimetizarse con los antillanos de pura sangre, tan sdlo combatir
de la mejor manera aquel pegajoso calor mientras iba aclarando su destino. Pero, por su propia supervivencia, acabo cediendo en parte y trastocd sus formales
sombreros europeos de copa media, fieltro y castor por un ejemp lar mas claro y flexible, con poco cuerpo, mucha boca y el ala suficiente para protegerse de la canicula.

Y una vez cumplida esa obligacion, se dedicé a reflexionar. Y a observar. Con una parte del cerebro, seguia desmenuzando la propuesta del banquero. Con la otra,
diseccionaba el ambiente y clavaba los ojos en los negocios que iba encontrando alrededor para ver qué se vendia, qué se compraba en La Habana. Qué transacciones se
hacian, por dénde se movia el dinero, donde podria hallar algo asequible a lo que ¢l se pudiera aferrar. Sabia de antemano que las minas de cobre, escasas y poco
productivas, no eran una opcion: estaban ya en poder de grandes corporaciones norteamericanas desde que la Corona espafiola relajara sus regulaciones tres décadas
atras. Sabia también que, por encima de todo, el may or negocio de Cuba estaba en el azucar. El oro blanco movia millones: inmensas haciendas dedicadas al cultivo de la
cafa, centenares de ingenios para su procesamiento y mas de un noventa por ciento de la produccion en constante salida desde aquellos puertos rumbo al mundo, para
volver luego a la isla en forma de voluminosos réditos en doélares, libras o duros de plata. De cerca lo seguian las producciones de los cafetales y las fértiles vegas de
tabaco. Como resultado de todo ello, una riquisima clase alta criolla que a menudo protestaba por los altos tributos que les exigia la madre patria, pero cuya
independencia ni siquiera se llegaba a plantear con seriedad. Y como motor necesario para que nada parara de moverse y se siguiera generando riqueza a borbotones,
decenas de miles de brazos esclavos trabajando sin tregua de sol a sol.

Sus pasos sin direccion lo llevaron a atravesar la muralla por la puerta de M onserrate, hasta adentrarlo en la zona mas nueva y amplia de la ciudad. Las sombras de
los arboles del Parque Central y el rugido de sus propias tripas hambrientas lo encaminaron hasta los soportales de un café que result6 llamarse El Louvre y que resultd
tener mesas de marmol y butacas de cafa prestas para el almuerzo. Aprovechd el sitio que dejaba un trio de oficiales de uniforme; con un gesto indic6 al mesero que
tomaria en principio lo mismo que acababa de servir a un par de extranjeros sentados cerca, algo con aspecto refrescante para combatir el torrido calor. Ahoritica mismo
le traigo su licuado de mamey al sefior, replicod el joven mulato. Y ¢él, mientras, siguié pensando. Pensando. Pensando. ;Va a querer almorzar el sefior?, pregunto el
camarero al ver el vaso vacio en dos tragos. Por qué no, decidio.

Mientras esperaba a que le sirvieran el ajiaco criollo, sigui6 cavilando. Mientras se lo comia acompafiado de un par de copas de clarete francés, también. Acerca de
la propuesta de Calafat. Acerca de Carola Gorostiza. Acerca de lo lejos que le quedaba cualquier negocio vinculado con la explotacion de la tierra —cafia de azucar,
tabaco, café— y el agravante inasumible de la espera, sometida al ciclo natural de las cosechas. Hasta que, con la ciudad sumida en el sopor de la primera hora de la tarde
y la incertidumbre aferrada a las entrafias, decidié regresar a su hospedaje.

—Disculpe un momentico, sefior Larrea —reclamo la duefia de la casa cuando le oy ¢ llegar a la fresca galeria superior.

En ella, repartidos entre las hamacas y las mecedoras, y protegidos por largas cortinas de hilo blanco, los huéspedes explayaban a gusto su modorra. Con todos
ellos comparti6 cena la noche de su llegada: un catalan representante de productos de papeleria, un recio norteamericano que consumioé una jarra entera de tinto
portugués, un prospero comerciante de Santiago de Cuba de visita en la capital, y una sefiora holandesa, oronda e incomprensible, cuya razon de estancia en la isla nadie
conocia.

Ya camino de su cuarto, dofia Caridad acababa de pararle: una mujer madura algo entrada en carnes, vestida de blanco del cuello a los pies como la mayoria de las
habaneras, con algunas hebras grises atravesandole el cabello negro zaino y maneras de fémina acostumbrada a moverse con seguridad a pesar de su notable cojera. La
antigua amante de un cirujano mayor del Ejército espaiiol, le habian dicho que era. De €I, a su muerte, no recibié pension de viudedad, pero si aquella casa, para
berrinche de la legitima familia del difunto en M adrid.

—Antes del almuerzo llego algo para usted.

De un bur6 cercano tom6 una misiva lacrada. En el anverso aparecia su nombre, el reverso estaba en blanco.

—Se la entregd un calesero a una de mis mulatas, no puedo precisarle mas.

El la desliz6 al bolsillo con una actitud de fingido desinterés.

—/Querra tomar un cafetico con el resto de los huéspedes, don M auro?

Se disculp 6 con una vacua excusa: intuia quién le enviaba la nota y le quemaba el ansia por conocer su contenido.

Sus prondsticos quedaron confirmados apenas se encerrd en su cuarto. Carola Gorostiza volvia a escribirle. Y, ante su estupor, le adjuntaba una entrada. Para esa
misma noche, en el teatro Tacon. La hija de las flores o Todos estan locos, de Gertrudis Gomez de Avellaneda. Confio en que le guste el teatro romantico, rezaba.
Disfrute la funcion. A su debido tiempo, yo le buscaré.

El teatro romantico, en verdad, no le daba ni frio ni calor. Ni siquiera le generaba curiosidad aquel teatro Tacon —magnifico, segin decia todo el mundo—, que
debia su nombre a un antiguo capitan general espafiol, un militar ayacucho cuya memoria, pasadas casi tres décadas desde su destitucion, aun flotaba sobre la Gran
Antilla.

—Otra vez acude a un baile de postin en El Cerro, sefor Larrea?

La pregunta sond a su espalda unas horas después, cuando habia anochecido y en la galeria ya habian encendido las primeras bujias y el patio olia a macetas recién
regadas. Como carajo sabe esta buena mujer adonde voy y adonde dejo de ir, pens6 mientras se volvia. Pero antes de replicar a dofia Caridad, ella misma, tras repasarlo
aprobatoriamente con una mirada lenta, le respondio:

—Todo se conoce en esta chismosa Habana, mi estimado sefior. Y mas cuando se trata de un caballero de presencia y posibles como usted.

Volvia a vestir frac, acababa de bafiarse. Atin llevaba el pelo hiimedo y la piel le olia a navaja y a jabon. Si le hubiera dicho a la duefia de la casa lo que estuvo a
punto de soltarle, habria desentonado con su empaque: métase en sus asuntos, sefiora mia, y déjeme en paz. Por eso se tragd la frase; por eso y porque intuia que mas le
valdria tenerla como aliada, por si en algin momento de su estancia la necesitara.

—Pues este caballero de presencia y posibles, como usted dice, lamenta comunicarle que no va esta noche a baile alguno.

—(Adonde, pues, si me permite la indiscrecion?

—Al teatro Tacon.

Ella se acerco unos pasos, arrastrando su cojera sin comp lejos.

—¢Sabe que hay un dicho muy habanero que todos los que nos visitan acaban aprendiendo?

—Ansioso estoy de escucharlo —replico con retranca.

—Tres cosas hay en La Habana que causan admiracion: son el M orro, la Cabafia y la arafia del Tacon.

El Morro y la Cabaia, las fortalezas defensivas del puerto que recibian y despedian a todo aquel que llegara o se fuera de La Habana, los habia contemplado al
entrar en el puerto a bordo del Flor de Llanes, y los seguia viendo cada vez que sus pasos lo acercaban a la bahia. Para conocer la arafia del Tacon —una gigantesca
lampara de cristal de manufactura francesa que colgaba desde el cielo raso—, tan s6lo tuvo que esperar a que un quitrin de alquiler lo dejara en el teatro.

Se acomodo en una de las lunetas siguiendo las instrucciones de la misiva recibida; salud6 con un cortés movimiento de cabeza a izquierda y derecha, y se dedico a
observar los detalles a su alrededor. Apenas le deslumbraron las decoraciones en blanco y oro de los cinco imponentes pisos o las barandas aterciopeladas que
parapetaban los palcos; incluso la mitica lampara no le provocéd la menor atencion. Lo tinico que ¢l buscaba entre los centenares de asistentes que poco a poco iban
ocupando sus asientos era el rostro de Carola Gorostiza y, para ello, recorrié con ojos avidos el resto de las lunetas, los palcos y la platea, los asientos de tertulia y



paraiso; hasta el propio escenario. Incluso estuvo a punto de pedir prestados los binoculares de bronce y nacar que su despampanante y madura vecina de butaca lucia
sobre el brocado del regazo mientras cuchicheaba lindezas al oido de su acompaiiante, un joven de patillas rizadas quince o veinte aflos menor que ella.

Lo contuvo una orden de sus propias visceras. Quieto, compadre, se dijo. Tranquilo. Ya aparecera.

Ella no aparecid, sin embargo. Pero si le llegaron sus palabras, entregadas por un ujier en el momento justo en que la inmensa sala empezaba a oscurecerse.
Desdobld el papel con dedos rapidos y, antes de que se apagara la Giltima luz, atin6 a leerlo. Antepalco de los condes de Casaflores. Entreacto.

Jamas habria podido decir si la representacion fue sublime, aceptable o nefasta; el tnico calificativo que se le ocurrié fue el de insoportablemente larga. O eso le
parecid, quiza porque, sumido en sus propios pensamientos, apenas hizo caso ni a los enredos de la trama ni a las voces timbradas de los actores. Tan pronto como los
aplausos comenzaron a llenar la sala, aliviado, se levanto.

El antepalco en el que la Gorostiza le habia citado resulté ser un opulento salon de moderadas dimensiones donde los anfitriones abonados, segin la costumbre,
ofrecian un refrigerio a sus amigos y compromisos durante el receso de la obra. Nadie le preguntd quién era ni quién le habia invitado cuando, con paso fingidamente
seguro, atraveso la espesa cortina de terciopelo. Los esclavos negros, vestidos con su ostentacion habitual, pasaban bandejas de plata llenas de licores, y jarras de agua
en las que flotaban pedazos de hielo, y vasos tallados con refrescos de guayaba y chirimoya. La autora del mensaje tardd poco en dejarse ver. Vestida en deslumbrante
satén del color del coral, con un vistoso aderezo de rubies al cuello y su espesa melena negra cuajada de flores: para no pasar por alto ante nadie. Y mucho menos, ante
él.

Si se percat6 a primera vista de que el minero ya estaba alli esperandola, lo disimulé con soltura porque, durante unos cuantos minutos, decidié ignorarlo. El,
entretanto, se limitd a aguardar, intercambiando de tanto en tanto un breve saludo con alguien con quien hubiera coincidido en el baile de Casilda Barron en El Cerro, o
cuy o rostro le resultara remotamente familiar.

Hasta que ella, acompaiiada de dos amigas, se le acercd y, con pericia sutil, logré desplazar al grupo a un lateral de la sala. Cruzaron cumplidos y frases triviales:
sobre la funcion, sobre la magnificencia del teatro, sobre la apostura de la actriz principal. Al cabo de unas cuantas nimiedades, las acompafiantes, alertadas por un
carraspeo de la sefiora de Zayas, se escurrieron entre los asistentes con un revuelo de sedas y tafetanes. Y entonces, por fin, la hermana de su futuro consuegro le hablo
sobre lo que ¢l ansiaba oir:

—M e cuentan que hay algo que quiza pueda interesarle. Todo depende de como ande usted de escripulos.

El alz6 una ceja con gesto de curiosidad.

—No estamos en el sitio mas adecuado para entrar en detalles —agreg6 ella bajando la voz—. Acuda mafiana noche al almacén de loza Casa Novas, en la calle de la
Obrapia. Habra una reunion en punto de las once. Anuncie que va de parte de Samuel.

—(Quién es Samuel?

—Un judio empeiiista de extramuros. Decir que va de su parte es como decir que va de parte del sefior obispo o del capitan general: un contacto tan falso como
certero. Pero todo el mundo conoce a Samuel y nadie dudara de que es €l quien le ha puesto sobre aviso.

—Adelanteme algo.

Suspird y con su suspiro alzd un escote bastante mas profundo y procaz que el que solian gastar sus compatriotas en los encuentros sociales de la capital
mexicana.

—Ya se enterard en detalle.

—Y usted? ;O ustedes?

Su reaccion fue un pestafico, como si no se esperara la osadia de aquel dardo directo. Alrededor se oian descorches de botellas y el tintineo de risas y cristales; en el
aire flotaban cien voces y un calor denso pringoso como la miel.

—Nosotros, (qué?

—Usted y su esposo van a participar en ese mismo asunto?

En su garganta qued6 ahogada una risa seca.

—Ni de jugando, sefior mio.

—Por qué no, si se trata de una buena oportunidad?

—Porque, en teoria, no disponemos en este momento de liquidez.

—Le recuerdo que tiene su herencia.

—Le recuerdo que intento mantenerla al margen de mi marido por circunstancias personales que, si me lo permite, prefiero reservar para mi.

Para usted para siempre sus asuntos, sefiora mia. Lejos de mi la intencion de inmiscuirme en sus problemas conyugales, pensé. Lo inico que necesito ahora mismo,
Carola Gorostiza, es su dinero. Su esposo, sus enredos y trajines me son del todo ajenos y asi prefiero que sigan.

—Yo puedo invertirlo por usted sin que ni ¢él ni nadie lo sospeche —fue en cambio lo que su voz le lanz6—. Multiplicarlo.

A ella se le quedo una sonrisa de piedra en los labios. Una sonrisa sin sangre, la fachada de una reaccion de estupor.

—Le propongo unir su capital al mio, implicarme yo por los dos —aclaré M auro Larrea sin darle tiempo a intervenir—. A su debido tiempo valoraré el negocio del
que usted prefiere no hablarme de momento, pero de antemano le digo que yo mismo tengo otro a la vista también. Solido y solvente. Garantizado.

—Eso que me propone es algo sumamente arriesgado, apenas le conozco... —susurro.

Acompaiid su desconcierto con el agitar brioso de otro espléndido abanico de plumas de marabu. En tono coral intenso, parejo al color del vestido. A la velocidad
de un rayo, sin embargo, pareci6 recomponerse y su sonrisa pétrea recobro vida, reanudando saludos a diestro y siniestro en la distancia.

El continué insistiendo, insensible al esforzado afin de ella por disimular ante el resto de los invitados. Firme, convencido. Aquélla era su Ginica baza. Y aquél, el
mejor momento para jugarla.

—Me dan un plazo de unos tres meses para comenzar a obtener rentabilidades, la inversidn se incrementara con creces y yo le garantizo entretanto
confidencialidad absoluta. Creo que ya le he demostrado que puede contar con mi honradez: si quisiera aprovecharme de usted y quedarme con lo que es suyo, ya lo
habria hecho, oportunidades no me han faltado desde que su hermano me encargd hacerle llegar su dinero. Tan sélo le estoy proponiendo moverlo anénimamente para
hacerlo crecer junto a mis capitales. Ambos ganaremos con ello, no lo dude.

Te vi poner la pistola encima de la mesa frente a militares bragados en cien batallas para negociar a cara de perro el precio de las conductas de plata. Te vi echar
pulsos feroces hasta con el mismo diablo por hacerte con la concesion de un pozo en el que tenias puesto el ojo; te vi emborrachar a tus adversarios en una casa de
putas para sacarles informacion sobre el rumbo de una veta cargada de mineral. Pero jamas imaginé que llegarias a acorralar asi a una mujer para hacerte con su dinero,
cabron. La voz de Andrade le martilleaba de nuevo en la conciencia con la misma tenacidad con la que ¢l mismo habia machacado las paredes de las minas en su dia. Con
fuerza bruta, con furia. Los largos afios que pasaron juntos le habian ensefiado a anticipar las reacciones de su apoderado y ahora, como un lastre, le impedian librarse de
¢l en el pensamiento.

No me estoy aprovechando de nadie, hermano, le rebatié mentalmente mientras Carola Gorostiza se mordia un extremo del labio inferior en un esfuerzo por asumir
su propuesta. No estoy seduciendo a una tierna paloma como Fausta Calleja; esta mujer no es una mansa cordera a la que un hombre engafia para llevarsela al catre o
robarle el corazon. Sabe lo que quiere, lo que le interesa. Y, en todo caso, recuerda que fue ella la que intent6 en un principio obtener algo de mi.

Y el marido, ;qué vas a hacer con el marido, insensato?, persistio el fantasma de Andrade. ;Qué pasara si ese caiman de Zayas se entera de los tejemanejes que te
traes con su mujer? Ya lo pensaré cuando llegue la ocasion. De momento, largate, por tus muertos te lo pido. Sal de mi cabeza de una pufietera vez.

—Considérelo despacio. Participan socios de todo crédito —insisti6 acercandosele al oido y convirtiendo la voz en un bronco susurro—. Confie en mi.

A la vez que separaba la boca del rostro de ella, movido por un intuitivo sentido de precaucion, volted la vista hacia la entrada. Sosteniendo el cortinon de
terciopelo, en ese momento preciso, vio a Gustavo Zayas cruzar el umbral. Con un veguero en la boca, el porte erguido y una sombra de algo indescifrable en el rostro.
Algo dificil de precisar, entre la turbiedad y la melancolia.

Las miradas de los dos hombres no llegaron a encararse, pero si friccionaron. De una forma minima, casi imperceptible, pero evidente para ambos. Como dos



quitrines que circularan en sentido contrario por cualquier calle estrecha de La Habana; como dos seres que pretendieran cruzar a la vez una misma puerta. De costado,
tangencialmente. Después, como candelas, ambos las retiraron al instante.

Para entonces, la sala se habia llenado hasta rebosar y Carola Gorostiza habia desaparecido de su lado. Los cuerpos entrechocaban entre si sin atisbo de recato: se
restregaban hombros con espaldas, costados con rifiones y bustos femeninos con brazos masculinos en una marafia humana que a nadie parecia resultar incomoda y en
la que resultaba dificil distinguir quién estaba inmerso con quién en qué grupo, en qué conversacion, en qué ultimo chisme social. En medio de tal espesura, quiza
Gustavo Zayas no hubiera percibido que su mujer y aquel desconocido acababan de mantener un didlogo privado, ajeno al resto de los invitados. O quiza si.

Mauro Larrea no se quedo a la segunda parte de la funcion: dejo que le sirvieran una ultima copa, fue cediendo el paso a todo el mundo y, mientras se reconcomia
por no haber conseguido arrancar un si decisivo a la hermana de su futuro consuegro, se dedico a contemplar las laminas que colgaban de las paredes: escenas a plumilla
de donjuanes y bufones, baritonos dramaticos y doncellas desmayadas con sus largas melenas enredadas entre las lagrimas de algin joven galan.

Cuando intuy 6 que todo el mundo habia ocupado de nuevo sus asientos; cuando tuvo la certeza de que la legendaria arafia del Tacon habia apagado sus luces y el
silencio habia envuelto el teatro como un grandioso pafiuelo, bajo con trote amortiguado las escaleras de marmol, sali6 a la noche del tropico y se evaporo.
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A lo largo de la mafiana recorri6 arriba y abajo y abajo y arriba la calle de la Obrapia. Acompaifiado por Santos Huesos, para que fuera de avanzadilla.

—Andale, entra y dime qué ves —le ordend. Era la cuarta vez que pasaban frente al almacén de loza.

—Con alguna raz6n habré de entrar, patron, pienso yo —respondio el chichimeca con su pausada cautela de siempre.

—Compra cualquier cosa —dijo echandose la mano al bolsillo y entregandole un pufiado de pesos—. Un azucarero, un aguamanil, lo que se te ocurra. Lo
importante es que me digas qué hay dentro. Y, sobre todo, quién.

El criado desliz6 su figura sigilosa a través de la puerta acristalada. Sobre ésta, un cartel: Casa Novas, Loceria Propia y de Importacion. A su izquierda, una vidriera
dividida en estantes mostraba diversos objetos de loza corriente. Pilas de platos, una gran sopera, jofainas de varios tamafios, la imagen de un Sagrado Corazo6n de Jesus.
Nada de relevancia: ceramica corriente, de la que cualquier cristiano con casa propia sacaba a la mesa todos los dias del aflo.

Santos Huesos tardd un rato en salir, en la mano llevaba un pequefio bulto envuelto en una hoja atrasada del Diario de La Marina. El le esperaba en la esquina con
la calle del Aguacate.

—¢Quihubo, muchacho? —pregunté con la vieja familiaridad de siempre mientras juntos echaban a andar: un don Quijote sin barba ni rocin y algo mas joven que el
original, y un flaco Sancho Panza de piel bronce, moviéndose ambos con cautela por un territorio del todo ajeno a los dos.

—Cuatro empleados y un sefior que podria ser el duefio.

—Edad?

—Yo diria que de la de don Elias Andrade, mas o menos.

—Los cincuenta y tantos?

—Algo asi me parecid.

— Lo oiste hablar?

—No lo logré, patron; nomas tenia la cabeza gacha sobre unos libros de cuentas. Para mi que no alz6 la vista ni una sola vez en todo el tiempo que estuve dentro.

Seguian ambos caminando entre las docenas de cuerpos en movimiento que plagaban las calles, bajo los toldos coloridos que filtraban el sol.

—¢Y vestido, como iba vestido?

—Pues bien, como un sefior.

—¢Como yo?

A primera hora de aquella misma mafiana habia recibido uno de los trajes del sastre italiano. Agradeciendo su ligereza y su frescura sobre la piel, se lo puso de
inmediato. Antes de salir, dofia Caridad le habia lanzado otra de sus intensas miradas apreciativas. Bueno estd, pues, penso.

—M s bien si, vestido asi como usted, que ya va medio aviado como un pinche habanero. Lastima que no puedan verle la nifia M ariana y el nifio Nicolas.

No frenaron el paso mientras ¢l se quitaba el sombrero y propinaba un golpe contundente pero inocuo sobre la cabeza del indio.

—Una sola palabra a la vuelta y te corto los huevos y luego me los sirvo rancheros en el desayuno. ;Qué mas?

—Los empleados llevaban una especie de gaban gris, todos iguales, abrochado de arriba abajo.

—¢Eran blancos o negros?

—Blanquitos tal que una pared.

—Y la clientela?

—No mucha, pero tardaban en despacharla porque s6lo uno de los dependientes se dedicaba a atenderla.

—Y el resto?

—Llenaban cajones y preparaban paquetes. Pedidos serian, digo yo, para entregarlos después de casa en casa.

—Y en los estantes? /Y en las vitrinas?

—Lozay mas loza.

—De la buena, como la que teniamos en San Felipe Neri? ;O de la corriente, como la de Real de Catorce, antes de marcharnos a la capital?

—Pues yo mas bien diria que asi como ninguna de las dos.

—Aclarate.

—Ni tan lujosa como la primera ni tan humilde como la segunda. M s bien como la que ahora se saca a la mesa en casa de dofia Caridad.

Tal cual se mostraba en el escaparate, concluy6. Y volvid a quemarle la duda. ;Qué tipo de negocio ventajoso podria salir de ese anodino establecimiento?
(Pretendia la mexicana que se hermanase comercialmente con un vendedor de floreros y orinales; que se hiciera socio de un afioso tendero, por si pronto le dieran cajon
y flores, y €l pudiera heredarle? ;Y a cuento de qué citarlo a las once de la noche, cuando en toda La Habana arrancaban las francachelas, se desenfundaban las barajas de
naipes y los misicos afinaban sus instrumentos a punto de empezar los bailes y los saraos?

Una docena de horas hubo de esperar para hallar respuesta. Hasta que veinte minutos antes de las once volvid a abandonar el hospedaje, de nuevo vestido de
oscuro con sus ropas de siempre. Las calles seguian agitadas a pesar de estar ya proxima la medianoche; hubo de echarse varias veces a los costados para impedir que lo
atropellara alguna de aquellas extravagantes volantas descubiertas que cruzaban la noche antillana transportando rumbo al deleite a los sefiores mas distinguidos y a
hermosas habaneras de ojos oscuros y hombros al aire, con la risa despreocupada y la melena suelta llena de flores. Algunas le miraron con descaro, una le hizo un gesto
con el abanico, otra le sonrid. Yanqui cabron, farfulld retornando la memoria al origen de todo su descalabro. Al menos, mentando al muerto, tenia un agujero en el que
volcar su incertidumbre.

Santos Huesos volvio a acompaiiarle, pero esta vez se quedd fuera. No te muevas de la entrada, jentendido?, le dijo por el camino. A la orden, patron. Le aguardaré
nomas. Hasta el alba si fuera menester.

Pasaban dos minutos de las once cuando empujo la puerta.

El comercio estaba oscuro y aparentemente vacio, aunque desde algin lugar muy al fondo llegaba un reflejo de luz y el sonido medio apagado de conversaciones.

—Sus naturales, mi amito.

Su primera reaccion fue echar mano a la pistola que por pura precaucion llevaba ensamblada al cinto. Pero el tono poco hostil de su interlocutor, probablemente un
simple esclavo, lo tranquilizo.

—O digame tan s6lo de parte de quién viene.

—De Samuel —recordo.

—Adelante entonces; esta en su casa, su merced.

Antes de dar con el lugar del encuentro hubo de atravesar un ancho pasillo lleno de cajones de madera burda y de montones de paja arrumbados contra las paredes;
intuy 6 que serian enseres de embalaje. Después llegd a un patio y, en su extremo, vio un par de portones entreabiertos.

—Buenas noches nos dé Dios, sefiores —saludé sobrio al cruzar el umbral.

—Buenas noches tenga usted —respondieron casi al unisono los presentes.

Con los cinco sentidos alerta, barrio la estancia.

La vista, en primer lugar, le sirvio para percibir que los estantes de aquella otra zona de la loceria se hallaban repletos de lo que sin duda era el grueso verdadero del
negocio, mas alla de la fachada de palanganas, violeteros baratos y vulgares figuritas de santos milagreros. Apreciando de inmediato la calidad del género, vislumbro
docenas de sofisticadas piezas de porcelana fina procedentes de medio mundo. Estatuillas de Derby y Staffordshire desviadas de su destino a la Jamaica inglesa,
cervatillos y escenas pastoriles de porcelana de Meissen, mufiecas de biscuit, bustos de emperadores romanos, piezas de may 6lica; hasta tibores, biombos y figuras
cantonesas traidas desde Oriente a través de M anila saltandose a la torera los férreos controles aduaneros establecidos por la Corona entre sus tiltimas colonias.

El olfato, a continuacion, le dijo que aquello apestaba a contrabando.



El oido le indicod después que las voces de los convocados —todos con aspecto bien decente y respetable— habian cesado de forma abrupta, a la espera de que el
recién llegado se presentase.

El tacto, por su parte, le sugirié acto seguido que mas le valdria retirar los dedos de la culata de su revélver, conseguido por cierto afios antes a través de un
traficante de armas del Mississippi por medios no mucho mas limpios que los que alli parecian traerse entre manos.

Y el gusto le ordend por Gltimo que se tragara de inmediato aquella bola de cautela con sabor a suspicacia que llevaba todo el dia masticando.

Contrabando de piezas decorativas de lujo: ése es el negocio en el que la sefiora de Zayas me quiere meter, resolvid. No atenta en demasia contra mis escripulos,
ciertamente, ni parece algo turbio o vergonzante en exceso. Con tantos socios de por medio, no obstante, dudo de que el beneficio acabe generando un gran caudal. En
todo esto iba pensando mientras tendia la mano y saludaba uno a uno a los siete hombres presentes. Mauro Larrea, a sus ordenes; Mauro Larrea, a su disposicion.
Ningin sentido tenia esconder su nombre: a cualquiera de ellos le habria sido harto sencillo indagar a la mafiana siguiente sobre ¢€l.

Tampoco ellos ocultaron sus credenciales: un coronel de milicias, el duefio del renombrado restaurante francés Le Grand, un hacendado tabaquero, dos funcionarios
espafioles de alto ringorrango. Para su sorpresa, también estaba alli Porcio, el locuaz sastre italiano que le habia hecho el traje de dril que habia llevado puesto durante
gran parte del dia. Y, como anfitrion, Lorenzo Novas, el propietario.

A pesar del incuestionable valor de las piezas que les rodeaban, el lugar no era mas que un almacén de paredes cenicientas. El mobiliario, en consonancia con esa
realidad, consistia en una burda mesa de tablones de madera con dos bancos corridos enfrentados. El unico avituallamiento lo componian un botelléon de ron y unos
cuantos vasos a medio llenar. M 4s un mazo de tabacos atados por una cinta de algodon rojo y un par de mecheros de yesca: cortesia de la casa, supuso.

—Bien, sefiores...

Novés, ceremonioso, golped la mesa con los nudillos en busca de atencion. Las voces se aplacaron, todos estaban ya sentados.

—Antes de nada, quiero agradecerles que hayan confiado en mi para escuchar lo que tengo que ofrecerles en esta prometedora aventura. Dicho lo cual, permitanme
que no perdamos mas tiempo y comencemos por las cuestiones verdaderamente relevantes que todos los presentes estaran interesados en conocer. En primer lugar,
quisiera anunciarles que ya esta fondeado en el muelle de Regla el que sera nuestro buque: un bergantin hecho en Baltimore, veloz y bien armado como casi todos los que
salian de ese puerto antes de que los yanquis entraran en guerra. De los que navegan como los cisnes si soplan galenos favorables y se defienden corajudos si les vienen
adversos, nada de una simple balandra de cabotaje o una vieja goleta de cuando el sitio de Pensacola: un excelente navio, se lo garantizo. Con cuatro cailones modernos y
las bodegas rehechas en distintos sollados a fin de optimizar la estibacion de la mercancia.

La audiencia asinti6 con sonidos quedos.

—Me complace comunicarles también —prosiguidé— que ya tenemos capitan: un malaguefio experimentado en este negocio, con contactos interesantes entre los
agentes y factores de la zona. De total confianza, créanme; de los que empiezan a escasear en estos tiempos. Anda contratando ya a los oficiales y los técnicos: ya
saben, los pilotos, un condestable, el cirujano. Y en breve se lanzara gallardete y el contramaestre ird haciéndose con gente para la marineria. Para este negocio, como
bien conoceran los presentes, se suele contar con tripulaciones mixtas...

—Mucha canalla —solt6 alguno entre dientes.

—Gente brava y veterana, de plena valia para lo que nos ocupa —zanjo el locero—. Para pretendientes de mis hijas no los quisiera yo tener cerca, pero para lo que
ahora nos concierne, les sobra capacidad.

En tres o cuatro de los rostros se dibujaron algunas medias sonrisas sardonicas; el sastre italiano lanzo una pequefia carcajada que nadie imit6. El minero,
entretanto, atendia con las muelas apretadas.

—Cuarenta hombres bragados, en cualquier caso —continu6é Novas—, a los que se les pagaran ochenta pesos al mes mas una gratificacion de siete duros por pieza
que llegue a puerto en condiciones satisfactorias, como es comun. Y, por si las moscas, he encargado insistentemente al capitdn que pongan especial celo en elegir al
cocinero; teniéndolos bien alimentados, reducimos el riesgo de insubordinaciones.

—Quiza alguien les pueda ceder alguna de las exquisitas recetas del Le Grand —apostillé con supuesto buen humor el italiano otra vez.

Ninguno le ri6 la gracia, menos atn el duefio del negocio aludido. El locero, haciendo caso omiso, retomo la palabra:

—Se han encargado a un tonelero doscientas pipas para el agua; el resto del avituallamiento se ird comprando estos dias: bocoyes de melaza y licores, barriles de
tocino, sacos de papas, frijoles y arroz. La santabarbara ira cargada de p6lvora hasta los topes, y un herrero esta preparando todo lo necesario para... —Hizo una breve
pausa, luego vino un carraspeo—. Para sostener el cargamento adecuadamente sujeto, ustedes me entienden.

Asintieron casi todos por tercera vez, con gestos y sonidos roncos.

—¢Para cudndo calcula que estén listos los preparativos? —se interes6 el hostelero.

—Confiamos en que en tres semanas a mas tardar. A fin también de evitar cualquier tipo de sospecha, el buque llevard habilitacion para Puerto Rico, aunque
después pondran proa hacia el destino que todos conocemos. Al regreso, no obstante, la intencion es no tocar fondo en La Habana: el desembarco se hara en una bahia
despoblada proxima a algin ingenio donde ya hayamos pactado la acogida.

—No quiero precipitar acontecimientos, pero ;ya estd previsto el desembarco? —Ahora era uno de los espafioles quien solicitaba mas detalles.

—Por supuesto; se hara en canoas y los accionistas llegaremos por tierra en carruajes para proceder al reparto de lotes tan pronto tengamos noticia. Después, en
funcién del estado en que quede el barco, decidiremos si le damos barreno y lo hacemos arder, o si lo recomponemos e intentamos revenderlo para otra operacion.

Excesivas cautelas, pensé Mauro Larrea tras haber escuchado con atencion extrema. Pero asi era sin duda como se hacian las cosas en aquella isla. Muy distintas a
México, desde luego, donde el control en ese tipo de asuntos clandestinos era infinitamente menos riguroso. Supuso que los largos tentdculos de la burocracia
peninsular, amenazadores y siempre omnipresentes, requerian tales procedimientos.

—Respecto a la implicacion de los socios —prosiguié Novas—, les recuerdo que el montante total de la empresa estara dividido en diez participaciones...

El cerebro de M auro Larrea fue por delante cuadrando nimeros. Por si mismo, no llegaba. Le faltaba un pico. Un pico considerable.

—... de las cuales yo, como armador, tengo previsto quedarme con tres.

Los presentes asintieron a las palabras del locero con sordos grufiidos de aceptacion, mientras ¢l continuaba con sus conjeturas. Le faltaba un pico, cierto. Pero si
Carola Gorostiza accediera. ..

—(De qué plazos estamos hablando entre el principio y el fin de la expedicion? —pregunto entonces el coronel.

—Entre tres y cuatro meses, aproximadamente.

Not6 el palpito del corazon. Un plazo similar al del congelador. Si Carola Gorostiza aceptara, tal vez podria conseguirlo. Era arriesgado, los ruines margenes de
Tadeo Carrus apretaban como fierros. Pero aun asi. Con todo. Quiza.

—Dependera de las condiciones de navegacion, logicamente —prosiguié Novas mientras el minero se obligaba a dejar de hacer castillos en el aire para escucharle—.
Lo comun es que cada trayecto no lleve mas de cincuenta dias, pero la duracion definitiva estard sobre todo condicionada a si finalmente el aprovisionamiento se realiza
en tierra firme o en plataformas flotantes cercanas a las costas. Todo depende de la existencia de mercancia en el momento; a veces hay suerte y se consiguen excelentes
compras sin tocar siquiera tierra.

—({A como?

—Dependera de la oferta. Antes se lograban transacciones mas rentables a cambio de unas cuantas pipas de aguardiente de cafla, unas yardas de tejidos de colores
o media docena de barriles de polvora; incluso por un saco lleno de espejos y abalorios se podia conseguir algo interesante. Pero ahora ya no: los factores llevan con
mano dura su negocio como intermediarios y no hay manera humana de comerciar sin ellos de por medio.

—Y cuantas..., cuantas piezas de mercancia se estima que arriben a puerto en un estado aceptable? —quiso saber el otro funcionario con su recio acento de la
metropoli.

—Presuponiendo la pérdida de un diez por ciento durante el viaje, calculamos que cerca de seiscientas cincuenta.

Para todo parecia tener el locero una respuesta contundente: no era ningin novato, sin duda, en aquellos cargamentos clandestinos.

—Y el rédito una vez aqui? —pregunt6 alguien mas.



—Unos quinientos pesos de promedio por cada una de ellas.

Hubo un murmullo general, y no precisamente satisfactorio. Malditos usureros, penso, ;qué carajo querran? Para ¢l, sin duda, aquélla era una cantidad nada
desestimable. Los engranajes de la cabeza comenzaron de nuevo a hacer operaciones matematicas a toda velocidad.

El armador volvi6 a interrumpir sus pensamientos.

—En algunos casos se lograra mas ganancia, claro estd; el precio es variable como saben, en funcion de los afios, la altura, el estado general. Por las que traen cria
puede llegarse incluso a duplicar el precio.

Se le perdian algunos detalles, pero prefirié seguir atento y no intervenir hasta llegar al final.

—Y en otros casos, la ganancia sera menor, normalmente por cuestiones de deterioro. Aunque hablamos siempre de piezas enteras, se sobreentiende.

Loégicamente. Nadie querria una ponchera desportillada o un angelote manco.

—Vivas, quiero decir.

Todos asintieron, €l frunci6 el entrecejo. ;Qué?

Piezas vivas, que necesitaban toneles de agua, que valian mas o valian menos en funcion de su estado general, que corrian el riesgo de perecer durante la travesia,
que podian llevar una criatura en las entrafias. Aquello no acababa de ajustarse a las existencias que desbordaban las estanterias de ese almacén.

A no ser... A no ser que no fueran exactamente caprichos de porcelana lo que la empresa que estaba armandose en aquel almacén tendria por objetivo y lo que el
bergantin de Baltimore transportaria en su bodega.

Y entonces comprendio, y de la boca estuvo a punto de escaparsele un aterrado M adre de Dios.

Aquellos hombres no hablaban de comerciar con figuras de pastores y angelitos. Se referian a cuerpos, a alientos.

Trata negrera en su mas siniestra desnudez.
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Aguard¢ al banquero lanzando miradas ansiosas tras el porton abierto de par en par. En los despachos de la planta baja tan sélo habian entrado hasta entonces un par de
escribanos y tres jovenes esclavas armadas con trapos y escobas.

Habia pasado media noche en vela y, para mitigar los efectos del insomnio, en lo que iba de mafiana llevaba tomadas tres tazas de café en La Dominica, el elegante
establecimiento de la esquina de O’Reilly con los M ercaderes, apenas a unas cuadras del domicilio de Calafat.

Ya estaba empezando a mentar madres por la escasa aficion de los habaneros ricos a levantarse temprano cuando, minutos después de las nueve y media, la
estampa inconfundible del anciano por fin asomo al zaguan.

—Sefior Calafat? —le llamé con voz potente mientras cruzaba la calle en tres zancadas.

No pareci6 sorprenderle su presencia.

—Gusto de verle de nuevo, amigo mio. Si viene a darme una respuesta afirmativa a mi proposicion, no sabe lo que me alegro. Esta tarde zarpa el correo que lleva
nuestros hombres a la Argentinay ...

Cerr6 los puiios, apretandolos. Se le iba. Se le iba ese negocio de las manos. Pero quiza otro se abria. O quiza no. O tal vez si.

—De momento estoy aqui para una consulta rapida —dijo sin comprometerse.

—Todo suyo soy.

—No es nada complejo ni gravoso; tan solo necesito informacion acerca de otro asunto. Como supongo que usted ya anticipara, son varias las opciones que estoy
barajando.

Entraron al despacho, se sentaron otra vez en flancos opuestos de la gran mesa de caoba, en la fresca semipenumbra de las persianas medio cerradas.

—Dispare. Independientemente de que acabe o0 no asociandose con nosotros en el proyecto del barco congelador, de momento sigo siendo el curador de sus bienes
y estoy, como le ofreci, a su entera disposicion.

No se anduvo por las ramas.

—(Qué puede decirme de la trata?

Tampoco el banquero se enredd en sutilezas.

—~Que es una actividad turbia.

El adjetivo quedo flotando en el aire. Turbia. Una actividad turbia, con todo lo que tal calificativo pudiera significar.

—Siga, por favor.

—No esta proscrita por las leyes espafiolas que se aplican en las Antillas, aunque su abolicion en teoria si quedd convenida con los britanicos, los primeros en
suprimirla. Por esa razon, los buques ingleses vigilan con celo el cumplimiento de su ley en el Atlantico y el Caribe.

—Aun asi, desde Cuba se sigue llevando a cabo.

—En magnitudes menores que antes, pero si, tengo entendido que se mantiene. Sus dias de gloria, si me permite la frase macabra, tuvieron lugar a principios de
siglo. Pero todo el mundo sabe que a dia de hoy la carrera africana se mantiene activa'y que aun se sigue desembarcando a miles de infelices en estas costas.

—Cargamentos de ébano los llaman, ¢no?

—O de carbon.

—Y digame, ;quién la patrocina, normalmente?

—Gente como la que, por sus preguntas, Larrea, deduzco que usted ya ha conocido. Cualquiera con capacidad para armar un barco y financiar total o parcialmente
una expedicion. Comerciantes o duefios de negocios variopintos por lo general. A veces incluso algin oportunista que pretende jugarse la suerte en esa ruleta. En
solitario o en compaiiia, de todo hay.

—Y los hacendados ricos del azticar? ;Los cafeteros, los tabaqueros? ;No se meten en este negocio, cuando son ellos los principales beneficiados de la mano de
obra africana?

—Los oligarcas azucareros, lo mismo que los otros, son cada vez mas contrarios a la trata, por extrafio que le suene. Pero no se deje engafiar: no les mueve la
compasion, sino el miedo. Tal como ya le comenté, el crecimiento de la poblacion africana en la isla es extraordinario y, si siguen llegando barcos repletos, el riesgo de
subversion aumentara proporcionalmente. Y ésa es su peor amenaza, créame. Asi que han adoptado la postura mas conveniente para ellos, que es mantenerse opuestos
a la importacion de brazo negro, pero sin querer ni oir hablar de la abolicion de la esclavitud.

Con las cejas contraidas, se tomd unos segundos para digerir la informacion.

—Cualquiera puede dedicarse a ello, don M auro. Usted o yo mismo podriamos convertirnos en armadores negreros con suma facilidad, si quisiéramos.

—Pero no queremos.

—Yo, desde luego, no tengo la mas remota intencion. Usted, no lo sé.

Con la objetividad propia de su oficio, sin tremendismo pero alejada de cualquier tono de falsa delicadeza compasiva, el viejo banquero afiadio:

—Puede ser una empresa lucrativa, ciertamente. Pero también sucia. E inmoral.

(Donde carajo estas ahora, Andrade, donde estan tus reproches? Estoy andando descalzo sobre el borde de un asunto tan siniestro como un cuchillo recién afilado,
y no 0igo ni una palabra de ti. ;No tienes nada que decirme, hermano? ;No tienes ninguna queja, ninguna recriminaciéon? Su conciencia interpelaba a su apoderado
mientras Calafat le acompafiaba a la puerta.

—Usted sabra en qué invierte sus capitales, estimado amigo, pero recuerde en cualquier caso que mi oferta sigue en pie.

Alz6 la mirada hacia el reloj que colgaba de una de las paredes.

—Aunque ya tan s6lo por unas horas —afiadio—. Como le dije, esta noche zarparan dos de los socios rumbo al Mar del Plata y, a partir de ahi, ya no habra
manera humana de cambiar las tornas de la empresa.

Mauro Larrea volvio a acariciarse la cicatriz de la mano.

—Tan s6lo una firma seria suficiente —concluy 6 Calafat—. Su dinero ya lo tengo a buen recaudo; para que sea uno de nosotros, nada mas necesito su rubrica
sobre un papel.

Una unica idea lo machacaba cuando salié de casa del banquero. Convencer a Carola Gorostiza, ésa era su tnica opcion. Convencerla de que aquella inversion valia
la pena, de que ambos podrian sacar una buena tajada sin necesidad de rozar siquiera el inmundo negocio de la venta de esclavos.

Sobre como aproximarse a ella fue pensando mientras, acompaiado de Santos Huesos, deambulaba por el trazado callejero casi sin ser consciente de por donde
pisaba. Sus ojos, sin embargo, parecian ya mirar de otra manera alrededor.

En las cercanias de la Plaza de Armas se cruzaron con docenas de amas negras que llevaban en los brazos a pequeiios nifios criollos encomendados a su cuidado: les
mimaban, les amamantaban, les hacian carantofias y cucamonas. En los muelles observaron multitud de cuerpos oscuros sin mas ropa que un calzén; cuerpos que
movian su musculatura sudorosa entre cargas y barquichuelas al compas de cantos retumbantes. En la cuadricula de calles comerciales, bajo los toldos multicolores que
tamizaban la luz, contemplaron a mulatas veinteafieras de bocas carnosas caminando con andares sensuales y bromeando desprejuiciadas con todos aquellos —muchos
y de todos los colores— que a su paso les lanzaban un requiebro.

Por aca y por alla, bajo los portales de la Plaza Vieja, en el mercado del Cristo y en la Cortina de Valdés, frente a las puertas de los cafés y de las iglesias, como
todos los dias y como a todas las horas, vieron en definitiva africanos a montones: al fin y al cabo, segin le habian dicho, rozaban ya en numero la mitad de la poblacion.
Las mondongueras apoyadas contra las fachadas compartiendo entre ellas chanzas y chocarrerias. Los caleseros voceando entre el estrépito de cascos con su latigo en la
mano, compitiendo orgullosos por el lujo de sus vestimentas y el brio de sus corceles. Los mulatos carretilleros con calzén arremangado y sombreros de yarey; los
vendedores de torso desnudo entonando con cadencia dulzona esos pregones que lo mismo les servian para ofrecerse a afilar tijeras que para vender mani. Y tras los
muros y las rejas de las casas importantes y medianas, intuy6 a los negros domésticos: veinte almas, treinta, cuarenta, hasta sesenta o setenta en las residencias mas



pudientes, segin le habian contado. Bien comidos y vestidos, con poco quehacer y mucho espacio para extender esteras de guano por las soleras, y alli charlar y
dormitar en las horas de calor, y peinarse ellas unas a otras entre risas, y bromear entre ellos o sentarse remolones a la espera de su amito. Mi mulatica, mi negrilla, eran
entre sus amos palabras carifiosas de uso comun. Hasta deferencia en el trato existia: fio Domingo por aca, fia M atilde por alla.

No parecen llevar mala vida estos esclavos, masculld en un intento de endulzar con esas mansas estampas la atrocidad del sombrio negocio en el que le habian
invitado a participar. Inmensamente mas duro es el quehacer de los mineros mexicanos, a pesar de no pertenecer a un propietario y de tener estipulado un jornal, siguid
pensando. En esos desvarios andaba cuando, en mitad de la calle del Teniente Rey, le vio salir.

Gustavo Zayas abandonaba en ese momento el zaguan de la que él supuso que era su residencia, sosteniendo un baston bajo el brazo y poniéndose el sombrero,
vestido de elegante dril del color del café con leche. Tenia la mandibula apretada y las facciones tensas, sombrias, como casi siempre. Nunca le habia visto sonreir.

El enjambre cotidiano de las calles de La Habana, por fortuna, impidi6é que el cuiiado de su consuegro se percatara de su presencia en el flanco de enfrente de su
misma calle. Y, por si acaso, para doblar la proteccion, Mauro Larrea tir6 del brazo de Santos Huesos y junto a él, piel con piel, se encajond en la entrada de una
farmacia.

—Aca es donde vive la hermana de don Ernesto?

No necesit6 que su criado se lo confirmara.

Volviendo la cabeza con disimulo, sigui6 la espalda alta y distinguida de Gustavo Zayas mientras éste se abria paso entre el gentio, comprobando cémo desaparecia
por la esquina. Después le concedidé un par de minutos, hasta que calculé que ya estaba lo suficientemente lejos como para no regresar de inmediato en busca de
cualquier olvido.

— Andale, muchacho. All4 vamos.

Cruzaron la calle, entraron al patio por el porton abierto. Y una vez dentro, pregunt6 por ella a una mulata flaca y joven que sacudia una alfombra.

—¢Se volvid loco, o qué? —le gritd Carola Gorostiza apenas cerr6 la puerta a su espalda.

Lejos de invitarle a sentarse en los aposentos de la familia del piso superior, le habia arrastrado a un cuarto de la planta baja, una especie de pequefio almacén en el
que se amontonaban unos cuantos sacos de café¢ y un montén de trastos inutiles. Llevaba la melena negra suelta hasta media espalda y una bata de gasa afiil anudada con
desmaiio a la cintura. Aun no se habia puesto joyas ni afeites, y esa descarga de excesos le quitaba unos cuantos afios de encima. Probablemente se habia levantado hacia
poco; la mulata le habia dicho que su amita estaba desayunando cuando ¢l la mand¢ llamar.

—Necesito hablar con usted.

—Pero (como se le ocurre aparecer por esta casa, insensato?

Tras la puerta se oyeron los ladridos chillones de una perra pequeiia, suplicando entrar.

—Acabo de ver salir a su marido, descuide.

—Pero, pero... Pero ;es que perdio usted la cabeza, por el amor de Dios?

Un pufio golpeod la madera al otro lado, se oy la voz de un hombre, un esclavo doméstico seguramente. Preguntaba a su ama si todo estaba en orden. La perra
ladré otra vez.

—Citeme dentro de un rato donde mas le convenga si no quiere escucharme ahora, pero tengo que reunirme con usted inmediatamente.

Ella respir6 ansiosa un par de veces, intentando serenarse mientras el busto apenas cubierto por la muselina subia y bajaba acompasado.

—En la Alameda de Paula. A las doce. Y ahora, desaparezca, haga el favor.

k k%

Habia poca gente en aquel hermoso paseo abierto a la bahia, la eleccion habia sido sabia. Por la tarde, cuando descendiera el sol y el calor diera una tregua, se
llenaria de almas: parejas y familias, soldadesca y oficiales, jovenes espafioles recién llegados a la isla en busca de fortuna y lindas criollas en edad de merecer. De
momento, en cambio, s6lo un pufiado de figuras solitarias salpicaba la explanada.

La esper6 acodado sobre el forjado caprichoso que separaba la tierra firme del agua, con el batir de las pequefias olas a los pies. Ella llego méas de media hora tarde
subida en un quitrin, con su estampa de dama de empaque recuperada: el rostro blanqueado, el cabello recogido, y la falda amplia y espesa del vestido amarillo canario
extendida a ambos lados del asiento del carruaje, hasta quedar suspendidos los tltimos encajes de las enaguas apenas a medio palmo del suelo. Sobre el regazo, con una
lazada de raso entre las orejas, traia a la perrilla que ladraba endemoniada tras la puerta en los escasos minutos que permanecieron encerrados juntos.

Como buena habanera adoptiva, y como a menudo ocurria con sus propias compatriotas mexicanas, bajarse del carruaje en plena via publica y permitir que sus
escarpines de seda pisaran el suelo terroso era para Carola Gorostiza algo casi tan irreverente como quedarse en cueros vivos frente al altar mayor de la catedral. Por
eso, tras su llegada, despidio al calesero con un gesto y permaneci6 sentada en su quitrin.

El, por su parte, se mantuvo en pie. Erguido, en guardia.

—Hagame el favor de no volver a aparecer por mi casa, sefior mio. Jamas.

Ese fue su saludo.

Tampoco el minero se anduvo por las ramas.

—Consider6 lo que le planteé en el teatro?

De la boca de la esposa de Zayas no salié ni un si ni un no. En su lugar, con ese tono brioso que volvio6 a recordarle a su consuegra, le lanz6 otra pregunta directa:

—¢Como a usted le fue donde el locero Novas?

—Se trat6 de una reunion meramente informativa.

—Eso quiere decir que se lo esta pensando.

Era lista y fria Carola Gorostiza, pero él tenia que arreglarselas para ser mas gélido ain. Por eso cambi6 de tercio inmediatamente, retrocediendo a la cuestion de su
interés.

—Consider6 mi oferta del barco congelador? —repitio.

Se tomo unos instantes antes de responder, metiendo los dedos entre el pelo tupido de la mintiscula perra. Mientras le rascaba la cabeza, le observaba con esos
0jos suyos tan inescrutables y tan negros, que ni eran hermosos ni dejaban de serlo, pero que transmitian siempre una firme carga de determinacion.

—Siy no.

—Le importaria ser mas precisa?

—Tal como me propuso, estoy dispuesta a asociarme con usted, seflor Larrea. Accedo a que unamos nuestros capitales en beneficio mutuo.

—¢Pero?

—Pero no en el negocio que me sugiere.

—Un negocio del todo solvente, se lo aseguro —la interrumpio.

—Puede. Pero yo prefiero el otro. El de... —Eché una mirada de soslayo a su calesero, un esbelto mulato vestido con casaca encarnada y sombrero de copa que
daba las ultimas chupetadas a un tabaco sentado en un banco de piedra un poco mas alli—. El negocio de los morenos. Ahi es donde yo quiero entrar. Sélo en ese caso
estoy dispuesta a asociarme con usted.

—D¢éjeme antes que le explique, seflora.

La réplica sond con la misma fuerza que un caflonazo lanzado desde El M orro.

—No.

Hijos de su pinche madre los Gorostiza, maldita sea su herencia y maldita sea la perra que parié al locero. Mientras por su mente pasaban barbaridades mas
propias del bronco lenguaje de los mineros que de su presente posicion social; mientras las olas mansas golpeaban contra la piedra y ¢l mantenia la boca firmemente
cerrada en un rictus adusto, su cabeza comenzo una lenta oscilacion de izquierda a derecha, de derecha a izquierda y vuelta a empezar. M e niego, decia sin sonidos.

—Por qué? —pregunto ella con un punto de arrogante extrafieza—. /Por qué no quiere que entremos juntos en esa empresa? Mis capitales valen lo mismo para



un negocio que para otro.

—Porque no me gusta. Porque no...

Una agria carcajada sali6 del cuello enjoyado. Aguamarinas, llevaba esa mafiana.

—No me ira a decir, Larrea, que es usted también uno de esos ridiculos liberales abolicionistas. Le creia un hombre con menos prejuicios, amigo mio, con tanta
prestancia como se gasta y tanta aparente seguridad. Ya veo que las fachadas engafian.

Prefiri6 ignorar el comentario y volcar toda su capacidad de persuasion en lo que de verdad le interesaba.

—D¢jeme que le exponga los detalles del otro negocio que le propongo; apenas queda tiempo, estan a punto de zarpar.

Ella suspird, disgustada a todas luces. Después chasqueo la lengua, enfatizando su descontento. La perra, como si la entendiera, ladré con furia chillona mientras el
busto turgente de su duefia volvid a subir y bajar al ritmo de su respiracion.

—Creia que en M éxico y en Cuba hablabamos todos el mismo espaiiol. ;De verdad no entiende lo que quiero decir cuando digo no?

El se llen6 los pulmones con una bocanada de aire marino, ansiando que la sal le metiera en el cuerpo la paciencia que le estaba empezando a faltar.

—Tan solo le pido que recapacite —insistio impostando un tono neutro para no dejar entrever su desesp eracion.

La cabeza femenina se gir6 con gesto altanero hacia la bahia, negandose a escucharle.

—Por si acaso recapacita, pasaré toda la tarde en mi hospedaje, a la espera de su respuesta definitiva.

—Dudo mucho que la tenga —escupio ella sin mirarle.

—Ya sabe donde encontrarme, por si acaso.

Se llevo los dedos al ala del sombrero y dio asi por concluida la conversacion. Mientras la Gorostiza, encaramada en su quitrin, contraia el gesto y mantenia la vista
obcecadamente fija en los mastiles de los bergantines y los trapos desplegados de las goletas, ¢l se alejé por la Alameda.

De la decision de ella, colgando de un hilo tan fino como el que teje una arafia, dependia para M auro Larrea el poder buscar ganancias con un minimo de dignidad o
el seguir asomado al abismo.
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Los huéspedes se empezaban a levantar tras el almuerzo, rumbo a las mecedoras de la galeria. Dos muchachas de piel tostada trasegaban del comedor a las cocinas,
cargando platos con restos de guanajo relleno y arroz con leche: jovenes y hermosas ambas, con sus flacos brazos desnudos, sus sonrisas carnosas y los pafiolones de
colores liados con suma gracia en la cabeza a modo de turbantes.

Ninguna de ellas, sin embargo, le trajo una misiva. Ni para ¢él ni para dofia Caridad: nada les llegd de Carola Gorostiza en las horas posteriores a su encuentro. Tal
vez mas tarde. Tal vez.

—Parece mentira, don M auro, los pocos dias que lleva usted en La Habana, y lo mucho que le estan cundiendo.

Ya estaba empezando a acostumbrarse a las indiscreciones de la duefia del hospedaje, por eso se limité a murmurar una vaguedad mientras se despojaba de la
servilleta dispuesto a retirarse.

—Lo mismo acude a bailes y a teatros —continud ella sin inmutarse—, que a reuniones nocturnas de lo mas privado.

Le lanz6 una mirada capaz de partir un limén por la mitad. Con todo, a pesar de estar en ese momento a punto de ponerse en pie, optd por no hacerlo. Andele,
vino a decirle. Contintie, dofia Caridad; suelte a gusto por su boca. Total, ya lo tengo todo practicamente perdido.

Ella gano tiempo dando unas 6rdenes innecesarias a las esclavas, hasta que el resto de los comensales desaparecio.

—NM e sorprende la manera en que parecen preocuparle mis asuntos, sefiora —dijo ¢l tan pronto quedaron solos.

—So6lo superficialmente, no crea. Pero cuando un huésped de los que acojo bajo mi techo pisa terrenos pantanosos, hasta aca no tardan en llegar los chismes.

—Le lleguen o no, lo que yo haga fuera de su casa no creo que sea de su incumbencia. ;O si?

—No, sefior, no lo es; en eso tiene usted mas razén que un santo. Pero aprovechando que me honra con seguir sentado a mi mesa, permitame que le robe un ratico.

Hizo una pausa un tanto teatral y a sus labios afiosos acudié una sonrisa tan beatifica como falsa.

—Para que no s6lo yo sepa algunas cosas de usted, sino también usted de mi —agrego.

Vayase al cuerno, pudo haberle dicho previendo una encerrona. Pero no se movio.

—Cuarterona soy —prosigui6 ella—. De Guanajay, hija de un canario de La Gomera y de una esclava del ingenio de San Rafael. Cuarterona significa que tengo un
cuarto de sangre negra, o sea, que mi papa era blanco y mi mama mulata. Una hermosa mulatica, mi mamita, la hija de una negrita bozal recién traida de Gallinas, prefiada
a los trece aflos por el amo de la casa, de cincuenta y dos. La agarr6 por la cintura mientras la nifia tumbaba la cafia; la levantd como una pluma, de flaquita que estaba.
Ocho meses después, le nacié mi mama. Y como los amos no tenian descendencia y la sefiora estaba mas seca por dentro que una escoba de palmiche, decidié quedarsela
como quien se queda una muileca de carton. A la negrita madre, a mi abuela, para que no le agarrara carifio a la beba, se la llevaron a otra propiedad. Y all4, sin poder ver
crecer a su hija, ella se volvié cada dia mas brava, y a los dieciséis termind yéndose para la manigua. ;Usted sabe qué les pasa a los esclavos que se van para la manigua,
sefior Larrea?

—M entiria si le dijera que si.

Tampoco tenia conciencia de que por las venas de dofia Caridad, con una piel del mismo color que la suya, corriera un rastro de sangre africana. Aunque, ahora que
la miraba detenidamente, quiza habia algo que podria haberle dado una pista. La textura del cabello. La anchura de la nariz.

Por lo demas, sin moverse de su sitio y desprovisto ya de platos y cubiertos, Mauro Larrea siguié escuchando a la duefia del hospedaje aparentando indiferencia.

—Pues para los cimarrones suele haber tres salidas. Cimarrones, disculpe, por si tampoco lo sabe, son los esclavos que se atreven a escapar de sus amos y de las
dieciséis horas diarias de labor que les imponen a cambio de unos cuantos platanos, un poco de yuca y unos pedazos de carne seca. ;/Quiere saber cudles son esas
salidas, sefior mio?

—Ilustreme si gusta, como no.

—La mejor para ellos es conseguir llegar hasta La Habana o a otro puerto y arreglarselas en los muelles para embarcarse hacia cualquier pais americano emancipado
y poder vivir en libertad. La segunda es que los agarren y los sometan a los castigos habituales: un mes de cepo en el rincon mas oscuro de un barracoén; un bocabajo a
base de latigazos hasta hacerles perder el sentido...

—Y la tercera?

—~Que los maten los perros a dentelladas. Perros de presa amaestrados para encontrar a negros y mulatos huidos en la manigua y, normalmente, darles fin. ;Quiere
saber con cual de las tres suertes se acabd topando mi abuela?

—Por favor.

—A mi también me gustaria enterarme. Pero nunca se supo. Nunca jamas.

En torno al mantel seguian tan soélo ellos dos. Dofia Caridad en la cabecera y ¢l en un flanco, de espaldas a las cortinas blancas que tamizaban la luz y les separaban
del patio. Pasaron unos largos instantes de quietud; apenas se oian ruidos. Las muchachas andarian fregando la loza, los huéspedes dormitando la siesta entre lianas y
buganvillas.

—La moraleja de la historia, dofia Caridad, ;me la va a contar usted ahora, o la tengo que sacar yo solo?

—¢Quién hablé de moraleja, don M auro? —replico ella con un tono levemente burlon.

Tal vez habria sido un buen momento para mandarla al carajo. Pero la duefia de la casa se le adelanto.

—Era tan s6lo un episodio que yo le queria relatar, un ejemplo de tantos. Para que sepa como viven los esclavos de fuera de la capital: los de las haciendas, los
ingenios, los cafetales y las vegas de tabaco. Los que usted no ve.

—Pues ya lo ha hecho, agradecido quedo. {Le importa si me recojo ahora en mi cuarto, o tiene alguna otra leccion moral que regalarme?

—No desea antes que le sirvan aqui mismitico el café?

A pesar de su aparente aplomo, agarrado a algiin punto de los intestinos notaba un pellizco de incomodidad. M ejor quitarse de en medio.

—Prefiero retirarme, si me disculpa —dijo levantandose al fin—. Tanto café esta empezando a sentarme regular.

Estaba ya en pie, con una mano apoyada en la espalda de la silla, cuando volvi6 a mirarla. Ni era joven ni era hermosa, aunque quiza lo fue algin dia. A esas alturas,
superados los cincuenta, tenia la cintura ancha, ojeras profundas como noches de lobos, y la piel a los lados de la cara se le estaba empezando a descolgar. Pero se la veia
vivida, cuajada, con la sabiduria natural que dan largos afios de tratar con gente de la ralea mas diversa. Desde que hacia dos décadas transformara la mansion que le dejo
su viejo amante en una casa para huéspedes selectos, Caridad Cervera ya estaba mas que acostumbrada a contender de tt a ti hasta con el lucero del alba.

Sin pensarlo siquiera, M auro Larrea se volvio a sentar.

—Puesto que tanto conoce de mi y tan dispuesta parece estar a instruirme sobre la cara oscura de mis asuntos, quiza también podria usted ayudarme a arrojar algo
de luz sobre otra cuestion.

—Lo que esté en mi mano, como no.

—Don Gustavo Zayas y su mujer.

Hizo un gesto irénico con la comisura de la boca.

—¢Quién le interesa mas, ¢l o ella?

—Indistintamente.

La risa fue silenciosa, mullida.

—No me engaiie, don M auro.

—Lejos de mi tal intencion.

—En caso de ser su objetivo el marido, no habria aprovechado esta mafiana el momento en que salié de su casa para colarse dentro y hacer por ver a su esposa.

Fue entonces ella la que se levantd y se acerco renqueando hasta un aparador cercano. Pinche chismosa, pensé contemplandola. Apenas habian pasado unas
cuantas horas desde que se atrevio a entrar en casa de los Zayas, y ya se habia enterado: su red de contactos debia de ser mayuscula, expandida por todas las esquinas



de la ciudad.

Regres6 a la mesa con un par de pequeiias copas y una damajuana de aguardiente, volvié a sentarse.

—Sirva, por favor. Cortesia de la casa.

La obedecid, llenando ambas copas. Una para ella, otra para él.

—Conozco a la pareja —dijo al cabo—. Todo el mundo se conoce en La Habana. De vista tan solo, ni siquiera de saludo los trato; no somos amistades de
cump limiento. Pero si, sé quiénes son.

—Cuénteme entonces.

—Un matrimonio como tantos otros. Con sus vaivenes y sus enredos. Lo comun.

Bebid un trago diminuto de aguardiente y él la imit6 con otro mayor. Después esperé a que siguiera, convencido de que ella no iba a quedarse en aquellas
vaguedades.

—No han tenido descendencia.

—Eso yalosé.

—Pero si fama.

—Y (de qué, exactamente, si se puede saber?

—Ella de exigente y de gastosa: de tener un agujero en cada mano, no hay mas que verla. Si puede o no por familia, eso no lo sé.

El si lo sabia. De sobra. Pero se cuidé de compartirlo.

—Y é1?

—Fl tiene reputacién de haber sido siempre un tanto inestable en sus empresas y capitales, aunque eso tampoco es nada infrecuente por aca. Lo mismo han venido
peninsulares con una mano delante y otra detras y han levantado emporios en cinco afios que otros potentados de grandes apellidos criollos han caido al barro y se han
empobrecido en un amén.

Cinco aflos para enriquecerse, una eternidad. Pero él no necesitaba levantar un emporio, como bien le recalcd Andrade al despedirse en Veracruz. Tan soélo
precisaba reunir el montante necesario para sacar la cabeza del fango y comenzar a respirar.

En cualquier caso, estaban hablando de la pareja, mejor no desviarse.

—Y digame, dofa Caridad, ;en qué situacion financiera se encuentran en estos momentos?

Ella volvio a medio sonreir con ironia.

—En duros contantes? Hasta ahi no llegan mis conocimientos, sefior mio. Tan s6lo sé de ellos lo que oigo y veo en la calle, y lo que me cuentan mis comadres
cuando vienen de visita. Ambos se mueven por los mejores salones, como usted mismo bien sabe; ¢l con porte de sefior notable y ella vestida vistosamente por la
carisima mademoiselle M inett. Y siempre con su bichdn.

—Perdone?

—La bichon, la perrica fina que lleva con ella.

—Ya.

—Aunque hay ciertos asuntos vinculados ultimamente con los sefiores Zayas que son de todos conocidos y por eso creo que, si le pongo a usted al tanto de ellos,
no voy a contar nada comprometido...

Volvi6 a llevarse la copa a la boca, dio otro pequefio trago.

—Porque, en realidad, no se trata mas que de uno de tantos episodios de esta isla impredecible en la que todo cambia segin soplen los vientos. ;Me entiende
usted, don M auro?

—Por supuesto, sefiora mia.

Doiia Caridad hizo un gesto complice. Bien estaba asi.

—Heredaron no hace mucho. Unas propiedades, segiin cuentan.

Nueva pausa.

—En Andalucia. O eso oi.

Harto de recibir la informacion a miguitas, opto por servirse otra copa.

—Y (de quién heredaron, si puede saberse?

—Tuvieron por acé un tiempo a un huésped. Un primo de él.

—¢Un espafiol?

—Un espailolito, mas bien. Por su tamailo lo digo. Un hombre chiquito, enclenque, con aspecto casi de niflo. Don Luisito, empezaron a llamarle por La Habana.
No habia baile ni cena ni tertulia ni funcion a la que faltaran los tres durante una temporada. Aunque segun contaban, porque yo no lo vi...

Un nuevo traguito de aguardiente la interrumpio.

—Seglin contaban, decia, porque yo no fui testigo —prosiguié—, era ella sobre todo la que se deshacia con el primo. Le reia las bromas a carcajadas, le soplaba
cuchicheos al oido, lo llevaba arriba y abajo en su quitrin cada vez que el marido tenia algiin asunto que atender. Hasta hubo alguna que otra habladuria: que si entre ellos
habia mas cercania de la cuenta, que si ella entraba y salia a su gusto de su habitacion. Esas cosas que se cuentan sin saber, ya sabe usted, don M auro. Por el mero gusto
de chismear. Y lo mismo, claro esté, se hablaba de ella que se hablaba de él.

Interesante, pensoé. Interesante saber qué habladurias corrian por La Habana acerca de la mujer que seguia negandose a tenderle una mano. Eché un ojo al reloj de
pared con disimulo. Las cuatro y cuarto de la tarde. Y sin saber de ella. Todavia es pronto, se dijo. No desesperes. No aun.

—Y... (qué era exactamente lo que se decia de é1?

El aguardiente parecia haber calentado la lengua de dofla Caridad; ahora hablaba mas suelta, con menos interrupciones y menos esfuerzo por dosificar la
informacion. Aunque lo mismo no era el aguardiente lo que la animaba, sino su mero regodeo en los asuntos ajenos.

—~Que si el primo vino a arreglar cuentas de familia pendientes. Que si don Gustavo estuvo envuelto en asuntos feos y por eso hubo de marcharse de la Peninsula
afios atras. Que si anduvo de joven en amores con una mujer, que si ella se fue con otro. Que si ¢l siempre guard6 el ansia de volver a la tierra que dejo. Invenciones de la
gente en gran medida, supongo, jno le parece?

—Supongo que supone bien —reconocio él. Lo que contaba parecia el libreto de una opereta digna del teatro Tacon.

—Hasta que el primo dej6 de verse en los paseos y las reuniones sociales y, al cabo de unas semanas, corri6 la noticia de su muerte. En el cafetal que tienen en la
provincia de Las Villas, dicen que fue.

—Y entonces ellos heredaron de él unas cuantas propiedades.

—Exactamente.

—Y capital?

—No me consta. Pero a partir del dia en que lo enterraron, ella habla como cotorra de las grandes haciendas que poseen en Espafia. Inmuebles sefioriales, dice. Y
una plantacion de uvas.

—:Una vifia?

Dofia Caridad encogi6 los hombros.

—Asi serd como puede que las llamen; mucho me temo que yo no estoy al tanto del nombre que tienen esas cosas en la madre patria. En cualquier caso, y por
rematar la cuestion. ..

Una de las esclavas entrd en ese momento a la carrera con algo para su ama 'y a Mauro Larrea se le tenso el espinazo. Parecia un papel doblado, quiza contenia el
mensaje de la Gorostiza que ¢l ansiaba con todas sus fuerzas. Acepto aliarme con usted, vuele a casa de Calafat, digale que si. Habria dado los dedos que le quedaban



intactos en la mano izquierda porque ésa hubiera sido la respuesta. Pero no lo fue.

—Mucho me temo, sefior Larrea, que tendremos que dejar aqui nuestra grata conversacion —dijo levantandose—. M e reclama cierto asunto familiar, mi sobrina se
puso de parto en Regla, y para alld he de ir.

El la imit6.

—Por supuesto, no quiero hacerla perder un segundo.

Estaban a punto de retirarse en direcciones contrarias cada uno hacia su cuarto cuando ella se volvio.

—¢Quiere un consejo, don M auro?

—Viniendo de usted, los que hagan falta —contesto sin que se le notara la sorna.

—Deposite en otra sus afectos. No le conviene esa mujer.

A duras penas contuvo una agria carcajada. Sus afectos, decia. Sus afectos. Por Dios.

Pas¢ la tarde encerrado en su cuarto, a la espera. En mangas de camisa, con las persianas tan cerradas que apenas se filtraban unos rayos de luz. Primero escribi6 a
Mariana, arrancé preguntandole por Nico. Tiende puentes, hija; tl tienes contactos que van y vienen entre las dos orillas. Averigua, haz por saber de él. A continuacion
traz6 un amplio retrato de La Habana y los habaneros; de sus calles, sus comercios, sus sabores. Todas esas imagenes quedaron plasmadas en tinta sobre papel mientras
para si se guardaba aquello que lo perturbaba y aturdia; lo que fustigaba su entereza, le volcaba el estémago y hacia tambalear los pilares de su moral. En algin
momento, recordando a su hija embarazada, por la mente se le cruz6 la imagen de la negrita de trece afios prefiada por el amo. Se la sac6 a zarpazos, sigui6 adelante.

Al terminar la extensa misiva mir¢ la hora. Las seis menos cinco. Y nada sabia atin de la Gorostiza.

Después comenzo a redactar otra carta para su apoderado. En principio iba a ser mucho mas breve: apenas cuatro o cinco impresiones generales y la exposicion de
los dos asuntos que de momento concentraban su atencion. Uno limpio y otro sucio. Uno seguro y otro riesgoso. Pero las palabras se le atascaban: no sabia como narrar
lo que queria decir sin escribir letra a letra los términos que se negaba a usar. Indecencia. Vergiienza. Inhumanidad. Logr6 llenar un par de pliegos llenos de borrones y
tachaduras. A la postre, desistio. Con un mechero de yesca prendio los papeles a medio garabatear y después afladio una nota en el final de la larga carta dirigida a
M ariana. Habla con Elias, ponle al tanto, dile que todo esté bien.

Volvi6 a mirar el reloj. Las siete y veinte. Y la Gorostiza sin respirar.

Estaba anocheciendo cuando abrid las persianas y sali6 al balcon, a terminar de fumar con la camisa abierta y los brazos apoyados en la herreria, mientras
contemplaba de nuevo la bulla imparable. Blancos y negros, negros y blancos, y todas sus tonalidades intermedias, en transito hacia mil sitios a todas horas, soltando
voces y carcajadas, pregones, saludos y juramentos. Loca gente, pensd. Loca Habana, loca isla. Loco mundo.

Después se dio un bafio y se vistié de nuevo como una persona de bien. Por pura casualidad abandoné su habitacion a la vez que otros dos huéspedes, el catalan y
la holandesa. Bajaron juntos la escalera pero, a diferencia de ellos, ¢l no se dirigié esa noche al comedor.
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Cuando desde el fuerte de La Cabaiia se oy¢ el cafionazo de las nueve, la banda militar dio inicio a la retreta. La Plaza de Armas estaba abarrotada, media Habana
dispuesta a disfrutar de la musica al aire libre y de la brisa fresca que subia del mar. Algunos permanecian sentados en los bancos, muchos paseaban parsimoniosos entre
los parterres y las palmeras alrededor del pedestal sobre el que se encaramaba la estatua del malcarado Fernando VII. Un cordén de carruajes rodeaba el perimetro de los
jardines; dentro de ellos, las sefioritas mas distinguidas recibian al estribo a una corte de galanes y admiradores.

Mauro Larrea se dejo caer a plomo contra una de las columnas del palacio del conde de Santovenia, con el gesto sombrio y los brazos cruzados. Mientras los
musicos esparcian por el aire fragmentos de dperas y tonadillas de moda, él era consciente de que, en ese mismo momento, dos de los socios del banquero Calafat decian
adios a los suyos desde la cubierta de un vapor de la Mala Real Inglesa. Zarpaban con rumbo a Buenos Aires, llevaban con ellos un capital abundante y un proyecto
financiero enormemente prometedor. Un proyecto en el que pudo haber estado él mismo. Y en el que ya nunca estaria.

La noche habia caido con toda su contundencia y los balcones del palacio de los Capitanes Generales, abiertos de par en par, mostraban bajo la luz de docenas de
bujias su interior esplendoroso. El seguia contemplando la escena ausente, con Santos Huesos al lado. Estando sin estar, matando el tiempo y la desazén con la espalda
apoyada contra la piedra de la pilastra. Un tuerto le ofrecié papeletas para la rifa de un lechon. Un muchachuelo con costras en la cabeza le propuso limpiarle las botas;
al rato, otro intent6 venderle una cuchilla. Rechaz6 a todos sin miramientos; estaba empezando a hartarse de tanto mercachifle callejero cuando noté que una mano se le
posaba en la manga derecha.

A punto de desasirse de un tirdn, se contuvo al oir su nombre. Volvid el rostro y se topd con una joven mulata.

—iPor fin doy con su merced, fio M auro, gracias a Dios! —dijo jadeante—. M edia Habana me recorri hasta encontrarle.

La reconoci6 de inmediato: la misma muchacha que sacudia una alfombra cuando se colaron en la residencia de los Gorostiza.

—M e manda mi ama, tiene que verle —anunci6 esforzandose por recuperar el resuello—. Una volanta le espera detras del Templete, en el callejon. Le llevara hasta
ella.

Santos Huesos estiro el cuello, como diciendo estoy listo, patron. Pero la chica capté el gesto y lo frend en seco. Era delgada y garbosa, con la boca grande y unas
larguisimas pestafias.

—M i ama quiere que vaya sin compaiiia.

Tal vez aun estaba a tiempo. Una firma, eso era lo tinico que Calafat necesitaba de él. Un consentimiento, una aceptacion en tinta. Quiza el barco atin no habia
levado anclas y la Gorostiza habia entrado en raz6n.

—;Dénde me espera?

Casi estaba seguro de que diria en el muelle de Caballeria. Quiza junto al anciano banquero. Quiza ella se habia convencido al fin.

—Coémo quiere que yo sepa, lo Mauro? El cochero sera quien se encargue; yo solo conozco lo que fia Carola me quiere decir.

Los musicos arrancaban los primeros compases de La Paloma de Iradier cuando él, abriéndose paso con los hombros entre la multitud, se dirigi6 apresurado en
busca del carruaje. Para su desconcierto, el sitio elegido resultd infinitamente distinto al de un muelle frente a un barco a punto de zarpar. En la iglesia del Cristo del
Buen Viaje: en una estancia al costado de la sacristia donde las sefioras de buena posicion cosian y remendaban ropa blanca todos los martes para los menesterosos de la
ciudad. Entre anaqueles y batles repletos de yardas de lienzo. Alli le esperaba Carola Gorostiza a la luz de un pequefio quinqué de aceite.

—Alguien de la casa le cont6é a mi esposo que usted estuvo alla esta mafiana —le espetd apenas asomo por la puerta—. Por eso le mandé una volanta de alquiler y
por eso vine yo misma en otra. Ya no me fio ni de mi sombra.

El contesté quitandose el sombrero. La decepcion le atravesaba todos los huesos del cuerpo, pero sacé de donde pudo el altimo pellizco de orgullo que le quedaba
y optd por no mostrar su sentimiento.

—De mi tampoco, supongo.

—Tampoco, naturalmente —replicé la mujer de Zayas—. Pero, a estas alturas, no me interesa desprenderme de usted. Ni a usted de mi.

Not6 que sostenia algo en las manos; algo pequefio y oscuro que, con la escasa luz, no pudo distinguir.

—¢ Ya partieron sus otros amigos, los del negocio del barco de hielo? —pregunt6 con su tono cortante.

—Barco congelador.

—Tanto da. Conteste, jpartieron 0 no?

Trag6 saliva.

—Supongo que si.

La hermana de su consuegro esbozo una sonrisa sarcastica.

—Entonces, tan sélo le queda una carta que jugar. La del otro buque con otro cargamento muy distinto.

Ni muelle, ni firma a la carrera, ni vapor a punto de zarpar hacia el Mar del Plata: nada de eso entraba en los planes de aquella mujer. El bergantin cargado de
argollas y cadenas con rumbo a las costas africanas era la Ginica baza que le restaba, efectivamente: el triste comercio de esclavos. En caso contrario, habria de empezar a
trazar nuevos planes sin el capital de ella. Solo y seco como una raspa, una vez mas.

Aun asi, intento resistirse.

—Sigo sin estar convencido.

Ella le interrumpié con tono de impaciencia, mientras realizaba movimientos cortos y nerviosos con los dedos de la mano derecha a la luz del quinqué. Como si
pellizcara algo, lo soltara y lo volviera a pellizcar.

—Los interesados con los que se reunid en el almacén de loza dieron ya su conformidad en pleno; el tnico que falta es usted. Sin embargo, segin me cuentan, las
tornas cambiaron de ayer a hoy. Solo queda una participacion disponible, la que usted no ratifico todavia, pero ha surgido un nuevo interesado en hacerse con ella.
Agustin Vivancos se llama, por si duda de mi palabra: el duefio de la botica de la calle de la Merced. En caso de que usted no responda, ¢l esta dispuesto a ocupar su
puesto.

Cundi6 el silencio, por la ventana cerrada se oyeron las ruedas de un carro al traquetear contra el empedrado. Ninguno hablo hasta que el sonido se fue
extinguiendo. Cada vez mas tenue, mas liviano. Hasta desaparecer.

—Permitame decirle, sefiora, que su actitud me desconcierta enormemente. —Dio un paso hacia ella, firme—. En un principio no tenia usted el menor interés en
mover su capital y ahora, de pronto, parece corroerle la urgencia.

—Usted fue quien me propuso hacerlo, no lo olvide.

—Cierto. Pero satisfaga mi curiosidad, sino le importa. ;Por qué se emperra en este asunto y por qué obra, de pronto, tan impulsivamente?

Ella hizo una mueca altiva y dio otro paso hacia él, desafiante. M auro Larrea por fin distingui6 el objeto que sostenia. Un alfiletero de los que las sefioras utilizaban
en aquel cuarto destinado a la costura caritativa. Un alfiletero en el que ella, machaconamente, clavaba y desclavaba unay otra vez el mismo alfiler.

—Por dos razones, sefior Larrea. Dos razones harto importantes. La primera tiene que ver con el propio negocio en si. O mejor dicho, con sus implicados. La hija
mayor del duefio del almacén es una buena amiga, alguien de absoluta confianza. Y eso me tranquiliza, me da la seguridad de que mi plata estard en manos de alguien
proximo que me ira reportando detalles sobre el avance de la operacion en caso de que a usted le diera por desaparecer. Alguien..., alguien digamos como de la familia.
En caso contrario, si me hubiera metido en la vaina esa del buque de hielo, me veria entre sesudos varones inmersos en asuntos financieros de los que yo apenas
entiendo y jamas me tratarian como a una igual.

Aunque la respuesta tenia su poso de sensatez, ¢l supuso que mentia. En cualquier caso, prefirid no plantearse si creerla o no.

—Y la segunda razon?

—La segunda, amigo mio, es mucho mas personal.

Enmudeci6 y, por unos instantes, ¢l pensd que no iba a decir nada mas. Se equivocaba.



—Esté usted casado, sefior Larrea?

—Lo estuve.

Paso otro carruaje con su repiqueteo sobre las piedras, mas rapido y fugaz.

—Convendra entonces conmigo en que el matrimonio es una alianza compleja. Te da alegrias, te da amarguras... Y a veces, también, se torna en un juego de
poderes. Su propuesta me hizo pensar. Y llegué a la conclusion de que, con mas plata en mis manos, quiza dentro de mi propio matrimonio logre mas poder.

Més poder, ;para qué?, estuvo a un verbo de preguntarle. Pero antes de hacerlo rememor6 lo que aquella misma tarde le habia contado dofia Caridad: su entregada
dedicacion al primo de su marido llegado desde Espaia, el extraiio triangulo que formaron entre los tres, la mujer en la que Gustavo Zayas puso su corazon al otro lado
del charco y que acabd por marcharse con otro, mil conflictos del ayer. Prefirio contenerse a pesar de la curiosidad. Sonsacarle exigiria una contraprestacion, y ¢l no
estaba dispuesto a soltar prenda acerca de si mismo. Ella, entretanto, sigui6 acercandose, hasta alcanzar el limite de lo impudoroso.

Los volantes de la falda se enredaron entre las piernas del minero. Not6 su busto practicamente pegado al pecho. Sintié su respiracion.

—Usted me puso este dulce en la boca —dijo con voz cadenciosa—. Multiplicar mi herencia sin tocarla siquiera. No me gustan los hombres que dejan a medias a
las mujeres.

Ni a mi las mujeres que atenazan como usted, pensé. Pero se guardo de decirselo y en su lugar, sin romper la intima cercania, le hizo una pregunta. En voz baja,
sombria.

—¢De verdad, Carola, que la esencia de este negocio rastrero no le genera ningin reparo?

Ella lade6 parsimoniosa la cabeza y acerco los labios a su oido. Su cabello oscuro le roz6 el rostro mientras volcaba en él un susurro.

—El dia que tenga remordimientos, querido mio, lo solventaré con mi confesor.

Retrocedi6 un par de pasos, despegandose del cuerpo femenino.

—Deje los reparos para los meapilas y los masones, por Dios bendito —prosigui6 la Gorostiza retomando su brio de siempre—. Los escrupulos no van a llenarle
las alforjas, y usted anda también a la desesperada. Vuelva donde el locero mafiana por la mafiana, a las once en punto; entre como si fuera a comprar cualquier cosa.
Retire antes la plata de casa del banquero, la mia y la suya, hasta que entre los dos juntemos el montante de la inversion. He decidido que Novas sepa de mi presencia, le
esp eraremos.

Acto seguido lanz¢ el alfiletero sobre la mesa 'y apagé el quinqué. Después, sin una palabra mas, se ech6 sobre la cabeza un mantén que hasta entonces descansaba
en la espalda de una silla y se marcho.

El quedd con las tinieblas aferradas a los ojos, entre estantes repletos de sabanas y retales. Dejé transcurrir unos minutos, hasta calcular que sus caminos no se
juntarian. Al salir sigiloso por la espalda de la iglesia, comprobo que no lo aguardaba ninguna volanta y arranco a caminar por la calle de la Amargura en direccion a su
hospedaje, con el desasosiego metido en el cuerpo.

Encontro la casa sumida en un silencio de camposanto, a oscuras. Todos dormian y, contrariamente a lo habitual, su criado no le esperaba ni en el zaguan ni en el
patio. Atraveso la galeria en penumbra rumbo a su cuarto; estaba a punto de llegar a ¢l cuando se dio la vuelta. M oviéndose cauteloso para no hacer ruido, entrd en el
comedor y sorte6 con tino los muebles, hasta dar con lo que buscaba. Hasta rozar el cristal. Agarré entonces la damajuana de aguardiente por el cuello y se la llevo.
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Dormia boca abajo, desnudo, atravesado en la cama con las piernas y los brazos abiertos como aspas; el izquierdo desbordaba el margen del colchon, los dedos casi
rozaban las baldosas. Not6 una presion en el tobillo, alguien se lo apretaba.

Se despertd con un brinco y, al incorporarse alarmado, sintio la cabeza pesada como una barra de plomo. Bajo el mosquitero alzado, sin mas luz que la que entraba
por el balcon abierto, vislumbré un rostro familiar.

—(Qué pasd, muchacho, ocurrio6 algo?

—Nada.

—(Como que nada, Santos? —mascullo—. Me despiertas..., me despiertas a las..., ;qué hora es?

—Las cinco de la mafiana, a punto esta de rayar el alba.

—;Me despiertas a las cinco de la mafiana, pendejo, y me dices que no pasa nada?

—No se meta, patron.

Tard6 en procesar lo que estaba oyendo.

—No se meta —escucho otra vez.

Se paso los dedos entre el pelo, confuso.

—T también bebiste mas de la cuenta, ;o qué?

—Son humanos. Como usted. Como yo. Sudan, comen, piensan, fornican. Les duelen las muelas, lloran a sus muertos.

Retorciéndose con un esfuerzo titanico la memoria entumecida, logré rememorar la ultima vez que le vio. En la Plaza de Armas, mientras el publico comenzaba a
entonar los primeros versos de La Paloma al compas de los acordes de la banda militar: «Cuando sali de La Habana, vélgame Dios...». Junto a la mulata flaca de sonrisa
grande le habia dejado, hombro con hombro.

—Te mared la esclava de dofia Carola? ; Te anduvo con cuentos cuando yo me marché en busca de su duefia? ;Te...? ;Te...?

—La esclava tiene nombre. Se llama Trinidad. Todos lo tienen, patron.

Hablaba con su voz de siempre. Sosegada y melodiosa. Pero firme.

—Se acuerda cuando bajabamos a los pozos? Usted hacia trabajar a su gente hasta que nos dolia el alma, pero jamas nos traté como a animales. Aunque apretd
cuando hubo que apretar, siempre fue justo. Quien se quiso quedar a su lado, se quedd. Y quien quiso buscar otro camino, nunca tuvo ataduras.

Mauro Larrea, sin levantarse, se tap6 el rostro con las manos intentando recobrar una brizna de lucidez. La voz le surgi6 por eso cavernosa.

—Estamos en la pinche Habana, pedazo de orate, y no en las minas de Real de Catorce. Esos tiempos pasaron, ahora tenemos otros problemas.

—Ni sus hombres ni sus hijos querrian que hiciera lo que pretende hacer.

La silueta de Santos Huesos sali6 del dormitorio filtrada por el tamiz del mosquitero. En cuanto cerrd la puerta sin ruido, ¢l se dejo caer como un peso muerto
sobre la cama. Siguidé tumbado hasta bien entrada la amanecida, pero no logré dormirse. Confuso, embotado por el aguardiente que le escamote6 a la patrona del
hospedaje para ahogar su desazon; sin saber si la aparicion del chichimeca habia sido tan s6lo un suefio grotesco o una tristisima realidad. Asi permanecié unas horas
que se le antojaron eternas, con un sabor vomitivo pegado en el paladar y un pellizco de angustia tarascandole las visceras.

No lo pienses, cabrén, no lo pienses, no lo pienses. Eso se iba repitiendo mentalmente mientras se aseaba, mientras se vestia, mientras intentaba apaciguar la
infernal resaca a golpe de café neto, mientras salia del hospedaje sin que la sombra de Santos Huesos apareciera de nuevo. La voz de su amigo Andrade tampoco acudio.

No eran aun las diez cuando echd andar entre el tumulto mafianero de todos los dias remolcando un descomunal dolor de cabeza. La operacion seria sencilla: retirar
el dinero, rubricar el consecuente recibo y listo. Un asunto facil. Répido. Inocuo. No lo pienses mas, hermano, no lo pienses.

Tan ensimismado iba, tan obsesivamente dispuesto a enfocar su atencion en una direccion Unica, que al entrar en el zaguéan estuvo a punto de tropezar. Al contacto
de su pie contra algo inesperado, solto una ruda blasfemia. Lo inesperado resultd ser una joven negra que, de manera instintiva, lanz6 un chillido punzante.

Estaba sentada en el suelo; tenia la espalda apoyada contra el pilar del que colgaba el porton abierto y un seno fuera de la camisa blanca. Antes de que la punta de
la bota del minero se le clavara en el muslo, amamantaba serena a su criatura envuelta en un trapo de algodon. El recuperd el equilibrio apoyéandose en la pared. Y a la
vez que lo hacia, a la vez que aplastaba la palma y los dedos contra la cal en busca del equilibrio, bajo la vista.

Un pecho pleno y colmado llend sus ojos. Aferrada a él, una boca diminuta chupaba el pezén. Y de pronto, ante la simple imagen de una joven madre de piel
oscura amamantando a su hijo, todo aquello que se habia esforzado por mantener fuera de su cerebro lo embistiéo como una tromba de agua que escapara del caudal. Sus
manos sacando a Nicolas de las entrafias ensangrentadas de Elvira; sus manos puestas sobre el vientre de M ariana en la noche de su despedida en M éxico, palpando al
nuevo ser ain no nacido. La esclava flaquita abusada por un amo viejo mientras cortaba la cafia; la nifia que trajo al mundo con tan solo trece afios y que después le



arrancaron como quien quita la piel a un misero platano. Vida a chorros, vida henchida. Cuerpos, sangre, alientos, almas. Vidas que llegaban entre gritos estremecedores
y se iban con un hilo precario de fragilidad; vidas que llegaban trayendo consuelo frente al desamparo, que recomponian las grietas ante el abismo y se encajaban en el
mundo como certezas que no se podian comprar y no se podian vender. Vida humana, vida entera. Vida.

—Buen dia, Larrea.

La voz del banquero, saludandole en la distancia desde el interior del patio, lo retrotrajo a la realidad. Acababa de bajar tras el desayuno, seguramente. E iria camino
de su escritorio cuando le vio.

Por respuesta €l tan solo enderez6 la postura y alz6 un brazo por encima de la cabeza. Nada, vino a decir. No quiero nada. Calafat le mir6 frunciendo el bigote.

—¢Seguro?

Asinti6 con la mandibula, sin despegar los labios. Seguro. Después se dio la vuelta y se perdié entre la muchedumbre callejera.

Encontro el cuarto tal cual lo dejo, ain no habian entrado las muchachas a arreglarlo. La cama seguia deshecha, las sabanas arrastrando por el suelo, su ropa sucia
amontonada, un cenicero repleto y la damajuana de aguardiente, practicamente vacia, tumbada bajo la mesa de noche. Se quit6 la chaqueta de dril, se aflojo la corbata y
cerrd las persianas de madera. Después, dejando el resto intacto, se sento a esperar.

Oy ¢ sonar las diez y media en el reloj de la Aduana. Las once en punto, las once y media. La luz del exterior se proyectaba contra la penumbra cada vez con mas
fuerza, dibujando finas rayas horizontales sobre la pared. Se acercaba el mediodia cuando por fin 0y6 pasos y gritos, ladridos y un escandalo que se iba aproximando.
Golpes, chirridos, portazos, como si una turba estuviera poniendo la casa entera patas arriba. Hasta que su puerta, sin que nadie se molestara en llamar antes, se abrid
de par en par.

—Es usted un traidor y un hijo de mala madre! Un cobarde, un desgraciado!

—Puede recoger su dinero cuando guste en la casa bancaria Calafat —dijo sin inmutarse.

Llevaba un largo rato esperandola, previendo su reaccion.

—iLe estuve esperando, di mi palabra a Novas de que vendria!

Dofia Caridad entré unos instantes después, arrastrando su cojera y una catarata de disculpas. Tras ella, cuatro o cinco esclavos se agolparon bajo el dintel. La
bichon, contagiada por la ira de su propietaria, ladraba como poseida por el can de Belceb.

Delante de todos ellos, Carola Gorostiza se llen6 los pulmones de aire y le vomit6 su ultima advertencia:

—No le quepa duda, M auro Larrea, de que volvera a saber de mi.
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Por ninguna razén concreta, aquella noche volvié al Café de El Louvre. Para dejar de machacarse el pensamiento, a lo mejor. O para amortiguar su soledad entre el
gentio.

Esquivo las mesas bajo los portales, llenas de jovenes y figurones, y accedi6 al interior. Entre palmas frondosas y enormes espejos que multiplicaban engafiosos las
presencias, tampoco en el comedor faltaba vitalidad. Le sirvieron pargo a la brasa y otra vez vino francés, rechazo el postre y acabd con un café al gusto cubano, bien
cargado, con poca agua y raspadura para limar el amargor. Habia mentido sin reparo a la propietaria de su hospedaje cuando el dia anterior le dijo que tanto café
empezaba a sentarle mal: todo lo contrario. Aquel café tan denso, tan oscuro, era practicamente lo tinico que le estimulaba desde que llego.

A medida que daba cuenta del pescado, vio que eran unos cuantos los recién llegados que se encaminaban hacia la amplia escalera del fondo.

—(Hay mesas arriba? —pregunto6 al mesero mientras pagaba la cuenta.

—Todas las que guste su merced.

El tresillo y el monte eran los juegos de moda, y la sala del piso superior de El Louvre no era excepcion. A pesar de ser relativamente temprano, ya habian
arrancado un par de partidas. En una mesa de esquina, un jugador solitario colocaba con chasquidos las fichas de domind; en otra se oia el ruido de los dados
entrechocando. Pero los ojos de M auro Larrea se desviaron hacia el fondo, al espacio iluminado por unas grandes bombas de cristal colgadas del techo.

Bajo éstas tres mesas de billar. Dos en calma, una ocupada. En ella lanzaban tiros sin entusiasmo un par de espafioles cuyo origen distinguié con los ojos y los
oidos: trajes de pafio, maneras mas formales y un tono al hablar infinitamente mas duro, mas aspero y cortante que el de los naturales del Nuevo M undo.

Se acerco a una de las mesas vacias, deslizo despacio la mano por la madera encerada de las bandas. Agarr6 luego una bola y apret6 la frialdad del marfil. La sopeso,
la hizo rodar. Sin prisa, demorando cada segundo, sacd después un taco de su estante y de pronto, sin preverlo, como una caricia tierna después de una pesadilla, como
un sorbo de agua fresca tras una larga caminata bajo el sol, sinti6 un consuelo dificil de describir. Quizé, desde que desembarco en ese puerto, aquello fuera lo tinico que
logré infundirle una pizca de serenidad.

Palp6 la puntera del taco, cerrd y abri6 la mano varias veces sobre el mango apreciando su volumen y su textura; después desplazo los ojos por el océano de fieltro
verde. Por fin tenia ante si algo que le era conocido, cercano, controlable. Algo sobre lo que ejercer sus capacidades y su voluntad. Sus recuerdos volaron por unos
instantes afios atras, hacia rincones perdidos entre los dobleces de la memoria: a las noches turbias y violentas de los campamentos, a tantas tardes en locales inmundos
llenos de vociferantes mineros de ufias negras avidos por dar con la veta madre, con un golpe de suerte en forma de filon que los sacara de la miseria y les descerrajara la
puerta de acceso a un futuro carente de penurias. Decenas, centenares, miles de partidas en oscuros tugurios hasta la alborada: con amigos que fue dejando por el
camino, contra adversarios que acabaron convirtiéndose en hermanos, frente a hombres que un mal dia fueron tragados por el fondo de la tierra o por una malaventura
que no fueron capaces de remontar. Tiempos tremendos, broncos, devastadores. Con todo, cuantisimo los afioraba ahora. Al menos por entonces tenia un objetivo
nitido y certero por el que luchar al levantarse cada mafiana.

Coloco las bolas en sus posiciones, volvio a agarrar el taco con mano firme. Flexion6 el brazo derecho, se dobld sobre la mesa y expandio sobre ella el izquierdo en
toda su longitud. Y lejos de su mundo y de los suyos, solo, frustrado y confuso como jamas imaginé que llegaria a estarlo en su vida, por unos instantes M auro Larrea
se reencontrd con el hombre que un dia fue.

La carambola result6 tan limpia, tan luminosa, que los peninsulares de la mesa vecina plantaron sus tacos en el suelo y dejaron de inmediato de hablar entre si. Con
ellos arranco su primera partida, sin saber sus nombres ni sus quehaceres y sin presentarse a si mismo. Otros hombres los fueron sustituyendo en el transcurso de la
noche: jugadores mas o menos avezados empefiados en medirse con él. Espontaneos, optimistas, confianzudos, retadores. A todos les fue ganando partida tras partida a
la vez que el piso superior de El Louvre se iba abarrotando y en las mesas apenas quedaba un sitio libre, y el humo y las voces se elevaban hasta las vigas del techo y
salian por las altas ventanas abiertas al Parque Central.

Apuntaba ahora de cerca a una bola blanca con gesto concentrado, calculando el movimiento preciso para lanzarla de lleno contra la roja que esperaba incauta al
fondo de la mesa. Algo le distrajo entonces la atencion, no pudo precisar qué fue. Un movimiento brusco, una palabra desconcertante. O quizé la desnuda intuicion de
que algo no encajaba en el orden de las cosas. Alz6 brevemente la mirada sin cambiar de posicion, ampliando su horizonte un poco mas alla de la banda. Fue entonces
cuando lo vio.

De inmediato supo que, a diferencia del resto de los presentes, Gustavo Zayas no so6lo estaba contemplando su juego como un mero pasatiempo sino que, con su
mirada de ojos claros, aquel hombre también le estaba traspasando la piel.

Desliz6 el taco con aparente parsimonia entre el anillo que formaban sus dedos hasta que remat6 la jugada mediante un golpe seco. Se enderezd entonces,
comprobd la hora y calculd que llevaba mas de tres horas sobre el tapiz. Ante el murmullo de contrariedad de algunos de los espectadores, deposito el taco en su
bastidor dispuesto a dar término a la noche.

—Permitame que le convide a un trago —escuchd a su espalda.

Coémo no. Con un simple gesto, aceptd ante la imprevista invitacion del marido de la Gorostiza. Qué carajo quieres de mi, pens6 mientras ambos se abrian paso
por la sala saturada; con qué historias te fue tu mujer. Pero no pregunto.

Acepto6 una copa de brandy y pidi6 una jarra de agua que bebio integra en tres vasos seguidos; solo entonces fue consciente de la sed que acumulaba, del nudo de
su corbata medio deshecho y de su ropa empapada de sudor. Tenia también el pelo revuelto y los ojos brillantes, pero eso tan sélo lo apreciaban los demas. Zayas, por
su parte, lucia impecable. Bien peinado como siempre; bien vestido y exquisito en sus maneras. Impenetrable mas alla.

—Nos conocimos en el baile de Casilda Barrén, recuerda?

Se habian sentado en sendas butacas junto a un gran balcon abierto a la noche antillana. Lo contempld unos instantes antes de contestarle: el rostro tenso de
siempre, un rictus de algo que recordaba a la amargura pegado a la piel. Qué te turba, hombre de Dios, le habria preguntado. Qué te arafia el alma, qué te corroe.

—Lo recuerdo perfectamente —fue en cambio lo que dijo.

El inicio de la conversacion se vio interrumpido por unos cuantos seflores que se acercaron a saludar. Le felicitaron por su buen juego; alguno recordaba haberlo
visto en la mansion de El Cerro, otro en el teatro. Le preguntaron por su nombre, por su procedencia —espaiiol, ;no?, si, no, bueno, no, si—. Le ofrecieron sus tabacos,
sus salones y sus mesas, y en esos términos basicamente insustanciales transcurri la charla espontanea mientras en €l crecia la sensacion de que por fin, a ojos del
mundo, volvia a existir.

El cufiado de Gorostiza permaneci6 practicamente callado. Pero no ausente, ni distante. Atento, ojo avizor con las piernas cruzadas, dejandoles hacer.

—Y fue un elegante gesto por parte del seflor Zayas cederle todo el protagonismo esta noche —intervino uno de los presentes; un agente portuario, si no recordaba
mal.

El alz6 su copa. ;Perdén?

—M anejar el taco con brillantez debe de ser algo que corre por las venas de los peninsulares y que nosotros, los criollos, sabe Dios por qué razén, no hemos
logrado todavia igualar.

Hubo una carcajada unanime y Mauro Larrea se unié a medias, sin ganas. Acto seguido, alguien aclaro:

—Desde que llegd a La Habana hace ya unos buenos afios, nuestro amigo aqui presente no ha tenido rival en una mesa de billar.

Todos los ojos se volvieron hacia Zayas. Asi que era el mejor jugador de aquel puerto. Asi que le habia concedido a él, un advenedizo, la pleitesia de dejar que se
luciera en su propio feudo.

Cautela, hermano. Cautela. La voz de su apoderado surgié como un proyectil directo a su cerebro, intentando reencauzar sus pensamientos. (Doénde carajo te
metiste cuando te pedi consejo a gritos por el asunto del negrero asqueroso?, estuvo a punto de bramarle de vuelta. Contente, M auro, no te lances, insistié6 Andrade
sobre su conciencia. Sin habértelo propuesto, acabas de lograr un formidable golpe de efecto en un sitio crucial. Te has dado a conocer por ti mismo en una capital de
vida licenciosa y derrochadora en la que el juego mueve querencias, designios y fortunas. Esta noche empiezas a tener un nombre, se te han abierto contactos, tras ellos
vendran las oportunidades. Ten un poco de paciencia, compadre, s6lo un poco.



Con todo lo que tuvieran de sensatas, las palabras de su amigo llegaron demasiado tarde: por su sangre corria ya una nueva euforia. Las mansas victorias contra los
desconocidos con los que jugd un rato antes le habian devuelto una brizna de seguridad en si mismo, algo muy de agradecer en sus lamentables circunstancias. Le habia
complacido saber que admiraban su juego; por unas horas habia dejado de ser un alma transparente y confundida. Aunque fuera fugazmente, se habia vuelto a sentir un
hombre estimado, apreciado. Habia recuperado una parte de su pundonor.

Pero algo le faltaba. Algo impreciso, algo intangible.

La fiebre en los ojos, el palpito indémito bulléndole en las sienes: eso no habia estado alli. La tension no le habia agarrado la boca del estomago con la furia de un
coyote hambriento, ni le habria hecho descargar un pufietazo sobre la pared en caso de haber perdido, ni lo hizo aullar como un salvaje tras ganar.

Sin embargo, en cuanto supo que el esposo de la mujer que habia rechazado tenderle una mano era el mejor jugador de La Habana, por las entrafias comenzé a
serpentearle aquella vieja quemazon. La misma de los tiempos en que tentaba la suerte a ciegas: la que le hacia lanzar envites sin cartas a negocios temerarios y a tipos
curtidos que le doblaban la edad y superaban por cien veces su capital y experiencia.

Como traida por la brisa que a través del balcon abierto subia desde el mar, el alma del joven minero que fue afios atrds —intuitivo, indomable, audaz— se le metiod
de nuevo en los huesos.

No me invitaste a este trago para alabar mi juego, cabron; sé que hay algo detras, quiso decirle. Algo te contaron sobre mi, algo que no te complace aunque quiza no
se ajuste del todo a la verdad.

Fue el espaiiol quien dio el paso siguiente.

—Nos disculpan, sefiores?

Por fin quedaron solos. Un mozo les relleno las copas, €l volvio el rostro hacia el balcon en busca de un soplo de aire y se pasé los dedos por el cabello rebelde.

—Suéltelo de una vez.

—Deje en paz a mi mujer.

Estuvo a punto de atragantarse con una carcajada. Pinche Carola Gorostiza, con qué patrafas habria malmetido a su marido, con qué trapalas y embustes.

—M ire, amigo, yo no sé con qué cuentos le habran ido...

—O arriesgue por ella —afiadié Zayas sin perder la calma.

Ni se te ocurra, oy 6 gritar a Andrade dentro de su cabeza. Aclarale todo, cuéntale la verdad, quitate de en medio. Tienes que parar, pedazo de chiflado, antes de que
sea demasiado tarde. Pero el apoderado seguia lejos de su conciencia mientras su cuerpo, en cambio, empezaba a rebosar adrenalina.

Hasta que dio una ultima calada a su tabaco y, con una parabola, lanz6 la punta por el balcon.

Después despego la espalda de la butaca y acerco el rostro con lentitud al del marido supuestamente ultrajado.

—A cambio ;de qué?
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Mando6 a Santos Huesos a hacer averiguaciones apenas despunt¢ el dia.

—Un barrio orillero de la bahia lleno de mala gente, patron —proclamo éste a su vuelta—. Eso es el M anglar. Y la Chucha, una negra con un colmillo de oro y mas
afios que mi mula, que regenta alla un negocio a medias entre burdel y taberna al que acuden desde los negros curros mas pendencieros de las cercanias hasta los blancos
con los apellidos mas ilustres de la ciudad. A beber ron, cerveza lager y whisky de maiz de contrabando; a danzar si se tercia, a acostarse con fulanas de todos los
colores o a jugarse las pestafias hasta el alba. Eso es lo que averigiié nomas acerca de lo que usted me pidio.

Al tocar la medianoche en el M anglar, le habia citado Zayas en la madrugada previa. Usted y yo. En casa de la Chucha. Una partida de billar. Si gano, no volvera a
ver a mi esposa, la dejara para siempre en paz.

—Y si pierde? —pregunto el minero con un punto de osadia.

El marido de la Gorostiza no despegé de ¢l sus ojos verdosos.

—Me iré. Me asentaré definitivamente en Espaiia y ella permanecera en La Habana para lo que entre ustedes convengan. Les dejaré el terreno libre. Podra hacerla
su amante a ojos del mundo o proceder tal como les salga del alma. Jamas les imp ortunaré.

Santa M adre de Dios.

De no haber pisado tantas veces los miserables antros plantados junto a las minas, seguramente aquella propuesta habria sonado en los oidos de Mauro Larrea
como la fanfarroneria de un desequilibrado reconcomido por celos imaginarios, o como el desvario de un pobre diablo cargado de una demencial estupidez. Pero entre
jugadores dados a envidar fuerte, en México, en Cuba o en las mismas calderas del infierno, por estramboticas que sonaran las palabras del hombre que tenia enfrente,
nadie habria dudado de su veracidad. Cosas mas raras habia visto apostar sobre un tapete, en una febril partida de naipes o en una valla de gallos. Patrimonios familiares,
ricos pozos de plata en activo, la renta de un aflo puesta integra a una carta... Hasta la virtud de una hija adolescente, entregada por un padre desquiciado a un tahtr sin
pizca de piedad. De todo ello habia sido testigo en abundantes madrugadas de farra. Por eso el desafio de Zayas, aun disparatado como era, no le pasmo.

Lo que si le maravilld, en cambio, fue la pericia de Carola Gorostiza para engafar a su marido sin despeinar ni un bucle de su cuidada melena negra. La hermana de
su consuegro demostraba ser, a partes iguales, lista, embustera, maquinadora y perversa. Tu esposa te convencié de que yo la requiebro, habria querido decirle al marido
la noche anterior. De que me estorbas en el camino, cuando a quien en verdad pretende engafiar ella es a ti, mi amigo. Y por esa mentira que ti no pareces sospechar
siquiera, Gustavo Zayas, me propones que nos midamos en un lance de billar. Y yo voy a aceptarlo. Voy a decirte que si. Tal vez me tumbes o tal vez no; lo que nunca
sabras antes de que nos enfanguemos en este reto que me estas lanzando es que yo jamas tuve, ni tendria en cien afios que viviera, nada que ver con esa alimafia que es
tu mujer.

Pues si no tienes nada con ella ni pretendes tenerlo, qué carajo haces recogiendo el guante que te lanza este insensato sumido en un monumental ataque de furia por
cornudo, habria bramado Andrade. Pero él, en prevision, habia amordazado anticipadamente al apoderado en su conciencia para que no lo breara de nuevo con sus
recelos. Por razones que ni él mismo era capaz de explicarse, habia decidido entrar en aquel retorcido juego y ya no tenia intencion de echarse atras.

Y por eso mismo, lo primero que hizo a la mafiana siguiente, antes incluso de bajar a desayunar, fue mandar a Santos Huesos en busca de informacion. Salte a la
calle, a ver qué averiguas sobre el M anglar y la Chucha, le ordend. Tres horas mas tarde obtuvo la respuesta. Una zona cenagosa y marginal llena de gentuza mas alla del
barrio de Jestis M aria, a la que también acudian por las noches los sefiores de la mejor sociedad en busca de diversion cuando los saraos con gente de su propia clase
comenzaban a aburrirles: eso era el Manglar. Y la Chucha, una vieja meretriz propietaria de un tugurio legendario. Aquello fue lo que el chichimeca averiguo, lo que le
trajo de vuelta ya cercano el mediodia. Y con tales apuntes, a su cabeza llegd también un soplo de incertidumbre que se mantuvo flotando en el aire como una bruma
espesa.

Almorzo6 frugalmente en el hospedaje de dona Caridad; por suerte, ella no se sent6 aquel dia a la mesa. Seguiria en Regla con su sobrina la parturienta, pensé. O a
saber. En cualquier caso, ¢l agradecio la ausencia: no estaba su humor para comadreos ni intrusiones. Tras el café se encerrd en el cuarto, abstraido, dando vueltas a lo
que le esperaba en las horas siguientes. ;Como seria el juego de Gustavo Zayas? ;Qué le habria contado en realidad su esposa, qué pasaria si ganaba, qué pasaria si
perdia?

Cuando percibié que La Habana se desperezaba y volvia a bullir tras la modorra de la siesta, salio.

—Gusto de verle de nuevo, sefior Larrea —saludo Calafat—. Aunque sospecho que, a estas alturas, ya no viene a decirme cuanto lamenta no haberse unido a
nuestra empresa.

—Hoy me traen otras cuitas, don Julian.

—¢Prometedoras?

—Aun no lo sé.

Y entonces, sentandose frente al soberbio escritorio de caoba que cada vez le resultaba mas familiar, le planted la situacion sin tapujos.

—Necesito retirar una suma de dinero. Don Gustavo Zayas me ret6 a una partida de billar. En principio no hay apuestas monetarias de por medio, pero prefiero ir
preparado, por si acaso.

Como anticipo a la contestacion, el anciano banquero le tendié un habano. Como siempre. Los desperillaron a la vez y los encendieron en silencio. Como siempre,
también.

—Ya estoy al tanto —anuncio el anciano tras la primera chupada.

—M e lo imaginaba.

—Todo se sabe mas temprano que tarde en la indiscreta Perla de las Antillas, mi querido amigo —afiadi6é Calafat con un punto de agria ironia—. En condiciones
normales, me habria enterado al tomar mi cafetico en La Dominica a media mafiana, o alguien se habria encargado de referirlo durante la partida de domind. Pero esta vez
las noticias volaron mas rapido: a primera hora vinieron a preguntarme por usted. Desde entonces estoy esperando su visita.

Su réplica fue otra potente calada al tabaco. Chinga tu madre, Zayas, esto va mas en serio de lo que yo esperaba.

—Seglin entendi —anadi6 el banquero—, se trata de un desagravio por cuestiones sentimentales.

—Eso es lo que piensa ¢l, aunque la realidad es muy distinta. Pero antes de desmigarsela, aclareme algo, haga el favor. ;Quién y qué le pregunt6 acerca de mi?

—Larespuesta a quién es tres amigos del seflor Zayas. La respuesta al qué es un poco de todo, incluida la salud de sus finanzas.

—Y ;qué les dijo?

—Que eso es algo del todo privado entre usted y yo.

—Se lo agradezco.

—No lo haga: es mi obligacion. Confidencialidad a rajatabla respecto a los asuntos de nuestros clientes: ésa ha sido la clave de esta casa desde que mi abuelo dejara
atras su Mallorca natal para fundarla a principio de siglo, aunque a veces me pregunto si no habria sido mejor para todos que se hubiera quedado de contable en el
pacifico puerto de Palma en vez de aventurarse en estos extravagantes tropicos. En fin, retornemos al presente, amigo mio; disculpe mis seniles reflexiones. Entonces, si
no se trata de un asunto de amorios, ilumineme, Larrea, /qué demonios hay detras de este insospechado lance?

Sopesoé las posibles respuestas. Podria mentirle descaradamente. Podria también disfrazar un poco la verdad, retocarla a su manera. O podria ser franco con el
banquero y referirle su realidad desnuda sin tapujos. Tras unos breves segundos, se decantd por la tltima opcion. Y asi, sintetizando los datos pero sin ocultar ninguno,
expuso ante Calafat su sinuoso transito entre el prospero propictario minero que hasta hacia poco habia sido y el supuesto amante de Carola Gorostiza que ahora le
atribuian ser. Por su boca pasaron el gringo Sachs, la mina Las Tres Lunas, Tadeo Carrus y el mastuerzo de su hijo, los dineros de la condesa, Nico y su incierto
paradero, Ernesto Gorostiza con aquel encargo envenenado, la maldita hermana de éste y, finalmente, Zayas y su desafio.

—Por la Virgen del Cobre, amigo; al final va a resultar que tiene usted la misma sangre caliente que toda esta cuadrilla de caribefios descerebrados que nos rodea.

Buenas migas habrian hecho ti y tus cautelas con mi compadre Andrade, viejo del demonio, pensé mientras acogia sus palabras con una amarga carcajada que a ¢él
mismo le sorprendio. M alditas las ganas que tenia de reir.



—Para que se fie usted de sus clientes, don Julian.

El banquero solt6 entonces un chasquido.

—El juego es algo serio en Cuba, ;sabe?

—Como en todas partes.

—Y, a ojos de esta irreflexiva isla, lo que Zayas le ha propuesto es una especie de duelo. Un duelo por un asunto de honor, sin espadas ni pistolas, sino con tacos
de billar.

—Eso me temo.

—Hay detalles, no obstante, que me desconciertan.

Tamborile6 con los dedos sobre el escritorio mientras ambos reflexionaban en silencio.

—Por muy deslumbrante jugador que ¢l sea —prosigui6 el anciano—, resultaria demasiado arriesgado, demasiado osado e imprudente por su parte, el estar de
antemano convencido de su victoria ante usted.

—Desconozco hasta donde llega su talento, ciertamente. Pero tiene razon, en una buena partida siempre existe el riesgo. El billar es...

Se tomod entonces unos segundos para reflexionar, intentando encontrar las palabras mas certeras. A pesar de los montones de partidas que llevaba a las espaldas,
jamas se le habia ocurrido teorizar.

—El billar es un juego de precision y destreza, de cerebro y método, pero no es matematica pura. Hay otros muchos factores que influyen: tu propio cuerpo, tu
temperamento, el entorno. Y, sobre todo, tu contrincante.

—En cualquier caso, para conocer el alcance exacto de la pericia de Zayas, me temo que tendremos que esperar a esta noche. Lo que a mi me perturba, sin embargo,
es qué puede haber detras de este reto.

—Acabo de decirselo: su mujer le convencié de que yo...

Calafat nego contundente con la cabeza.

—No, no, no. No. Quiero decir, si y no. Puede que la sefiora de Zayas pretenda castigarle a usted a la vez que encela a su marido, y puede que él haya acabado
convencido de que hay algo entre ustedes dos, eso no lo descarto. Pero lo que a mi me intriga es otra cosa que va mas alla de un mero ataque de cuernos, si me permite la
expresion. Algo favorable para ¢l que ella le haya puesto delante de los ojos sin sospecharlo siquiera.

—Disculpeme, pero sigo sin entender hacia dénde van sus tiros.

—Vera, Larrea. Hasta donde yo sé, Gustavo Zayas no es ningin blando cordero de los que se arrugan en cuanto huelen a lobo. Es un tipo listo y sélido al que no
siempre le fueron bien los negocios; alguien con aspecto algo torturado tal vez por su pasado, o tal vez por esa mujer con la que comparte la vida, o vaya usted a saber
el porqué. Pero en ningin modo se trata de un pelele o un fanfarron.

—Apenas lo conozco, pero tal es su aspecto, efectivamente.

—Pues si no tiene consigo todas las de ganar esta noche, ¢no le parece que esta allanandoles el camino con una facilidad un tanto preocupante a usted, a su propia
mujer, y a la hipotética relacion que mantienen o pretenden mantener? Si ¢l gana, nada cambia. Pero si pierde, lo cual es algo que puede provocar ¢l mismo con un
esfuerzo minimo, promete apartarse y cederles elegantemente el paso hacia un futuro cargado de felicidad. ;/No le suena todo eso un tanto extrafio?

Grandisimo hijo de la chingada, Zayas, pens6. Puede que el viejo tenga razon.

—Permitame que sea malpensado —prosiguié Calafat—, pero llevo el dia entero dandole vueltas y he llegado a la conclusion de que no seria extrafio que lo que
Gustavo Zayas en realidad pretenda es simplemente librarse de su despampanante esposa y quitarse de en medio. Tan pronto como sus amigos se fueron de mi
despacho esta mafana, lancé a la calle mis redes y me han contado que los dos llevan un tiempo hablando por ahi de unas propiedades familiares que poseen en Espafia.

—Algo escuché acerca de la herencia de un primo hermano, si sefior.

—Un primo muerto en el cafetal de la pareja al poco de llegar de Espaiia, que les dejo en su testamento algo interesante en Andalucia.

—Propiedades inmuebles. Casas, viiias o algo asi.

—Si usted ganara esta noche la partida, la esposa infiel quedaria a su supuesto recaudo de aguerrido amante mexicano. Y ¢él, agraviado pero fiel cumplidor de su
palabra, se lavaria las manos y tendria el camino libre para volar. A la madre patria o a donde le salga del alma. Sin lastres, ni responsabilidades, ni demandantes que le
pidan cuentas. Y sin su mujer.

Demasiado complejo. Demasiado precipitado todo, demasiado enmaraiiado. Pero quiza, pensd. Quiza, entre todo ese barullo de despropdsitos, hubiera algo de
verdad.

—Y de caudales, ;como anda?

—Borrascoso, me temo. Lo mismo que su relacion conyugal.

—(Arrastrando deudas con usted?

—Alguna —fue la discreta respuesta del banquero—. Los altibajos financieros parecen ser la tonica habitual en la pareja, lo mismo que las rifias, las trifulcas y los
reencuentros. El parece esforzarse, pero nunca acaban de cuadrarle las cuentas, ni con el cafetal ni con su mujer. Y ella gasta como si el dinero creciera como los
platanos, no hay mas que ver su estampa.

—Entiendo.

—Asi que, de momento —afiadié Calafat—, esta misma madrugada y en caso de que él pierda la partida, se aseguraria un digno adids a Cuba. Recuerde: sdlo
tendria que dejarse ganar para desentenderse de su esposa, endilgarsela a usted y encontrar una via libre por la que quitarse de en medio.

Por enrevesado que sonara, aquel planteamiento no dejaba de encerrar una cierta logica.

—Menuda pareja... —musité entonces el anciano. Esta vez fue ¢l mismo quien acompailé sus palabras con una risotada seca—. En fin, no quiero ponerle las
tripas mas negras de lo necesario, Larrea; puede que todas estas suspicacias no sean mas que los desvarios de un viejo fantasioso, y puede que tras esta lid no haya mas
nada que el orgullo herido de un hombre manipulado por su esposa o de una mujer que pide a su marido a gritos un poco de atencion.

Iba a decir Dios le oiga, sin demasiado convencimiento, pero tampoco esta vez se lo permiti6 la verborrea de Calafat.

—Lo uinico que tenemos claro es que el tiempo corre en su contra, amigo mio, asi que mi propuesta es que nos concentremos en ir por delante. Digame, ahora. ..

—Digame antes algo usted a mi.

El anciano alz6 las manos al aire en gesto de prodigalidad. Lo que guste, ofrecio.

—Perdone mi franqueza, don Julian, pero (por qué parece estar tan interesado en este feo asunto mio, que a usted ni le va ni le viene?

—Por una razén de mero procedimiento, logicamente. Hemos quedado en que Zayas plantea esto como una especie de duelo, ;verdad? En ese caso y como ocurre
en cualquier desafio que se precie, creo que usted necesitard un padrino. Y estando como esta mas solo que la una en esta isla, y siendo yo el curador de sus bienes como
soy, me siento en la obligacion moral de acompaarle.

Su carcajada fue auténtica esta vez. Hijole, cabron, lo que quieres es cuidarme. A mis afios.

—Se lo agradezco en el alma, mi estimado amigo, pero yo no necesito a nadie para vérmelas con un indeseable frente a una mesa de billar.

Bajo el bigotazo mongol no asomo ninguna sonrisa, sino un rictus serio.

—Vamos a ver si me hago entender, seflor mio. Gustavo Zayas es Gustavo Zayas. El Manglar es el Manglar, y la casa de la Chucha es la casa de la Chucha. Y yo
soy un reputado banquero cubano, y usted es un gachupin arruinado que llegd a este puerto traido por los vientos del azar. Creo que me exp lico.

El minero reaccion6 con lucidez: Calafat tenia razén. El se movia por un terreno pantanoso y tal vez adverso, y el banquero le estaba proponiendo algo tan simple
como sagaz.

—Sea, pues. Y le quedo agradecido.

—Sobra decirle que una gran partida de billar es una empresa mucho mas honesta que el nefando negocio de comerciar con pobres infelices africanos.

Pero la sombra siniestra del locero Novas y su barco de Baltimore cargado de argollas, cadenas y lagrimas ya se habian desviado momentaneamente del horizonte



de Mauro Larrea. En su cabeza se entrechocaban ahora las preocupaciones y las conjeturas; por la sangre empezaba a bullirle la excitacion.

El anciano se levantd y se acerco a la ventana, abrio las persianas. La tarde se habia vuelto gris. Gris y densa como el plomo, sin una brizna de aire. El calor del dia
habia sido sofocante, la atmosfera se habia ido cargando de humedad a medida que pasaban las horas. Atn no soplaba brisa alguna ni caia una sola gota, pero el cielo
amenazaba con abrirse enfurecido.

—Temporal a la vista —murmuro.

Después volvi6 a sumirse en un pensativo silencio mientras desde la calle entraba a borbotones el sonido de las ruedas de los carruajes sobre los adoquines, los
gritos escandalosos de los caleseros y otras tantas docenas de ruidos y melodias.

—Pierda.

—Coémo dice?

—Pierda, déjese ganar —propuso Calafat con la vista aparentemente concentrada en el exterior.

Sin moverse de su sitio, contemplando la fragil espalda del viejo contra la ventana, le dej6 continuar sin interrumpirle.

—Descoloque a Zayas, que vea como sus planes saltan por los aires. Desconciértelo. Luego, propongale un desquite. Una segunda partida. Y vaya a muerte a por
élL.

Acogio la iniciativa como quien recibe un rayo de luz. De pleno, cegador.

—Ni por lo mas remoto tiene previsto que usted no pelee hasta con los dientes —agregé el banquero volviéndose—. Aparte de ese supuesto amorio con su propia
esposa, €l sabe lo mucho que le ayudaria a usted una victoria contundente para reafirmar su presencia en La Habana; en esta tierra ardiente nos encantan los héroes,
aunque la gloria les dure un dia.

El minero rememoro6 entonces las sensaciones de la noche anterior. Algo meloso y electrizante como la mano de una mujer desnuda bajo las sabanas le habia
recorrido la espalda al saberse de nuevo visible y estimado a ojos de los demas. A su alma habia retornado una especie de energia, de coraje. Dejar de ser un fantasma 'y
retornar a la piel del hombre que solia ser, aunque fuera ganando al billar, sonaba tan seductor como un canto de sirena. Quiza, sélo por eso, valiera la pena todo aquel
diabdlico desatino.

—Lo cierto, muchacho, es que ha tenido usted un buen par de cojones resistiendo el envite de Zayas en este fregado —proclamo el banquero apartandose de la
ventana y regresando hacia él.

Hacia mucho tiempo que nadie le llamaba asi: muchacho. Patrén, amo, sefior, ésos eran los tratamientos mas comunes. Padre le decian M ariana y Nicolas, a la recia
manera espafiola; jamas usaron ese «papa» mas tierno, tan cotidiano en aquel Nuevo Mundo que los acogié a los tres. Pero nadie se habia dirigido a él como muchacho
en mucho tiempo. Y, pese a su ruina y su desconcierto y sus cuarentay siete aflos de vida intensa, aquella palabra no le desagrado.

Mir6 el sobrio reloj de pared sobre la cabeza encanecida del anciano, junto al 6leo de los muelles de aquella bahia mallorquina de la que llegaron hasta el loco Caribe
los cautelosos antepasados de Calafat. Las ocho menos veinte, hora de irse preparando. Dio entonces un golpe con la palma de la mano sobre el reposabrazos de su
butaca, se levant6 y agarrd el sombrero.

—Puesto que voy a ser su protegido —dijo llevandoselo a la cabeza—, ;qué tal si me recoge y me invita a cenar antes de la batalla?

Sin esperar respuesta, se dirigio a la puerta.

—M auro —oy 6 cuando ya habia empufiado el picaporte.

Se volvio.

—Cuentan por ahi que su juego en El Louvre fue deslumbrante. Preparese para estar a la altura otra vez.
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Al salir del restaurante en el paseo del Prado cayeron las primeras gotas y, para cuando llegaron al M anglar, llovia a mantas. Las callejas cenagosas eran a esa hora puro
barro, las rachas de viento arrastraban con furia todo aquello que no tuviera una sujecion firme. La colera del mar de los tropicos habia decidido triunfar esa noche
haciendo aullar a los perros, obligando a amarrar los navios en los muelles y despojando las calles de quitrines, volantas y cualquier asomo de vida humana.

Las unicas luces que los recibieron al adentrarse en semejante lodazal fueron las de un puiiado escaso de faroles amarillentos desperdigados sin ton ni son, como si
la mano de un demente los hubiera lanzado al azar. De haber realizado esa visita a la misma hora cualquier otro dia, habrian sido testigos de un hervidero de gente
cruzandose bajo la luna por vias de casas bajas: mulatas de risa incitante luciendo al aire sus carnes, marineros barbudos recién desembarcados, buscavidas, bravucones,
alcahuetas y tahures, sefioritos de buen tono, negros curros de andar chulesco con la navaja guardada en la manga, nifios medio desnudos a la caza de un gato o un
cigarrito, y matronas pechugonas friendo chicharrones en los portales. Ese era el catalogo de seres que poblaba el Manglar todos los dias y todas las noches desde el
amanecer hasta la madrugada. En el momento en el que el carruaje del banquero par6 frente al porton de la Chucha, sin embargo, ni un alma vagaba por alli.

En el interior, no obstante, les estaban esperando. Un negrazo embozado en un capoton de hule salio a recibirles al estribo con un gran paraguas en la mano. Sobre
el fango habian dispuesto un recio tablon, para que no se hundieran hasta el tobillo. Cinco pasos después estaban dentro.

Toda la vida que el vendaval y la lluvia habian barrido esa noche de las calles habaneras parecia haberse concentrado en el local. Y Santos Huesos, a quien habian
mandado por delante con anticipacion, no podia haber estado més atinado esa misma mafiana en su escueta descripcion del negocio. Aquello era un tugurio a medio
caballo entre una gran taberna rebosante hasta los topes y un burdel de mediana estofa, a juzgar por el aspecto de las mujeres que bebian y reian a carcajadas con los
parroquianos, ajenas a palabras como pudor, decoro o recato.

A ¢, con todo, bien poco le interesaban en ese momento ni la parroquia ni las fulanas. Tan so6lo le preocupaba el asunto que le habia llevado hasta alla.

—Vaya noche de perros, amo Julianico —escuchd decir al corpulento criado con una carcajada grandiosa mientras cerraba el paraguas empapado.

Tras la carcajada percibid una boca llena de inmensos dientes. Y, tras la boca, a un hombre entrado en afios, mas alto y grande incluso que él mismo a pesar de la
chepa que mostraba una vez desprovisto del capoton.

—De perros y dragones, Horacio, de perros y dragones —mascull el banquero. A la vez que hablaba, se quit6 el sombrero de copa y extendi6 el brazo para
sacudirlo, a fin de que los chorreones de agua cobijados en el ala cayeran mas alla de sus pies.

Asi que el viejo es cliente de la casa, rumid para si mismo el minero mientras repetia el gesto de Calafat. ;Y si todo es una jugarreta, una emboscada, una celada
amanada entre Zayas y mi supuesto protector?, malpensé. Quieta, no te distraigas, céntrate, ordend a su mente. En ese preciso instante, como una sombra, notd
deslizarse hasta su costado una presencia familiar.

—¢Todo en orden, muchacho? —preguntd sin apenas despegar los labios.

—Arriba lo tiene, recién llegado.

El tal Horacio se dirigié en ese momento a él con una aparatosa reverencia que no hizo sino acentuar la giba de su espalda.

—Gusto de acogerle en nuestra humilde casa, sefior Larrea. Dofia Chucha ya les est4 aguardando en el saloncico turquesa, vamos para alla.

—¢Alguien mas vino con Zayas? —pregunt6 al criado entre dientes mientras el giganton les abria paso a empujones a través de la algarabia.

—Pues yo diria que seis o siete sefiores nomas trajo consigo.

Pinche cabroén, estuvo a punto de decir. Pero mas le valia callar, no fuera alguno de los presentes a sentirse erroneamente aludido en su honor. En lugares como ése,
donde los pufios y las cuchilladas eran tan comunes como el licor que corria de los barriles a las gargantas, mejor era contenerse.

—A mi espalda te quiero toda la noche. Vendras bien provisto, espero.

—Pues no iria usted a dudarlo a estas alturas, digo yo, patron.

El banquero y €l subieron por la escalera de tablones siguiendo el espinazo contrahecho del criado Horacio; tras ellos, Santos Huesos cubriéndoles la retaguardia,
con un cuchillo y una pistola cobijados bajo el sarape. No percibieron, sin embargo, la menor sospecha de amenaza alrededor. Los clientes seguian a lo suyo. Los menos,
trasegando en solitario con sus demonios y sus nostalgias empapadas en ron; otros compartiendo jarras de lager y plética a gritos, otros tantos frente a mesas en las que
corrian los naipes, los duros espafioles y las onzas de oro, y un buen montén cortejando a las furcias con soez galanteria, o metiéndoles las manos bajo las faldas y entre
los pechos mientras ellas se persignaban acobardadas cada vez que oian un trueno. Al fondo del salon, sobre una tarima alzada del suelo, se preparaba un quinteto de
musicos mulatos. Nadie, en definitiva, les prest6 atencion aunque el chichimeca, por si acaso, ocup6 su puesto en la rezaga con precision militar.

En el piso de arriba les recibieron un par de grandes puertas de sabict. Talladas, espléndidas e incongruentes con el lugar: un anticipo de lo que encontrarian en el
salon entelado en seda azul que la may oria de los dias permanecia cerrado a cal y canto, inaccesible para la caterva de morralla que frecuentaba la planta baja.

Ocho varones esperaban dentro, en compaiiia de la anfitriona y de unas cuantas de las mejores sefioritas de la casa procazmente ataviadas. Todos, al igual que él
mismo, llevaban pantalon rayado y levita en diversos tonos de gris, camisa blanca de cuello almidonado y plastron de seda al cuello: como dictaban las buenas maneras
en aquella y en cualquier otra capital.

—Sean bienvenidos a mi humilde morada —saludoé la Chucha con voz de terciopelo espeso, un tanto ajado pero envolvente todavia.

Y su colmillo refulgio. Sesenta y cinco, setenta, setenta y cinco. Imposible calcularle los afios de vida acumulados en su rostro rematado por un tirante mofio gris.
Durante décadas fue la puta mas cotizada de la isla: por sus ojos rasgados del color de la melaza, por su cuerpo asilvestrado de gacela, segin le cont6é Calafat mientras
cenaban. A €l no le cupo duda al comprobar la exquisitez que aun mantenia en la osamenta y aquellos ojos raros que le seguian brillando entre las patas de gallo a la luz
de las bujias.

Cuando los afios le robaron esplendor a su porte de reina africana, la antigua esclava y posterior amante de caballeros de campanillas demostro ser también astuta y
previsora. Con sus propios ahorros levant6 ese local. Y de algunos sefiores rendidos a sus encantos, en prenda de sus deudores o como herencia de algin apopléjico
fenecido entre sus piernas —que mas de uno hubo—, se hizo con los muebles y enseres que decoraban aquella estancia suntuosa y abigarrada. Candelabros de bronce,
jarrones cantoneses, baules filipinos, retratos de antepasados de otras estirpes mas blancas, mas rancias y mas feas que la suya, butacones y espejos enmarcados en pan
de oro, todo revuelto sin la menor concesion al buen gusto o al equilibrio estético. Todo desbordante y excesivo, un tributo a la mas desquiciada ostentacion.

La Chucha sélo abre su salon en ocasiones muy particulares, le habia contado el anciano. Cuando los ricos hacendados azucareros acababan la zafra y llegaban a La
Habana con los bolsillos repletos, por ejemplo. Cuando atracaba en el puerto algin buque de guerra de Su M ajestad, cuando queria presentar en sociedad a alguna nueva
remesa de jovenes prostitutas recién desembarcadas desde Nueva Orleans. O cuando algin cliente se lo solicitaba como territorio neutral para algin evento como el de
aquella noche.

—Gusto de verle otra vez, don Julian. Muy olvidadica tenia usted a esta negra —saludd la meretriz tendiendo su oscura mano al banquero con un aristocratico
gesto—. Y gusto también de conocer a nuestro invitado —afiadié tasandolo con ojo experto. Discreta, no obstante, se guardo los comentarios y continué—: Bien,
sefiores, creo que ya estamos los justos.

Los hombres asintieron sin palabras.

En medio de tanto cruce de saludos, de tantos rostros desconocidos y tanta profusion de muebles y ornamentos desmadrados, la mirada del minero y la de Zayas
no se habian encontrado aun. Lo hicieron entonces, en el momento en el que la Chucha los reclamé.

—Don Gustavo, sefior Larrea, tengan la bondad.

El resto de los presentes, conscientes de su papel secundario en la escena, dieron un paso atras. Por fin se vieron la cara sin subterfugios, como los contrincantes
que iban a ser. Las voces se acallaron tal que cortadas por un tajo de cuchillo; por los balcones abiertos a la noche se oy6 la lluvia densa chocar contra el terrizo
encharcado de la calle.

Los ojos claros de Zayas se mantenian tan impenetrables como la noche anterior en El Louvre. Claros y acuosos, estaticos, sin permitir descifrar qué habia tras
ellos. Su porte desprendia seguridad. Alto, digno, atildado en su vestimenta, con su fino cabello impecablemente peinado y sangre de buena familia corriéndole sin duda
por las venas. Desprovisto de joyas y aditamentos: ni anillos, ni prendedores de corbata, ni cadena visible de reloj. Como €L



—Buenas noches, sefior Zayas —dijo tendiéndole la mano.

El marido de la Gorostiza le devolvié el saludo con la precision justa. Estas bien templado, cabron, pensoé.

—He traido mis propios tacos, confio en que no le moleste.

Mauro Larrea dio su consentimiento con un gesto escueto.

—Puedo cederle alguno si lo estima conveniente.

Otro breve gesto marco su negativa.

—Usaré uno de la casa, si dofia Chucha lo tiene a bien.

Ella asinti6 con un discreto movimiento afirmativo y después les abrid paso hasta la mesa al fondo del salon. Insélitamente buena para un antro de semejante
calafa, calculo ¢l al primer golpe de vista. Grande, sin buchacas, bien nivelada. Sobre ella, una formidable lampara de bronce con tres luces colgada del cielo raso por
gruesas cadenas. Alrededor, escupideras de laton y una silleria tallada que se alineaba en perfecto orden contra la pared. En una esquina, bajo un 6leo colmado de ninfas
en cueros vivos, se encontraba el mueble de los tacos: a él se dirigio.

Zayas, entretanto, abri6 una funda de piel y de ella sacd un magnifico taco de madera pulida, con flecha de cuero y su apellido grabado en el pufio. El probé los que
la casa ofrecia, buscando el de grosor y textura precisos. Cada uno tomé luego un trozo de tiza y frotd con ella la punta; se espolvorearon a continuacion cantidades
generosas de talco en las manos para absorber la humedad. Sin volverse a dar la cara, concentrado cada quien en lo suyo. Como una pareja de duelistas preparando sus
armas.

Apenas fue necesario pactar las condiciones del desafio mas alla de cuatro detalles: los dos tenian claras las normas esenciales del juego. Billar francés, carambolas a
tres bandas, acordaron. Lo que apostaban estaba ya firmemente blindado entre ambos desde la noche previa.

Por su cabeza ya no volvid a pasar ni una sola duda sobre lo desatinado de aquel enfrentamiento. Sus preocupaciones parecieron desintegrarse en el aire, como
barridas por la tormenta que seguia cayendo sobre las tinieblas del M anglar. La manipuladora esposa de su contrincante se difuminé entre brumas, y lo mismo hicieron
su pasado remoto e inmediato, su origen, su infortunio, sus esperanzas y su inquietante porvenir. Todo se desvanecié de su cerebro como humo: a partir de ahora sé6lo
seria brazos y dedos, ojos agudos, tendones firmes, calculos, precision.

Cuando indicaron que estaban listos, los acompaiiantes y las fulanas silenciaron otra vez sus voces y se dispusieron a una prudente distancia de la mesa. En la sala
cundi6 un silencio de altar mayor mientras del piso de abajo ascendia el ritmo de una contradanza mezclado con el estruendo de voces de la clientela y el patear furioso
de los danzantes sobre los tablones del suelo.

La Chucha, con sus ojos de miel y su colmillo enjoyado, asumié entonces la seriedad de un juez de primera instancia. Tal si se encontraran en una dependencia
oficial del palacio de los Capitanes Generales, y no en aquel hibrido entre prostibulo y taberna portuaria en el arrabal mas indigno de La Habana colonial.

Al aire salt6 un doblon de oro para determinar la suerte de salida. El regio perfil de la muy espafiolaza Isabel 11, al caerle sobre la mano, marco el arranque.

—Don Mauro Larrea, le corresponde sacar.
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Las bolas se deslizaban vertiginosas: giraban sobre su propio eje, colisionaban contra las bandas y chocaban entre ellas a veces con un clic suave y a veces con un crac
sonoro. El juego tardd poco en convertirse en una especie de tenso combate sin ceder cada quién ni una pizca: sin errores ni aberturas ni concesiones. Una partida
hechizante que confrontaba a dos hombres de estilos y esencias claramente dispares.

Era bueno Gustavo Zayas, muy bueno, reconocié6 Mauro Larrea. Algo altivo en su postura, pero eficaz y rutilante en las tiradas, con toques diestros y jugadas
magnificamente elaboradas por esa mente hermética que no dejaba entrever nada de lo que bullia dentro. El minero, a su vez, afinaba los tiros con garra en un arriesgado
equilibro entre la solidez y la soltura, a caballo entre lo que anticipaba como certezas y el empuje demoledor de su intuicion. Un estilo exquisito frente a un juego
mestizo, bastardo, demostrando inequivocamente las escuelas de las que salieron ambos: salones de ciudad frente a cantinas infames levantadas al socaire de los pozos y
los socavones. Ortodoxia y cerebro frio frente a pasion arrebatada y promiscuidad.

Tan distintos como sus formas de jugar lo eran a la par sus cuerpos y temperamentos. Estilizado Zay as, afilado casi. Gélido, impecable su cabello claro repeinado
hacia atras a partir de las amplias entradas; impredecible tras los ojos transparentes y los movimientos calculados. M auro Larrea, por su parte, rezumaba su apabullante
humanidad por todos los poros. La espalda sobrevolaba la mesa con desenvoltura hasta dejar el menton alineado con el taco, rozandole casi con la barbilla. El cabello
espeso se le tornaba cada vez més indomito, flexionaba las piernas con elasticidad y los brazos desplegaban toda su envergadura al agarrar, al impulsar, al disparar.

Los tantos fueron ascendiendo sin tregua a medida que se adentraban en la madrugada, con un permanente toma y daca en pos del objetivo que determinaban las
reglas: el que primero anotara ciento cincuenta carambolas seria el ganador.

Se seguian los pasos como dos lobos hambrientos; en las escasas ocasiones en que se distanciaron por mas de cuatro o cinco puntos, tardaron poco en volverse a
encontrar. Veintiséis frente a veintinueve, mano contra madera, vueltas infinitas alrededor de la mesa, mas tiza. Setenta y dos frente a setenta y tres, mas talco en las
manos, cuero contra marfil. Uno remontaba, otro se estancaba; uno se rezagaba, el otro comenzaba a repuntar. Ciento cinco frente a ciento ocho. El margen se mantuvo
en todo momento estrechisimo, hasta llegar a la recta final.

Quiza, de no haber sido prevenido de antemano por Calafat, ¢l habria seguido imparable hasta la victoria. Pero como estaba alerta, lo not6 de inmediato: escondida
tras el juego apasionado, su mente se mantenia en guardia para comprobar si las sospechas del banquero se acabarian tornando realidad. Puede que Zayas pretenda
dejarse ganar, le habia dicho esa tarde en su despacho. Y tuvo razén el viejo porque, al entrar en la carambola ciento cuarenta, cuando ya habia demostrado ante Dios y
ante los hombres su virtuosismo, el juego del marido de la Gorostiza, de manera apenas apreciable, empez6 a decaer. Nada ostensible, ninguna pifia llamativa: tan so6lo
un diminuto error de precision en el momento justo, un tiro demasiado arriesgado que no acabd de cuajar, una bola que esquivo su objetivo por milimetros.

Mauro Larrea se puso entonces por delante con contundencia, a cuatro tantos. Hasta que, al alcanzar la carambola que hacia su ntimero ciento cuarenta y cinco,
inesperadamente, comenz0 a errar con la misma sutileza que su contrincante. Un nimio desliz en un contraataque, un recorrido que se quedd corto por un suspiro, un
efecto que no culmind por una levisima falta de intensidad.

Por primera vez en la noche, al igualarse a ciento cuarenta y seis tantos y al percibir el freno de su oponente, Gustavo Zayas empezo a sudar. Copiosamente, por
las sienes, por la frente, por el pecho. Se le cay¢6 la tiza al suelo y masculld entre dientes un exabrupto, en sus ojos afloraron los nervios. Tal como habia intuido el
anciano banquero, el comportamiento intempestivo del minero lo estaba descuadrando. Acababa de ser consciente de que su contrincante no tenia la menor intencion de
acoplarse a sus planes y dejarle perder a su antojo.

La tension flotaba en el aire con el espesor de una cortina de cafiamazo, apenas se oia nada en la sala mas alla de algin aspero carraspeo aislado, el sonido de la
lluvia contra los charcos a través de los balcones, y los ruidos que emanaban de la mesa y de los cuerpos de los jugadores al moverse. A las tres y veinte de la mafiana,
nivelados en unas desquiciantes ciento cuarenta y nueve carambolas, y tan sélo a una del final, lleg6 el turno a M auro Larrea.

Asio la culata, dobld el tronco. El taco penetrd con firmeza en la curva conformada por sus dedos, a la vista quedaron una vez mas las secuelas que en la mano
izquierda le dejo la explosion de Las Tres Lunas. Calibro, preparo el tiro, apunt6. Y cuando estaba a punto de lanzar el golpe, pard. El silencio podia cortarse con el filo
de una navaja mientras ¢l volvia a enderezar el torso con lentitud inquietante. Se tomé unos segundos, mir6 concentrado a lo largo del taco, luego alz6 la vista. Calafat se
retorcia las guias del bigote; la Chucha, a su lado, le observaba con sus extrafios ojos de melaza mientras apretaba los dedos sobre el brazo del jorobado. Un cuarteto de
furcias formaba una pifia mordiéndose las ufias, algunos de los amigos de Zayas mostraban en sus caras una sombria preocupacion. Tras todos ellos descubrié entonces
un numero incontable de rostros agolpados entre las paredes, algunos incluso encaramados a los muebles para tener una mejor visiéon: hombres barbudos y desgrefiados,
negros con aros en las orejas, putas de poco lustre.

Fue entonces consciente de que ya no llegaban los ruidos de la taberna, de que ya no habia musica ni pateo sobre las tablas. Ni fandangos, ni rumbas, ni tangos
congos: en el tugurio no quedaba un alma. Los ultimos habian subido las escaleras y traspasado sin impedimento las puertas de madera noble que marcaban la frontera
entre el abajo y el arriba; entre el lugar correspondiente a la plebe ordinaria y la ostentosa sala de entretenimiento destinada a los tocados por la vara de la fortuna. Y
ahora, arracimados, contemp laban absortos el juego bravio entre aquellos dos sefiores, ansiosos por conocer el desenlace.

Agarrd de nuevo el taco, volvid a inclinarse, enfild, golped al fin. La bola blanca que podria dar por terminada la partida brindandole el triunfo trazé veloz su
recorrido, impact6 las tres veces de rigor contra las bandas y se acerco con determinacion hacia las otras dos. Paso6 entonces junto a la roja a una distancia mas estrecha
que el canto de un escudo, pero no la rozo6.

Por la sala corrié un murmullo bronco. Turno de Zayas.

Volvié a espolvorearse talco en las manos: no paraba de sudar. Después calculd sin prisa su estrategia concentrando la vista sobre el tapiz; quiza incluso le
sobraron algunos instantes para prever la trascendencia de aquellas tacadas finales. Ni por lo mas remoto habia pronosticado que Mauro Larrea se resistiera
conscientemente a ganar, que rechazara quedarse con Carola y descartara que su fama de triunfador se extendiera por La Habana como la bruma mafianera. A pesar de su
desconcierto, el tiro fue limpio y eficaz. El efecto hizo a la bola chocar contra las tres bandas elegidas; después partié camino del supuesto encuentro con las otras dos
esferas. La velocidad, sin embargo, comenz6 entonces a disminuir. Poco a poco, con lentitud perturbadora. Hasta que dejo de deslizarse cuando apenas le restaba una
caricia para alcanzar su destino.

El publico contuvo a duras penas un rugido entre la admiracion y el desencanto. Se fruncieron los rostros, la tension arrecio. El montante de puntos se mantenia sin
cambios. Turno de Larrea.

Frente a esa mesa podria llegarle el dia de San Léazaro, la pascua de Navidad o el mismo Viernes Santo, no tenia intencion de rendirse. O lo que era lo mismo: se
negaba a ganar. Y para ello, una vez mas, evalud los angulos y taso las opciones, previd reacciones, acomod6 las manos al taco, gird la pelvis, se doblo. La tacada fue tan
efectiva como habia anticipado. En vez de dibujar un triangulo, la bola impact6 contra dos bandas tan s6lo. Cuando tendria que haber colisionado contra la tercera, se
refugié a su sombra y se resistio a seguir rodando.

Esta vez no hubo contencion. El aullido del respetable se oy6 por medio Manglar. Blancos, negros, ricos, pobres, comerciantes, marineros, borrachuzos,
mujerzuelas, hacendados, delincuentes, gente de bien o de mal, igual dio. Para entonces, todos intuian que el objetivo por el que aquellos hombres peleaban a brazo
partido no era otro que el de perder. Bien poco les importaban las razones ocultas tras aquella estrambotica actitud, vive Dios. Lo que ansiaban era presenciar con sus
propios ojos cudl de los dos lograba imponer su voluntad.

Sonaron las cuatro y media de la mafiana cuando Zayas se hizo a la idea de que en nada le convenia seguir manteniendo aquel delirante pulso. Efectivamente, habia
maquinado dejarse derrotar en busca de su propio beneficio, pero no contaba con que las cosas se salieran asi de madre. Ese maldito mexicano, o maldito compatriota
espafiol, o lo que fuera, le estaba desquiciando. Con las venas del cuello marcadas como cuerdas, la ropa a punto de reventarle por los hombros, el cabello despeinado
por el mismo Satanas y el juego temerario de alguien acostumbrado a bordear precipicios a oscuras, el tal Mauro Larrea parecia dispuesto a combatir hasta el ultimo
aliento y anticipaba transformar al otrora rey del billar en el hazmerreir de la isla. Entonces supo que su Unica salida medianamente digna era ganarle.

Veinte minutos y unas cuantas filigranas mas tarde, un aplauso estrepitoso sefiald el fin de la partida. Llovieron las felicitaciones a ambos mientras la Chucha y su
fiel Horacio, que hasta entonces habian permanecido abducidos en primera fila, echaban a empujones del salon turquesa a toda la turba que se les habia colado dentro.
Los amigos de Zayas brindaron parabienes al minero a pesar de haber perdido; las fulanas lo colmaron de arrumacos. Lanz6 un guifio a Santos Huesos en la retaguardia,



y a Calafat una mirada de complicidad. Buen trabajo, muchacho, intuyé que le decia de vuelta el viejo por debajo del bigoton. El se llevo la mano derecha al pecho e
inclind solemne la cabeza en sefial de gratitud.

Se acerco después a uno de los balcones y aspir6 con ansia el Gltimo aire de la madrugada. Ya no llovia, el temporal se habia marchado con rumbo a la Florida o a
los cayos de las Bahamas, dejando un preludio de amanecer purificado. El cafionazo del Ave M aria tardaria poco en sonar desde el ap ostadero; se abririan entonces las
puertas de la muralla y por las poternas entrarian desde extramuros las gentes prestas para emprender sus oficios y los carros rumbo a los mercados. En el puerto
bulliria el trasiego, arrancaria la actividad en los comercios, rodarian las volantas y los quitrines. Un nuevo dia arrancaria en La Habana y ¢l volveria a tener el abismo a
sus pies.

Desde el balcon contempl6 a los tltimos clientes del burdel perderse entre sombras por las callejas embarradas. Pensé que deberia imitarles: volver a su hospedaje
en el carruaje de Calafat, retirarse a descansar. O tal vez podria quedarse y acabar en la cama templando con alguna de las putas de la casa: liberado ya de la tension, se
habia dado cuenta de que varias eran sumamente tentadoras, con sus escotes voluptuosos y sus cinturas de junco fajadas por angostos corsés.

Cualquiera de ésas habria sido, con toda seguridad, la manera més sensata de dar por finalizada aquella febril noche: durmiendo solo en su habitacion de la calle de
los Mercaderes o amarrado al cuerpo céalido de una mujer. Pero, contra prondstico, ninguna de las dos opciones se acabd materializando.

Al dejar de mirar la calle y volver los ojos al interior, percibié a Zayas todavia con el taco entre los brazos mientras sus amigos mantenian la charla y las risotadas
en torno a él. Se le veia participe en apariencia: respondia a los parabienes, se uni6 al coro en alguna carcajada y contest6 cuando algo le preguntaron. Pero M auro Larrea
sabia que aun no habia digerido aquella derrota disfrazada de victoria; sabia que aquel hombre llevaba una estaca clavada en el alma. Y también sabia como se la podia
sacar.

Se acercd, le tendid una mano.

—M s felicitaciones y mis respetos. Ha demostrado ser un excelente contrincante y un gran jugador.

El cufiado de su consuegro murmuré unas someras palabras de agradecimiento.

—Entiendo que nuestro asunto queda saldado —afiadio bajando la voz—. Presente por favor a su seflora mis respetos.

Not¢ la silenciosa furia de Zayas en el gesto adusto de su boca.

—A menos que...

Antes de terminar la frase, supo que iba a escuchar un si.

—A menos que quiera usted desquitarse y jugar de verdad.



24

A todos excepto a Calafat les sorprendi6 el anuncio del nuevo enfrentamiento. Pierda, descoloquelo y luego propdngale un desquite, le habia aconsejado el banquero esa
misma tarde en su despacho. Y llegado el momento, él penso6 por qué no.

—Vete por dofia Chucha, chica —pidi6 a una fulana de rostro anifiado y hechuras carnosas.

En un amén tenian a la meretriz de vuelta.

—El sefior Zayas y yo hemos convenido jugar una segunda partida —anuncié con tono imperturbable. Como si, después de las cinco horas de lid que llevaban en
sus cuerpos, aquello fuera lo mas natural.

—Co6mo no, mis sefores, cOmo no.

El colmillo de oro brill6 tal que el faro del M orro mientras disparaba 6rdenes entre sus pupilas. Bebidas para los invitados, agua y pedazos de hielo, botellones de
licor. Barran este piso, limpien el tapete, rellenen el talco, suban toallas blancas. Recoloquenme esta sala desastrosa, por la santisima Oshun.

—Y si desean los sefiores refrescarse un poquitico antes del arranque, hagan el favor de seguirme.

A él le correspondid un cuarto de aseo con una gran tina de bafio en el centro y un batiburrillo de escenas licenciosas pintadas al fresco en la pared. Alegres
pastoras de faldas alzadas y cazadores insélitamente bien equipados; mirones de calzon bajado atisbando tras los arbustos, mozas ensartadas por muchachos
portentosos y otras tantas imdgenes de corte semejante plasmadas por la mano de algin pintor tan mediocre en el manejo del pincel como calenturiento en su
imaginacion.

—Sangre de Cristo, qué barbaridad... —murmuré sarcastico mientras se lavaba en una jofaina desnudo de cintura para arriba. El jabon olia a putiferio mezclado con
violetas: con €l se frotd manos, axilas, cara, cuello y el mentdn, azulado a aquellas horas, afiorante de una buena navaja barbera. Se enjuagd después la boca y escupid
con fuerza. Finalmente se pas6 los dedos empapados por la cabeza en un intento de aplacar la subversion de su pelo en rebeldia.

Le vino bien el agua: le arrancé de la piel la mezcla mugrienta de sudor con talco, tabaco y tiza. Lo despejo. Se pasaba una toalla por el pecho cuando unos nudillos
golpearon la puerta. ;Se le antoja un alivio al sefior?, pregunt6 dulzona una hermosa mulata clavandole la vista en el torso. La respuesta fue no.

Junto a la ventana abierta sacudi6 varias veces la camisa que horas antes luciera blanca impoluta y crujiente de almidén, y que ahora semejaba un fuelle plagado de
rodales. Estaba poniéndosela cuando volvieron a llamar. Dio la venia, se abri6 la puerta. Tras ella no apareci6 otra fulana de la casa a ofrecerle los encantos de sus
carnes, ni el negro Horacio preguntando si todo iba bien.

—Necesito hablarle.

Era Zayas, de nuevo atildado, con tono seco de voz y sin concesién alguna a la cordialidad. El, en respuesta, tan solo sefialé la estancia con la palma de la mano.

—Deseo apostar con usted.

Introdujo el brazo derecho por la manga de la camisa antes de contestar. Tranquilo, compadre, se dijo. Esto era lo previsto, ;no? Pues vamos a ver como respira.

—En eso confiaba —resp ondio.

—~Quiero aclararle, no obstante, que en estos momentos me encuentro sumido en un problema de liquidez.

Acabaramos, pensé. ;Y como te crees que ando yo?

—Cancelemos la partida entonces —propuso enfundando el otro brazo en la manga suelta—. Sin pegas por mi parte; vuélvase a su casa y estamos en paz.

—No es ésa mi intencion: pienso hacer todo lo humanamente posible por ganarle.

Habia sobriedad en su tono, pero no fanfarroneria. O eso crey 6 percibir mientras se remetia los faldones de la camisa por la cintura del pantalon.

—Eso tendremos que verlo —musito seco, con la atencién aparentemente concentrada en su quehacer.

—Aunque, como acabo de decirle, antes quiero advertirle de mi situacion.

—Adelante, pues.

—No estoy en disposicion de apostar una suma en metalico, pero si puedo proponerle algo distinto.

De la garganta de M auro Larrea brotd una risotada cinica.

—Sabe, Zayas? No estoy acostumbrado a retarme con hombres tan complicados como usted. En el mundo del que yo vengo, cada uno pone encima de la mesa lo
que buenamente tiene. Y si no cuenta con nada en su poder, se retira con honor, y aqui paz y después gloria. Asi que haga el favor de no enredarme mas.

—Lo que puedo permitirme arriesgar son unas propiedades.

Se volvi6 hacia el espejo a fin de ajustarse el cuello. Si que eres de los duros, cabron.

—En el sur de Espafia —prosiguio—. Una casa, una bodega y una vifia es lo que yo apuesto, y un monto de treinta mil duros lo que le propongo que aventure
usted. Ni que decir tiene que el valor conjunto de mis inmuebles es muy superior.

Mauro Larrea medio ri6 con un punto de amargura. Estaba proponiéndole jugarse la herencia de su primo, ésa de la que con tanto orgullo se pavoneaba su esposa.
Serés un pinche peninsular, penso, pero los aires del tropico te hicieron perder la chaveta, amigo.

—Una apuesta de alto riesgo, ¢no le parece?

—Extremo. Pero no me queda otra —repuso con frialdad.

Se gir6 entonces, amafiandose todavia el collarin de la camisa.

—Insisto: vamos a dejarlo. Ya jugamos una gran partida; tedricamente gan6 usted y, a nuestros efectos, gané yo. Cancelemos si quiere la siguiente, hagamos como
si nunca le hubiera propuesto una revancha. A partir de ahora, que cada cual emprenda su camino. No hay ninguna necesidad de forzar las cosas.

—M i oferta es firme.

Dio un paso para acercarse. Los gallos ya cantaban en los corrales del M anglar.

—¢Sabe que nunca tuve ningin interés en hacer mia a su mujer?

—Su actitud al empecinarse en no ganar acaba de confirmarmelo.

—Sabe que ella si tiene ese capital que usted parece necesitar tan desesperadamente? Corresponde a la herencia de su familia materna, yo mismo se lo traje desde
M éxico. Soy amigo personal de su hermano. Esa es toda la relacion existente entre ellay yo.

Si en algo le sorprendid aquel testimonio a Gustavo Zayas, no lo demostro.

—Lo intuia también. En cualquier caso, digamos que mi esposa queda fuera de mis planes inmediatos. Y, junto a ella, sus finanzas personales.

Las palabras y el tono confirmaron las sospechas del banquero. Efectivamente, lo que aquel tipo parecia ansiar era largarse lejos y solo; decir adios a Cuba, a su
mujer y asu ayer. Y para ello estaba dispuesto a jugarselo a todo o nada. Si ganaba, mantenia sus inmuebles y conseguia la liquidez necesaria para ponerse en marcha. Si
perdia, se quedaba amarrado a su vida de siempre y a una hembra a la que a todas luces no queria. Rememoroé entonces lo que le contara sobre ¢l la duefia del hospedaje.
Las turbiedades de su pasado. Los asuntos de familia que el primo vino a arreglar. La existencia de otra mujer que al cabo nunca fue suya.

—Usted sabra lo que hace...

La camisa estaba por fin en su sitio; algo arrugada y sucia, pero medianamente digna. El siguiente paso fue subirse los tirantes.

—Treinta mil duros por su parte y tres propiedades por la mia. Nos lo jugamos a cien carambolas y que gane el mejor.

Con los tirantes sobre los hombros se asentd entonces las manos en las caderas, repitiendo un gesto que durante un tiempo de su vida fue habitual en él. Cuando
negociaba a brazo partido el precio de su plata, cuando peleaba a cara de perro por un yacimiento o un filén. A tal gesto recurri6 sin ser consciente ahora: retador,
desafiante.

En los ojos del andaluz contempld pasar un triste barco negrero, y vio los desplantes de Carola Gorostiza, y las noches que durmi6 en el suelo rodeado por
coyotes y chinacos camino de Veracruz, y el limpio negocio de Calafat en el que ya nunca entraria, y su deambular sin rumbo por las calles habaneras masticando
desazon.

Y pensé que ya iba siendo hora de poner su suerte boca arriba de una puiietera vez.




—Como me garantiza la veracidad de su propuesta?

Dentro de la cabeza le tronaron de golpe un tumulto de voces que hasta entonces andaban agazapadas, conteniendo la respiracion a la espera de su siguiente
movimiento. Andrade, Ursula, Mariana. Pero jcomo vas a jugarte con este suicida cincuenta mil escudos cuando tus propios recursos no llegan ni a la mitad?, ladré el
apoderado. ;/No estaras pensando, tronado del demonio, en sacar una rebanada de mis caudales para semejante desatino?, bramo su anciana consuegra dando un golpe
sobre el piso de madera con el baston. Por Dios, padre, acuérdate de Nico. De lo que fuiste. De mi criatura a punto de nacer.

(Y sigano?, les retd. (Para qué carajo quieres tu esas propiedades en Espaila por mucho que valgan?, le acosaron al unisono los tres. Para venderlas y, con la plata
que consiga, regresar a M éxico. A mi casa, a mi vida. Regresar a ustedes. Para qué si no.

—Si no le sirve mi palabra, sugiera un testigo.

—AQuiero que acttie como intermediario don Julian Calafat. Que certifique su apuesta en firme y sea el tinico presente.

Habl6 con una contundencia cortante, con esa osadia que le fue natural en otros tiempos, cuando se habria carcajeado hasta dolerle el vientre si alguien le hubiera
aventurado que iba a acabar jugdndose el futuro en un burdel habanero.

Zayas salié a parlamentar con el anciano, ¢l volvio a quedarse solo en mitad de la sala de aseo, parado y firme, mientras los burdos personajillos pintados en las
paredes le observaban enredados en sus quehaceres carnales. A partir de aquel momento supo que ya no podia retroceder.

Iba a anudarse sobre la camisa el plastron de seda gris cuando dudé. Qué coflo..., masculld entre dientes. En honor a los viejos tiempos de las minas, a aquellas
partidas eternas en cuchitriles donde aprendid todo lo que sabia de billar, se deshizo del cuello y retorné al salon turquesa.

Calafat departia con Gustavo Zayas en voz baja junto a un balcon. Los amigos de éste se solazaban con las fulanas que aiin quedaban despiertas; la Chucha y
Horacio andaban enderezando por las paredes los ultimos cuadros torcidos tras el paso de la patulea.

—Espero que no les incomode la incorreccion de mi atuendo.

Todas las miradas se volvieron hacia ¢l. Pero entiendan que son casi las seis de la mafiana y estamos en un lupanar. Y que vamos a ir a muerte, le falt6 decir.

Los dos contrincantes se acercaron a la mesa y el banquero se saco el eterno habano de debajo del bigoton.

—Sefiores mios, sefioritas; por deseo expreso de los jugadores, ésta va a ser una partida privada. Como testigos solo estaremos la dueia de la casa, Horacio como
utilero y un servidor, si los implicados lo tienen a bien.

Los dos aceptaron inclinando la cabeza mientras los amigos de Zayas mostraban abiertamente su fastidio. Con todo, acompafiados de las chicas, tardaron poco en
marcharse. Santos Huesos sali6 tras ellos, no sin antes cruzar una mirada complice con su patron.

Las regias puertas de sabict quedaron cerradas y la Chucha rellend las copas de aguardiente.

—¢Vuelve a tratarse de un desquite entre caballeros o tienen sus mercedes intencion de hacer apuestas? —pregunt6 con su voz todavia sugerente a pesar de la
edad. Las ganancias de la noche con las nifias habian sido escasas, por lo que aun esperaba sacar alguna tajada adicional de aquella imprevista secuela.

—Yo me encargo de los gastos, negra. Tt tan so6lo echa la moneda al aire cuando yo te diga.

El anciano recité entonces los términos de la apuesta con la més adusta formalidad. Treinta mil duros contantes por parte de don Mauro Larrea de las Fuentes,
frente a un lote compuesto por una propiedad urbana, una bodega y una viiia en el muy ilustre municipio espafiol de Jerez de la Frontera por la parte contraria, de las
cuales responde don Gustavo Zayas Montalvo. ;Estan de acuerdo los dos interesados en jugarse lo descrito a cien carambolas y asi lo atestigua dofia Maria de Jests
Salazar?

Los dos hombres farfullaron su aceptacion mientras que la vieja Chucha se llevo una mano oscura y huesuda al corazén, pronunciando un contundente si, sefior.
Después se persignd. A saber cuantos disparates semejantes no habria presenciado a lo largo de los afios en aquel negocio suyo.

Por los balcones entraban las primeras claridades cuando la reina de Espaiia volvi6 a saltar al aire. Esta vez correspondi6 a Zayas salir, y asi arrancd la partida que
trastocaria para siempre el porvenir de los dos.

Lo que en la madrugada fue tension, en el amanecer se torné fiereza. El pafio verde se convirtié en un campo de batalla y el juego en un combate brutal. Volvio a
haber tacadas magistrales e impactos de vértigo, trayectorias fascinantes, angulos imposibles que fueron vencidos con solvencia y un derroche de furia capaz de cortar la
respiracion.

A lo largo de una primera parte, el equilibrio fue la ténica. El jugaba con la camisa arremangada por encima del codo, dejando a la vista sus cicatrices y los miisculos
que ya no partian piedra ni arrancaban plata, pero seguian marcandose tensos al apuntar. Gustavo Zayas, a pesar de su habitual compostura, no tardo en imitarle y se
quitd también la librea. La tenue luz de la alborada habia dado paso a los primeros rayos fuertes de sol: sudaban ambos, y hasta ahi llegaba todo lo que tenian en comun.
Las diferencias, por lo demas, eran abismales. M auro Larrea impulsivo, casi animal destilando nervio y garra. Zayas, de nuevo certero pero ya sin florituras ni filigranas
premeditadas. Al limite los dos.

Seguian lanzando tacadas enfebrecidos frente a la mirada exhausta y expectante de Calafat. Horacio habia cerrado las persianas y abanicaba a la Chucha medio
dormida sobre un butacon. Hasta que, pasado el ecuador de la partida, dos horas después de haber empezado la demencial revancha, el equilibrio se empezo a agrietar.
Tras superar la barrera de las cincuenta carambolas, M auro Larrea comenz6 a distanciarse; la fisura fue pequefia en principio y se extendié un poco més después, como
el fino vidrio de una copa que se resquebraja. Cincuenta y una frente a cincuenta y tres, cincuenta y dos frente a cincuenta y seis. Para cuando supero las sesenta, Zayas
estaba siete tantos por detras.

Tal vez el andaluz podria haber remontado. Quiza después de haber dormido unas horas, de haber comido algo sdlido o haber tomado un par de tazas de café. O si
no le hubieran escocido tanto los 0jos o no tuviera calambres en los brazos ni le acosaran las nduseas. Pero, por una cosa o por otra, el hecho fue que no logré manejar la
situacion. Y al verse descolocado por un pequefio pufiado de tantos, por segunda vez le afloraron los nervios. Comenz6 a disparar peor. Con excesiva rapidez y la boca
fruncida. Con gesto contrariado. Un error intrascendente dio paso a un fallo desazonador. Aument6 la distancia.

—Sirveme otra copa, Horacio.

Como si en el aguardiente esperara encontrar el estimulo que necesitaba para acelerar su cuenteo.

—Otra para su merced, don Mauro? —pregunt6 el criado. Habia dejado de abanicar a la Chucha tan pronto la dio por dormida, con sus largos brazos negros
caidos a ambos lados del cuerpo y la cabeza recostada sobre un cojin de terciopelo.

El la rechaz, sin separar la vista de la punta del taco. Zayas, por el contrario, sefial6 otra vez la suya. El jorobado la volvi a llenar.

Tal vez le falto resistencia mental, tal vez fue el mero agotamiento fisico. Tal vez por todo ello, o por alguna otra razén que ¢l nunca conoceria, Gustavo Zayas
empez6 a beber de mas. Jamas sabria si lo hizo para impulsarse a ganar, o para culpar a esos ultimos tragos del hecho cada vez mas evidente de que iba a perder. Tres
cuartos de hora mas tarde, arrojo su taco al suelo con furia. Después apoy o6 las manos abiertas sobre la pared, dobld el torso, hundid la cabeza entre los hombros y
vomitd sobre una de las escupideras de bronce.

No hubo esta vez ni gritos ni aclamaciones para certificar el triunfo de Mauro Larrea; ya no estaban alli la patulea, ni las fulanas, ni los amigos de su contrincante.
Tampoco ¢l mismo sinti6 ganas de mostrar alegria: sentia rigidas todas las articulaciones del cuerpo y le zumbaban los oidos; tenia la mandibula éspera, los dedos
entumecidos y la mente aturdida, envuelta en una densa calima como la que por las mafianas subia desde el mar.

El viejo Calafat le devolvio a la realidad con una sentida palmada sobre el hombro; ¢l estuvo a punto de aullar de dolor.

—Enhorabuena, muchacho.

Empezaba a salir de su sepultura.

Un futuro le esperaba al otro lado del mar.
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Los cierres de las contraventanas se resistian a abrirse, escasos como estaban de uso y de aceite. Tras el esfuerzo de las cuatro manos, los pasadores por fin cedieron y,
al compas de los chirridos de las bisagras, la estancia se llen6 de luz. Los bultos de los muebles dejaron entonces de parecer fantasmas y se percibieron nitidos.

Mauro Larrea alz6 una de las sabanas y debajo aparecid un sofé entelado en marchito satén grana; levant6 otra y a la vista quedo una mesa coja de palisandro. Al
fondo percibi6 una grandiosa chimenea con los esqueletos de su ultimo fuego. Junto a ella, en el suelo, una paloma muerta.

Sus pasos eran los unicos que resonaban mientras recorria la imponente estancia; el empleado de la notaria, después de ayudarle a abrir el balcon central, se cobijo
bajo el dintel de la puerta. A la espera.

—Entonces, jnadie se ocup6 de esta casa en los ultimos tiempos? —preguntd sin mirarle. Acto seguido arranco de un tirén una nueva sabana: bajo ella dormia el
suefio de los justos una butaca desfondada con brazos de nogal.

—Nadie que yo sepa, seflor. Desde que don Luis se marchd, nadie ha vuelto por aqui. De todas maneras, el deterioro le viene de lejos.

El hombre hablaba con untuosidad y aparente sumision: sin preguntar abiertamente, aunque sin disimular tampoco la correosa intriga que le generaba la tarea que el
notario le habia encomendado. Angulo, acompaiie al sefior Larrea a la casa de don Luis M ontalvo en la calle de la Torneria. Y luego, si les da tiempo, lo lleva hasta la
bodega en la calle del Muro. Yo tengo dos citas comprometidas entretanto, los espero de vuelta a la una y media.

Mientras el nuevo propietario examinaba el caserén con zancadas grandes y gesto adusto, el tal Angulo no veia el momento de terminar con la visita para escapar al
tabanco de todos los mediodias y soltar la noticia. De hecho, en ese preciso momento ya estaba dandole vueltas a como formular las frases para que el impacto fuera
mayor. Un indiano es el nuevo duefio de la casa del Comino, ésa parecia una buena frase. ;O tal vez deberia decir primero el Comino estd muerto, y un indiano se ha
quedado con su casa, después?

Fuera cual fuera el orden de las palabras, las dos claves eran Comino e indiano. Comino porque por fin todo Jerez iba a saber qué habia sido de Luis M ontalvo, el
propietario del mote y de la casa-palacio: muerto y enterrado en Cuba, ése habia sido su fin. E indiano porque ésa era la etiqueta que de inmediato le adjudico a aquel
forastero de fisico un tanto abrumador que esa misma mafiana habia entrado en la notaria pisando firme, que se present6 con el nombre de M auro Larrea y que despertd
entre todos los presentes un murmullo de curiosidad.

A la vez que Angulo, escudlido y demacrado, se relamia por dentro anticipando el eco del cafionazo que estaba a punto de soltar, ambos continuaron recorriendo
estancia tras estancia bajo las arcadas de la planta superior: otro par de salones con escasos muebles, un gran comedor con mesa para docena y media de comensales y
sillas para menos de la mitad, un pequefio oratorio desprovisto de cualquier ornato y un buen puiiado de alcobas con camas de colchones hundidos. Por los resquicios se
colaban de vez en cuando algunos tenues rayos de sol, pero la sensacion general era de penumbra envuelta en un desagradable aroma a rancio mezclado con orin de
animal.

—En el sobrado imagino que estaran los cuartos del servicio y de los trastos, como es lo comin.

—Perdon?

—El sobrado —repiti6 Angulo sefialando con un dedo al techo—. Las buhardillas, los desvanes. Sotabancos, los llaman por otras tierras.

Las losas de Tarifa y el marmol de Génova que conformaban la solera estaban llenos de suciedad; algunas puertas se mostraban medio desencajadas, habia cristales
rotos en varias ventanas y el amarillo calamocha de los vanos hacia tiempo que empez6 a descascarillarse. Una gata recién parida los desafio desde un rincon de la gran
cocina, sintiéndose amenazada en su papel de emperatriz de aquella triste pieza de fogones sin rastro de calor, techos ahumados y tinajas vacias.

Decadencia, pensé al volver al patio por cuyas columnas trepaban las enredaderas a su albedrio. Esa era la palabra que llevaba un buen rato buscando en su cerebro.
Decadencia era lo que aquella casa desprendia, largos afios de dejadez.

—Quiere que vay amos ahora a ver la bodega? —pregunt6 el empleado con escasas ganas.

Mauro Larrea saco el reloj del bolsillo mientras terminaba de inspeccionar su nueva propiedad. Dos esbeltas palmeras, multitud de macetas llenas de pilistras
asilvestradas, una fuente sin agua y un par de decrépitos sillones de mimbre atestiguaban las gratas horas de frescor que aquel soberbio patio, en algin tiempo remoto,
debi6 de proporcionar a sus residentes. Ahora, bajo los arcos de canteria, sus pies tan sélo aplastaban barro seco, hojas mustias y cagadas de animales. De haber sido
mas melancolico, se habria preguntado qué fue de los remotos habitantes de aquel hogar: de los nifios que corrieron por alli, de los adultos que descansaron y se
quisieron y discutieron y platicaron en cada dependencia del caserén. Como las cuestiones sentimentales no eran lo suyo, se limité a comprobar que faltaba media hora
parasu cita.

—Prefiero dejarlo para mas tarde, sino le importa. Volveré caminando hasta la notaria, no es necesario que me acompafie. Vuelva a su quehacer, yo me arreglo.

Su recia voz con acento de otras tierras disuadio a Angulo de insistir. Se despidieron junto a la cancela, ansiando cada uno su libertad: ¢l para digerir lo que acababa
de ver y el enjuto empleado para trotar rumbo al tabanco en el que a diario trasegaba con las novedades o los dimes y diretes de los que gracias a su trabajo se lograba
enterar.

Lo que el tal Angulo, con su respiracion flematica y su mirada retorcida, no podia siquiera sospechar era que aquel M auro Larrea, a pesar de su porte seguro de rico
de las colonias, de su estampa y de su vozarrdn, se encontraba en el fondo tan desconcertado como él. Mil dudas se le agolpaban al minero en la cabeza cuando salié de
nuevo al otofo de la calle de la Torneria, pero masculld tan s6lo una: una pregunta dirigida a si mismo que sintetizaba la esencia de todas las demas. ;Qué carajo haces ti
aqui, compadre?

Todo era licitamente suyo, lo sabia. Se lo habia ganado al marido de Carola Gorostiza ante testigos solventes cuando éste decidi6 arriesgarlo por su propia voluntad
y con sus cabales intactos. Las oscuras razones que tuviera para hacerlo no eran de su incumbencia, pero el resultado si. Vaya si lo era. En eso consistia el juego en
Espafia, en las Antillas y en el M éxico independiente; en el mas alto salon y en el mas triste burdel. Se apostaba, se jugaba, y a veces se ganaba, y a veces se perdia. Y
esta vez a ¢l la suerte se le habia puesto de cara. Con todo, después de patear aquel caseron desolado, el resquemor volvio a asaltarlo en forma de siluetas que quedaron
al otro lado del mar. ;Por qué fuiste tan insensato, Gustavo Zayas? ;Por qué te arriesgaste a no volver?

Orientandose a golpe de instinto, atravesé una plaza flanqueada por cuatro espléndidas casas-palacio; pasé después por la puerta de Sevilla y enfilo la calle Larga
hacia el corazén de la ciudad. Déjate de pendejadas, penséd entretanto. T eres el legitimo legatario, y los tejemanejes entre sus anteriores duefios a ti ni te van ni te
vienen. Céntrate en lo que acabas de ver: incluso teniendo en cuenta su lamentable estado, esta casona seguro que vale su buen capital. Lo que ahora tienes que hacer es
deshacerte de ella y del resto del patrimonio lo antes posible, para eso estas aqui. Para venderlo cuanto antes, echarte el dinero al bolsillo y cruzar de nuevo el Atlantico
hasta la otra orilla. Para regresar.

Continu6 avanzando hacia la notaria flanqueado a derecha e izquierda por dos hileras de naranjos. Apenas circulaban carruajes: a Dios gracias, pensé recordando
los amenazantes enjambres que formaban los quitrines en las vias habaneras. Ensimismado como iba en sus propios asuntos, al recorrer la calle Larga apenas presto
atencion al pulso sosegado y prospero de la vida local. Dos confiterias y tres sastrerias, cinco barberos, numerosas fachadas sefioriales, un par de boticas, un talabartero
y un pufado de apacibles negocios de zapatos, sombreros y comestibles. Y entre ellos, sefloras de buen tono y seflores vestidos a la inglesa, rapaces y criaditas,
escolares, transeiintes variopintos y gente comun de vuelta a casa a la hora de comer. Comparado con el pulso enloquecido de las ciudades ultramarinas de las que venia,
aquel Jerez era como una almohada de plumas, pero ¢l ni siquiera se percato.

Lo que si noto, en cambio, fue el olor: un olor sostenido que sobrevolaba los tejados y se enredaba entre las rejas. Algo que no era humano ni animal. Nada que ver
con el perenne aroma a maiz tostado de las calles mexicanas ni con los aires marinos de La Habana. Raro tan solo, grato a su manera, distinto. Envuelto en esa fragancia
llegd a la calle de la Lanceria, donde lo acogié de nuevo una moderada agitacion humana; parecia zona de despachos y gestiones, de quehaceres formales y constante
transito. El notario, don Senén Blanco, le esperaba liberado ya de sus compromisos.

—Permitame, sefior Larrea, que le convide a almorzar en la fonda de la Victoria. No son ya horas de sentarnos a hablar de asuntos serios con el estdmago vacio.

Una década por encima de ¢l en edad y unos cuantos dedos por debajo en estatura, calculd mientras se dirigian hacia la Corredera. Con buena levita, patillas
canosas de hacha y esa manera de hablar de la gente del sur que no era tan distante de las voces del Nuevo M undo.

Don Senén no parecia en modo alguno tan fisgdbn como su empleado Angulo, pero en su interior bullia la misma curiosidad como un caldero al fuego. También a él



le habia impactado saber que, por una sucesion de insolitas transacciones, el antiguo legado de la familia M ontalvo se encontraba ahora con todas las de la ley en poder
de aquel indiano. No era la primera ni seria la tltima operacion imprevista que le llegaba de allende los mares para que como escribano diera fe; todo correcto hasta ahi.
Lo que le quemaba las entrafias eran otras preguntas y por eso ansiaba que el forastero le contara como demonios habia acabado con aquellas propiedades en sus manos,
como era que el ultimo portador del apellido habia muerto en las Antillas, y cualquier otro detalle adicional que el recién llegado tuviera a bien compartir.

Se sentaron en una mesa junto a un ventanal asomado a la via publica y al trasiego de carros, bestias y seres, con su intimidad refugiada tras una cortinilla blanca
que cubria los cristales de la parte inferior. Uno frente al otro, separados por mesa y mantel. Apenas habian terminado de acomodarse cuando un zagal de doce o trece
afios, con chaquetilla de camarero y el cabello estirado y mate a fuerza de agua mezclada con mal jabon, puso ante ambos un par de pequefias copas. Pequefias, mas altas
que anchas, cerradas de boca. Y, de momento, vacias. Junto a ellas dejo una botella sin etiqueta y una bandejita de loza rebosante de aceitunas.

Desdoblb la servilleta y aspird por la nariz. Como si volviera a ser consciente de algo que hasta entonces lo habia acompafiado pero que aun no habia logrado
identificar.

—¢A qué huele, don Senén?

—A vino, sefior Larrea —respondio el notario sefialando unos toneles oscuros al fondo del comedor—. A mosto, a bodega, a soleras, a botas. Jerez siempre huele
asi.

Sirvi6 entonces.

—De ello vivia la familia de cuyas propiedades es usted ahora duefio. Bodegueros fueron los M ontalvo, si sefior.

El asintié, con la vista concentrada en el liquido dorado mientras acercaba su mano al pie de cristal. El notario not6 el costurén que le llegaba hasta la mufieca y los
dos dedos machacados en la mina Las Tres Lunas, pero ni se le ocurrié preguntar.

—Y como fue que todo se les vino abajo, si me permite la indiscrecion?

—Por esas cosas tan lamentables que a menudo ocurren en las familias, sefior mio. En la Baja Andalucia, en Espafia entera, y supongo que también en las
Américas. El tatarabuelo y el bisabuelo y el abuelo se desloman para hacer un patrimonio, hasta que llega un momento en el que se rompe la cadena: los hijos se relajan
en empefios y ambiciones, u ocurre una tragedia que lo trunca todo, o los nietos se despendolan y lo echan a perder.

Por suerte para ¢€l, otro mozo igualmente ataviado con chaquetilla impoluta aunque algo mas entrado en afios se acerco en ese momento, y asi evitd que a su mente
asomara la imagen de su hijo Nicolas y la certeza de que su herencia no habria de llegar ni siquiera a la segunda generacion.

— Estamos listos, don Senén? —pregunt6 el camarero.

—Listos estamos, Rafael. Empieza.

—De primero tenemos potaje de habichuelas con castafias, garbanzos con langostinos y sopita de fideos. De segundo a elegir, como siempre, carne o pescado. De
los bichos de cuatro patas hoy hay ternera mechada y lomo de gorrino en salsa; de los que pian, arroz con tortola. Y del agiiita, tenemos sébalo del Guadalete, cazén en
adobo y bacalao con pimenton.

El muchacho recit6 las propuestas de memoria, con tono de pregonero y a la velocidad de un corcel. El apenas entendié cuatro o cinco palabras, en parte por la
pronunciacion cerrada y en parte porque jamas en su vida habia oido hablar de algunas de las viandas que ahora proponian servirle. A saber qué demonios serian el
cazon o el sabalo.

Y mientras el notario decidia por los dos con la confianza de un cliente habitual, Mauro Larrea se llevo a los labios aquella copa de vino. Y con aquel sabor
punzante en la boca y los ojos recorriendo las botas de madera y el trasiego ruidoso de la hora del almuerzo, sin hacer juicios ni aprecios, hablando tan s6lo con su alma,
se dijo: Asi que esto es Jerez.

—Con sumo gusto le habria invitado a mi casa, pero a diario siento a tres hijas y tres yernos a la mesa, y no creo que ése sea el mejor escenario para hablar con la
privacidad que requieren sus asuntos.

—Se lo agradezco igualmente —zanj6. Ansioso por saber novedades, abri6 a continuacion las manos en un gesto que venia a decir estoy dispuesto a escucharle—.
Cuando guste.

—Bien, vamos a ver... No he tenido tiempo de adentrarme a fondo en antecedentes testamentarios porque don Luis Montalvo recibié su herencia hace mas de
veinte afios y esos asuntos los tenemos archivados en otro almacén pero, en principio, todo lo que usted me ha presentado parece estar en perfecto orden. Segun los
documentos que aporta, usted pasa a ser propictario de los bienes raices consistentes en casa, vifia y bodega por traspaso de don Gustavo Zayas quien, a su vez, los
heredd de don Luis M ontalvo a su muerte, siendo éste el ultimo duefio de los mismos de quien en esta ciudad se tiene conocimiento.

No parecia tener problema alguno el notario en combinar el trasiego de vino a la boca con el recitar monocorde de su deber profesional.

—Una testamentaria en La Habana y otra en la ciudad de Santa Clara, provincia de Las Villas —continué—, dejan constancia oficial de ambas estipulaciones. Y lo
que asi se firma en Cuba, como territorio de la Corona espafiola que es, tiene vigencia inmediata en la Peninsula.

Y como para rubricar lo que de memoria habia especificado, el notario se metié una aceituna en la boca. El aproveché el momento para indagar.

—Luis Montalvo y Gustavo Zayas, segun tengo entendido, eran primos hermanos.

Eso fue lo que les reconfirmé en el despacho de Calafat el representante de Gustavo Zayas cuando, al dia siguiente de la partida de billar, formaliz6 en su nombre la
entrega de lo apostado. Y eso era lo que los apellidos que se cruzaban en el testamento que presentd parecia corroborar: Luis Montalvo Aguilar y Gustavo Zayas
Montalvo. Tan pronto quedaron los tramites resueltos, y todavia con la suerte de cara, consigui6é dos pasajes rumbo a Cadiz en el vapor correo Fernando el Catdlico,
propiedad por entonces del Gobierno espafiol. Embarco junto a Santos Huesos un par de dias mas tarde, sin volver a ver a su contrincante. El viejo banquero le
acompaild al muelle; de Carola Gorostiza no volvid a saber. La Gltima imagen que conservaba de Zayas en la memoria era la de su espalda mientras vomitaba en una
escupidera del salon de la Chucha, vaciando su cuerpo y su alma apoyado contra una pared.

—El padre de Luis Montalvo, que también se llamaba Luis, y la madre de Gustavo Zayas, Maria Fernanda, eran hermanos, si, sefior. Habia ademas un tercero,
Jacobo, el padre de las dos nifias, que también muri6 hace tiempo. Luis padre era el primogénito del gran don M atias M ontalvo, el patriarca, y tuvo a su vez dos hijos:
Matias, que murid jovencito por desgracia para todos, y Luisito, que era el menor de los primos y que, tras la pérdida de su hermano mayor, pasé a quedarse con los
buques insignia del clan en propiedad: la gran casa-palacio, la bodega legendaria y la vifia. En fin, las familias y sus lios desde que el mundo es mundo; ya ird usted
sabiendo de la estirpe con la que se acaba de emparentar, si me permite la ironia.

El notario hizo una breve pausa para rellenar las copas y prosiguid desplegando una portentosa exhibicion de memoria.

—WVeo, sefior Larrea, que no hace usted ascos a nuestro vino, eso estd muy bien... Gustavo Zayas, como le digo, es pues hijo de Maria Fernanda, la tercera de los
descendientes del viejo don Matias y la tinica hembra: una preciosidad de mujer en mis afios de juventud, o al menos asi la recuerdo yo. Ella al parecer no recibid
propiedades, aunque si una dote nada desdefable. Pero hizo mala boda, cuentan que tuvo escasa suerte en el matrimonio y acab6 yéndose de aqui, a Sevilla, si no
recuerdo mal.

La llegada de los primeros platos frend la intervencion. Garbanzos con langostinos para los sefiores, anuncié el mozo; para chuparse los dedos. Y en honor al
forastero, despedazo el contenido: los bichos bien frescos y descabezados, con su poquito de pimiento troceadito, su ajo, su cebolla y su puilado de pimenton. Y a la
vez que desmadejaba los secretos de la cocina, contemplé con cierto descaro al invitado del notario, para ver si lograba averiguar algo. Ya le habian preguntado por él en
un par de mesas. Rafaelito, nifio, ;quién es el seflor que esta sentado con don Senén? No lo s¢, don Tomas, pero desde luego, de por aqui cerca no parece, porque habla
muy distinto. ;Como de distinto? ;Como hablan los de M adrid? Vaya usted a saber, don Pascual, que yo no he estado en mi puiietera vida mas arriba de Lebrija, pero
para mi que no, que este hombre viene de mas lejos. ;De las Indias, quiza? Pues lo mismo, don Eulogio, lo mismo sera que si. Espérense ustedes, don Eusebio, don
Leoncio, don Cecilio, a ver si oigo algo mientras les sirvo y, en cuantito que me entere, yo se lo vengo a relatar.

—En fin, cuestiones de parentesco aparte y tal como le decia, no percibo problema alguno para legalizar de inmediato el cambio de titularidad en el registro a fin de
que conste todo a su nombre legalmente —continu6 el notario, ajeno a las curiosidades de los comensales—. Aunque, y esto es a titulo personal, si he percibido un
detalle en el documento, sefior Larrea, que me ha llamado la atencion.

El tragd despacio: preferia demorarse porque anticipaba la pregunta.



—Observo que se trata de una transaccion graciosa y no onerosa, porque en ningun sitio se indica la cantidad que usted pagd por los inmuebles.

—(Hay algan problema en ello?

—En absoluto —replicd Blanco sin empacho—. Simple curiosidad: me ha resultado llamativo porque se trata de algo que no es comun en nuestra manera de hacer
las cosas por esta tierra, donde es rarisimo que no haya un dinero de por medio en un traspaso de propiedades.

Las cucharas volvieron a los platos, se oyd el ruido del metal contra la loza y las conversaciones de las mesas cercanas. Sabia que no tenia por qué dar
explicaciones. Que el tramite era correcto y legal. Con todo, prefirio justificarse. A su manera. Para que corriera la voz.

—Vera —dijo entonces apoyando el cubierto con cuidado en el borde del plato—. La familia politica de don Gustavo Zayas esta muy estrechamente vinculada a la
mia en M éxico, su hermano politico y yo estamos a punto de casar a nuestros hijos. Por eso, entre ambos convinimos ciertos acuerdos mercantiles: ciertos intercambios
de propiedades que, en funcion de las circunstancias. ..

Imposible hablarle a aquel atento caballero espafiol y en aquella muy digna ciudad de Jerez del Café de El Louvre y el temerario reto de su paisano Zayas, de la
noche de tormenta en el burdel del M anglar o de aquella diabdlica primera partida frente a una turba de desharrapados. Del banquero y sus grandes mostachos, de la
negra Chucha con su porte de vieja reina africana, de la extravagante sala de baflo con las paredes repletas de obscenidades donde pactaron las condiciones de la
revancha. Del juego salvaje que lo llevo a ganar.

—Por abreviar una larga historia —recapituldé mirandole con firmeza—, digamos que propusimos una transaccion privada y particular.

—Entiendo... —murmur6 don Senén con la boca medio llena. Aunque igual no entendié—. En cualquier caso, insisto en que no es asunto mio indagar en las
voluntades de los humanos, sino tan sélo dar fe de ellas pero, en otro orden de cosas y si no es indiscrecion, me gustaria hacerle una nueva pregunta.

—Las que guste.

—(Por casualidad tiene usted idea de qué demonios hacia Luis M ontalvo en Cuba? Su ausencia fue algo que sorprendié a todo el mundo por aqui; nadie atina a
saber cuando se marcho ni hacia donde. Simp lemente, un buen dia se le dej6 de ver y nadie supo dar razon de su paradero.

—¢ Vivia solo?

—Como la una, y llevaba una vida digamos..., digamos un tanto relajada.

—(Relajada en qué sentido?

En ese instante llego el sabalo, rebozado por fuera, blanco por dentro, lleno de sabor. El camarero volvié a demorarse un poco mas de la cuenta, por si algo captaba
de la procedencia del forastero. El notario, discreto, postergd la conversacion hasta que el mozo les dio la espalda defraudado y lanzd otra tosca mueca destinada a su
curiosa clientela.

—Era un tipo bastante peculiar, con un problema fisico que le impidi6é crecer poco mas alla de una vara y media; a la altura del codo le llegaria a usted mas o
menos. Le llamaban por eso el Comino, imaginese. Pero lejos de acomplejarse por su estatura, ¢l decidi6 compensar su defecto con una desaforada pasion por el buen
vivir. Juergas, mujeres, farra, cante, baile... De nada le falté a Luisito M ontalvo —remaché con un punto de ironia—. Y asi, huérfano de padre desde poco después de
cumplir los veinte aflos, y con una madre enfermiza a la que para mi tengo que acabé matando a disgustos no mucho después, ¢l solito fue puliéndose la fortuna que
heredo.

—Jamas se preocup 6 entonces por la vifia ni por la bodega.

—Jamas, aunque tampoco se deshizo de ellas. Simplemente y para pasmo de todos, se desentendid y las dejo caer.

Aludi6 entonces a su visita al caseron de la familia M ontalvo apenas una hora antes:

—Segin he comprobado, la casa estd también en un estado lamentable.

—Hasta la muerte de dofa Piedita, la madre de Luis, al menos la residencia de la familia se mantuvo mal que bien. Pero desde que se quedd solo, por alli entraba y
salia el mundo entero como Pedro por su casa. Amigos, fulanas, tahures, fulleros. Cuentan que fue malvendiendo todo lo que habia de valor: cuadros, porcelanas,
alfombras, cuberterias, hasta las joyas de su santa madre.

—Poco queda, desde luego —confirmd. Apenas unos cuantos muebles que por su volumen habria costado trabajo mover, y que alguna mano caritativa habia
tapado con sabanas. A esas alturas, con lo que iba sabiendo del tarambana de Luis M ontalvo, mucho dudaba que él mismo hubiera tenido tanta precaucion.

—Se decia que a menudo paraba frente a su casa el Cachulo, un gitano de Sevilla con buen ojo y mucha labia que cargaba en su carro y luego revendia al mejor
postor todo lo que lograba sacarle.

No era aquélla la unica historia que M auro Larrea habia oido sobre heredades dilapidadas por la mala cabeza y los gustos desaforados de los descendientes. En las
minas de Guanajuato y en la capital mexicana conocia unas cuantas; en la esplendorosa Habana le constaba que las habia también. Pero ésa era la primera que le rozaba
de cerca, por eso escucho con curiosidad.

—Lastima del Comino —murmur6 el notario con una mezcla de guasa y compasion—. No debié de ser facil para ¢l encajar con ese fisico en el papel de
prometedor heredero de una familia de bien plantados como fueron los Montalvo. Sus abuelos formaban una pareja imponente, guapos y elegantes los dos; todavia los
recuerdo saliendo de misa mayor. Y de la misma pasta fueron todos los descendientes de los que tengo memoria, no hay mas que ver a la prima casada con el inglés que
anda estos dias de vuelta por aqui. A Gustavo, en cambio, apenas lo recuerdo.

—Alto, ojos claros, pelo claro... —recito sin entusiasmo—. Bien plantado, como usted dice.

Y raro como un perro verde, querria haber afiadido; raro no en su aspecto ni maneras, pero si en sus comportamientos y sus iniciativas. Por pura prudencia, se
reservo.

—En cualquier caso, sefior Larrea, nos estamos dispersando y creo que todavia no ha respondido a mi cuestion.

—Disculpeme; cual era la pregunta, don Senén?

—Una muy sencilla que medio Jerez va a hacerme tan pronto me separe de usted: ;Qué diantre hacia Luisito M ontalvo en Cuba?

Para responderle no necesité mentir.

—Si le soy sincero, sefior mio, no tengo ni la mas remota idea.
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M s escenarios de desolacion: eso fue lo que encontré cuando el notario lo llevé después del almuerzo hasta el exterior de la bodega en la calle del Muro. Con todo, y a
pesar de que no hubo tiempo para entrar, lo que vio le satisfizo: una superficie de tamafio mas que considerable rodeada por tapias que un dia fueron blancas y que
ahora rezumaban mohos, humedades y desconchones. Tampoco tuvo ocasion de llegar hasta la vifia, pero por los apuntes que don Senén le aportd, en absoluto le
pareci6 desestimable en tamafio y potencial. M as duros a la bolsa en cuanto las traspasara, menos impedimentos para regresar.

—Si esta usted seguro, sefior Larrea, de que quiere sacar todo esto de inmediato a la venta, lo primero que hara falta serd precisar el valor presente de las
propiedades —concluy 6 el notario momentos antes de su partida—. Por eso creo que lo mas razonable es que las ponga en manos de un corredor de fincas.

—EI que usted me recomiende.

—Le buscaré¢ uno de mi entera confianza.

—¢Cuanto tardard en tener los documentos en orden?

—Digamos que para pasado mafana.

—Acé me tendra entonces en dos dias.

Habian llegado a la plaza del Arenal, le esperaba el carruaje de alquiler. Se tendieron las manos.

—El jueves sobre las once pues, con los papeles y el corredor. Salude de mi parte al hijo de mi buen amigo, don Antonio Fatou, que en gloria esté. Seguro que en su
casa le estan tratando como a un principe.

Cuando ya estaba del todo acomodado y los cascos de los caballos resonaban sobre los adoquines y las ruedas de la calesa habian comenzado a girar, escuch¢ al
notario por ultima vez:

—Aunque lo mismo le resultaria mas conveniente dejar Cédiz e instalarse aqui mientras todo se resuelve. En Jerez.

Parti6 sin responderle, pero la sugerencia de don Senén le seguia rebotando en el cerebro mientras el coche lo transportaba rumbo a El Puerto de Santa M aria con la
tarde ya cayendo. Wolvid a considerarla cuando cruzaba a bordo de un vapor las aguas negras de la bahia dormida, incluso se plante6 consultarlo con Antonio Fatou, el
corresponsal gaditano del viejo don Julidn, en cuya espléndida casa de la calle de la Verodnica se estaba alojando. Treintafiero y afectuoso resulto ser aquel ultimo eslabon
de una prospera dinastia de comerciantes vinculados a las Américas desde mas de un siglo atras. A lo largo de los afios, sus antecesores recibieron a los clientes y amigos
de la familia Calafat como si fueran los propios, algo a lo que éstos siempre respondieron en La Habana con exquisita reciprocidad. Ni se le ocurra buscar otro
hospedaje, querido amigo, le habia dicho Fatou a Mauro Larrea tan pronto leyo la carta de presentacion. Sera un honor para nosotros tenerlo como huésped el tiempo
que sus asuntos requieran. Faltaria mas.

—¢Y como le fue en su visita a Jerez, mi estimado don M auro? —le preguntd su anfitrion a la mafiana siguiente, cuando al fin quedaron solos.

Acababan de desayunar chocolate con churros calentitos mientras tres generaciones de cargadores de Indias les observaban atentos desde los 6leos que colgaban de
la pared del comedor. A pesar de la ausencia de exhibicionismos innecesarios, todo alrededor transpiraba clase y buen dinero: la loza de Pickman, la mesa con filete de
marqueteria, las cucharillas de plata labrada con las iniciales de la familia entrelazadas.

Paulita, la joven esposa, se habia disculpado con la excusa de atender alguna menudencia doméstica, aunque probablemente tan sélo pretendiera retirarse
discretamente para dejarlos hablar. Tendria poco mas de veinte afios y carnosos mofletes de nifia, pero se la notaba ansiosa por cumplir bien con su nuevo papel de
sefiora de la casa ante aquel hombre de hechuras y maneras contundentes que ahora dormia bajo su techo. ;Otro churrito, don Mauro? ;M ando calentar mas chocolate,
otro poquito de azucar, esta todo a su gusto, qué mas le puedo ofrecer? Del todo distinta a M ariana, tan entera y segura siempre. Pero en cierta manera se la recordo.
Una nueva esposa, una nueva casa, un nuevo universo para una joven mujer.

Desde la cocina, curiosonas e indiscretas, se asomaron al comedor un par de criadas para tasar a golpe de ojo al huésped. Buen mozo, no le falta razén a la
Benancia, certificd una de ellas mientras se secaba las manos en el mandil. Buen mozo y guapetdn, acordaron entre ambas tras la cortina. ;Habanero? De Cuba dicen que
viene, pero la Frasca escucho a los sefioritos hablando anoche y algo oy 6 que decian de M éxico también. Vete ti a saber, chocho, de donde salen estos cuerpos con ese
lustre y esas fachas que se traen. Eso digo yo, hija mia de mi alma. Vete t0 a saber.

Ajenos a los chismorreos de las mujeres, los sefiores continuaban departiendo en la mesa.

—Todo en marcha, por ventura —prosiguio—. Don Senén Blanco, el notario que usted me recomendo, fue amable y resolutivo en extremo. M afiana volveré para
concluir las formalidades y conocer al corredor que ha de encargarse de la compraventa.

Afiadi6 unas cuantas frases escasas de sustancia y un par de trivialidades. De momento, era todo lo que estaba dispuesto a contar.

—Deduzco entonces que por su cabeza no pasa ni por lo mas remoto la idea de reemprender usted mismo el negocio, jverdad? —apunt6 Fatou.

Qué carajo quiere que haga un minero entre vifias y vinos, hombre de Dios, pensé decirle. Se reprimid, no obstante.

—M e temo que tengo asuntos urgentes que atender en M éxico. Confio por ello en poder desprenderme sin dilacion de todos los inmuebles.

Dej6 caer un par de supuestos asuntos perentorios, un par de cargos, un par de fechas. Todo mera palabreria: la tapadera para no exponer abiertamente que los
unicos apremios que lo aguardaban eran liquidar el primer plazo de lo comprometido con el ruin Tadeo Carrus y arrastrar a su hijo hasta el altar, aunque fuera jalandolo
de una oreja.

—M e hago cargo, desde luego —asinti6 Fatou—. Aunque es una lastima, porque el negocio vinatero se encuentra ahora mismo en un momento inmejorable. No
seria usted el primero que llega con capitales de Ultramar para invertir en el sector. Hasta mi propio padre, que en gloria esté, anduvo también tentado de comprar unas
cuantas aranzadas, pero le llego la enfermedad y ...

—Le ofrezco las mias a buen precio —propuso liviano.

—No sera por falta de ganas aunque, agarrando como estoy todavia las riendas del negocio de la familia, me temo que seria una temeridad por mi parte. Con todo,
quién sabe si algin dia.

Lo uinico que Mauro Larrea sabia sobre vinos a esas alturas era que los habia disfrutado en la mesa cuando su poderio econémico se lo permiti6. Pero apenas tenia
nada que hacer esa mafana salvo esperar, y a Fatou tampoco parecia acosarle la prisa. Por eso le tent6 a seguir.

—En cualquier caso, don Antonio, ;seria abusar de su confianza si me sirvo un poco mas de su excelente chocolate mientras usted me cuenta como se mueve el
asunto del vino en esta tierra?

—Todo lo contrario; un placer, mi querido amigo. Permitame, por favor.

Rellend las tazas, sonaron las cucharillas contra la loza de La Cartuja.

—D¢jeme de entrada que le confiese que, aunque nosotros no seamos bodegueros, el negocio de los caldos jerezanos nos esta salvando practicamente la vida. Los
vinos, junto con los cargamentos de sal, son los que nos mantienen a flote. La situacion se nos puso comp licada después de la independencia de las colonias americanas;
con todos mis respetos, amigo mio, sus compatriotas mexicanos y sus hermanos del sur nos hicieron una inmensa faena con sus aspiraciones de libertad.

En las palabras del corresponsal no habia acritud y si un punto de cordial ironia. Para seguirle el juego, él alz6 los hombros como diciendo qué le vamos a hacer.

—Pero por suerte —continudé Fatou—, casi en paralelo a la contraccion del comercio de coloniales, el asunto vinatero entré en una etapa de esplendor. Y la
exportacion a Europa, y muy principalmente a Inglaterra, es lo que esta librando del declive a esta casa de comercio en particular y yo diria que, en gran manera, a Cadiz
en general.

—Y en qué consiste tal esplendor, si me permite la curiosidad?

—Es una larga historia, vamos a ver si soy capaz de resumirsela. Lo que los cosecheros jerezanos producian hasta finales del siglo pasado eran tan so6lo vinos en
claro y simples mostos que se embarcaban en bruto rumbo a los puertos britanicos. Vinos en potencia, para que me entienda, sin hacer. Una vez alli, eran envejecidos y
mezclados por los comerciantes locales para adaptarlos al gusto de sus clientes. Mas dulce, menos dulce, mas cuerpo, menos cuerpo, mas o menos graduacion. Ya sabe
usted.

No, no sabia. No tenia ni la mas remota idea. Pero lo disimulo.



—Desde hace ya unas cuantas décadas, sin embargo —prosiguid el gaditano—, el negocio se ha vuelto infinitamente mas dinamico, mucho mas prospero. Ahora el
proceso entero se realiza aqui, en origen: aqui se cultiva la vid, claro esta, pero también se lleva a cabo la crianza de los vinos y la preparacion a la manera que demandan
los clientes ingleses. El término bodeguero, en definitiva, es en estos tiempos mucho mas amplio que antes: ahora suele incluir todas las fases del negocio, lo que antes
hacian casi siempre por separado los cosecheros, los almacenistas y los exportadores. Y nosotros, desde los muelles de la bahia y a través de casas como ésta, nos
encargamos de que sus botas, o sea, sus barriles, lleguen a su destino, hasta los representantes o agentes de las empresas jerezanas en la Pérfida Albion. O hasta donde
sca menester.

—Y asi, el principal beneficio se queda en la tierra.

—Exactamente, en esta tierra queda, gracias a Dios.

Pinche Comino, pensé mientras daba un trago al chocolate ya medio frio. Como fuiste tan demente para dejar hundir un negocio asi. Mientras de su cabeza salia
muda su voz, otra no menos silenciosa entraba en ella. ;Y quién eres tu para reprochar nada a ese hombre, si te jugaste tu emporio a una sola carta con un gringo que un
mal dia se te cruzo en el camino? ;Ya estds aqui abroncandome otra vez, Andrade? Solo vengo a recordarte lo que nunca debes olvidar. Pues olvidate de mi, y deja que
me entere de como va este asunto del vino. jPara qué, si no lo vas ni siquiera a oler? Ya lo sé, hermano, ya lo sé. Pero ojala tuviéramos ti 'y yo los afios y la fuerza y el
coraje que un dia tuvimos; ojala lo pudiéramos volver a intentar.

El fantasma de su apoderado se volatilizé entre las caprichosas molduras del techo tan pronto como €l volvié a depositar la taza sobre el plato.

—Y digame, amigo mio, ;de qué magnitud comercial estamos hablando?

—De una quinta parte del volumen total de las exportaciones espafiolas, mas o menos. Punta de lanza de la economia nacional.

Madre de Dios. Lusito M ontalvo, pedazo de loco. Y t0, Gustavo Zayas, rey del billar habanero, ;por qué después de heredar al orate de tu primo no volviste de
inmediato a tu patria a poner en orden ese desastre de legado familiar? ;Por qué te empefiaste en arriesgarlo todo conmigo, por qué tentaste tu suerte de esa demencial
manera? El impetu comunicativo de Fatou lo sacd por suerte de sus pensamientos.

—Asi que, resumiendo, ahora que las antiguas colonias marchan por libre y a los espaiioles ya sélo nos quedan las Antillas y las Filipinas, lo que nos esta librando
de la quiebra mercantil y portuaria es haber podido reconvertir el trafico comercial de Ultramar en un creciente transito con Inglaterra y con Europa.

—Ya veo... —musito.
—Claro que, como algin dia los hijos de Britania dejen de beber su sherry, y en el Caribe y el Pacifico soplen también aires de independencia, o0 mucho me
equivoco, o Cadiz y todos nosotros nos hundiremos sin remision. Larga vida al jerez, aunque soélo sea por eso... —dijo Fatou alzando su taza con ironia.

El, con entusiasmo mas bien tibio, lo imitd.

Las toses del mayordomo interrumpieron el brindis. Don Antofito, tiene usted esperando en la salita a don Alvaro Toledo, anunci6. La charla amena lleg6 asi a su
fin y cada uno vol6 a sus asuntos. El duefio de la casa, a tomar retrasado las riendas de sus negocios en las dependencias del piso inferior. Y M auro Larrea, a entretener
como buenamente pudiera las horas de espera y a plantar cara otra vez a su desazon.

Echo a andar calle de la Verdnica abajo, acompafiado por Santos Huesos: el Quijote de las minas y el Sancho chichimeca cabalgando de nuevo, sin rocin ni rucio que
los sostuvieran. Tan sélo por ver. Y, quiza, por pensar.

Desde que llegara a América cargando veintipocos afios, dos hijos y un par de fardos con ropa vieja, el nombre de aquella ciudad habia sido un eco permanente en
sus oidos. Cadiz, la mitica Cadiz, el final del cordon umbilical que seguia uniendo el Nuevo Mundo con su decrépita madre patria a pesar de que casi todas sus criaturas
le habian vuelto ya la espalda. Cadiz, de donde tanto llegd y a donde cada vez menos volvia.

Pero ¢l hizo el camino de ida desde el puerto de La Luna, en Burdeos, desde el norte: las relaciones entre la metropoli y su rebelde virreinato eran por entonces
tensas, y en aquellos afios en los que Espaifia se resistia a reconocer la independencia de M éxico, el transito maritimo era mucho mas fluido desde los puertos franceses.
Por eso nunca supo como era en realidad esa legendaria puerta de entrada y salida del sur peninsular. Y aquella ventosa mafiana de otofio en la que el levante subia de
Africa con rachas de mil demonios, cuando por fin pudo patear sus rincones y contemplarla entera, de arriba abajo y del derecho y el revés, no la reconocié. En su
imaginario habia idealizado Cadiz como una extensa metropoli mundana e imponente, pero, por mucho que la busco, no dio con ella.

Tres o cuatro veces mas pequefia que La Habana en habitantes, infinitamente menos opulenta que la antigua capital de los aztecas, y rodeada de mar. Discreta,
coqueta en sus calles estrechas, en sus casas de altura regular y en las torres-miradores desde las que se veian los barcos entrar a la bahia y zarpar hacia otros
continentes. Sin ostentosidad ni fulgor; recoleta, graciosa, manejable. Asi que esto es Cadiz, se repitio.

No faltaba gente en movimiento intenso, casi todos caminando y casi todos con el mismo color de piel. Parandose sin prisa a saludar, a cruzar una frase, un recado
o un chisme; a quejarse del viento canalla que levantaba las faldas a las mujeres y robaba a los varones papeles y sombreros. Negociando, comerciando, conviniendo.
Pero en nada se aproximaba aquel escenario al bullicio estruendoso y desatado de las urbes de Ultramar. Ni eco del tumulto de los indigenas mexicanos voceando sus
cargamentos, ni de los esclavos negros que atravesaban la perla antillana corriendo medio desnudos y sudorosos mientras cargaban al hombro enormes bloques de hielo o
costales de café.

A supaso por la plaza de Isabel Il y por la calle Nueva no hallo cafés tan exquisitos como La Dominica o El Louvre; por la calle Ancha no transitaban ni la décima
parte de los carruajes de La Habana ni en parte alguna le parecid ver teatros grandiosos como el Tacon. Tampoco contemplo templos monumentales, ni escudos
heraldicos, ni mansiones palaciegas semejantes a las de los aristocratas del azucar o los viejos mineros del virreinato. Ninguna plaza igualaba al inmenso Zocalo que ¢l
mismo solia cruzar casi todos los dias en su berlina antes de que la fortuna le diera la espalda, y muy poco tenia que ver esa dulce Alameda que se asomaba a la bahia
con los grandiosos paseos de Bucareli o del Prado, en donde los criollos mexicanos y habaneros se solazaban en sus calesas y sus quitrines y observaban y se hacian
ver. Ni rastro del enjambre de coches, animales, gentes y edificios que poblaban las calles del Nuevo Mundo que muy poco antes habia dejado atras. Espafia se
replegaba, y de aquel glorioso Imperio en el que nunca se ponia el sol apenas quedaban los restos; para lo bueno y lo malo, cada cual iba haciéndose duefio de su propio
destino. Asi que esto es Cadiz, volvid a pensar.

Entraron a comer en un freidor, les sirvieron pescado pasado por harina de trigo duro y aceite hirviente; se acercaron después al mar. A nadie parecié extraiar la
presencia de un indigena de melena lustrosa al lado de un sefior forastero: de sobra estaban acostumbrados por alli a la gente de otro tono y otro hablar. Y con la
violencia del aire de levante removiéndoles el cabello, y a él los faldones de la levita, y a Santos Huesos su sarape de colores, asomados hacia poniente y mediodia desde
la Banda del Vendaval, contemplaron el océano, y entonces M auro Larrea crey 6 entender. Qué iba a saber ¢él, un minero arruinado, de lo que era o fue Cédiz, y de lo que
a lo largo de los siglos acontecié por sus calles y se trasegd en sus muelles. De lo que se habld en sus tertulias y se ventild tras las casapuertas y en los escritorios y en
los consulados; de lo que se defendi6 desde sus murallas y sus baluartes, de lo que se jur6 en sus iglesias, del temple con el que se resistid en tiempos adversos y de lo
que se embarco y desembarcd en los navios que hicieron la carrera de las Indias una vez y otra vez y otra vez. Qué iba a saber ¢l acerca de esa ciudad y ese mundo si
hacia décadas que ni hablaba ni pensaba ni sentia como un espaiiol; si su esencia alla por donde pisara no era mas que la de permanente extranjero, una pura ambigiiedad.
Un expatriado de dos patrias, el hijo de un doble desarraigo. Sin pertenencia firme en ningln sitio y sin un hogar en plena propiedad al que volver.

Caia la tarde cuando enfildo de nuevo la suave pendiente de la calle de la Veronica rumbo a la residencia de los Fatou. Lo recibio entre toses Genaro, el viejo
may ordomo, heredado por la joven pareja junto con la casa y el negocio.

—Al poco de su marcha esta mafiana vino una sefiora preguntando por usted, don M auro. Volvié de nuevo después de comer, pasadas las tres.

El frunci6 las cejas con gesto extraiiado mientras el achacoso anciano le tendia una pequefia bandeja de plata. Sobre ella, una simple tarjeta. Blanca, limpia,

Mrs. Sol Claydon
23 Chester Square, Belgravia, London



La ultima linea aparecia tachada con un trazo firme. Debajo, reescrita a mano, una nueva direccion.

Plaza del Cabddo Vieo, 5. Jerez
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Tal como habian acordado, se reunieron en la testamentaria apenas pasadas las once de la mafiana. El notario, el corredor y ¢él. El primero le present6 al segundo: don
Amador Zarco, experto en peritacion de bienes y transacciones de fincas y haciendas en toda la comarca jerezana. Un hombron entrado en afios de cuerpo tocinero,
dedos como morcillas y recio acento andaluz; vestido a la manera de un labrador opulento, con un sombrero de ala ancha y su faja negra a la cintura.

Sin més distracciones que los primeros saludos y los ruidos que entraban desde la bulliciosa Lanceria, el corredor arrancé a desmenuzar las propiedades y sus
estimaciones. Cuarenta y nueve aranzadas de vifia con su caserio, pozos, aljibes y lindes correspondientes, las cuales detalld con profusion. Una bodega sita en la calle
del Muro con sus naves, escritorios, almacenes y resto de dependencias, amén de varios centenares de botas —vacias muchas, pero no todas—, utiles diversos y un
trabajadero de toneleria. Una casa en la calle de la Torneria con tres plantas, diecisiete estancias, patio principal, patio trasero, cuartos de servicio, cocheras, caballerizas
y una extension cercana a las mil cuatrocientas varas cuadradas, colindante por la izquierda, por la derecha y por detras con otros tantos inmuebles anejos que asimismo
quedaron pormenorizados.

Mauro Larrea escuchd con absoluta concentracién y cuando, tras un buen rato de recuento monocorde, el tal don Amador anuncid la suma del valor estimado de
cada uno de los inmuebles, ¢l estuvo a punto de dar un pufietazo monumental sobre la mesa, de soltar a la vez un aullido feroz lleno de jubilo y de estrechar en un
abrazo de 0so a los presentes. Con ese dinero podria liquidar de un golpe al menos dos de los tres plazos contraidos con Tadeo Carrlis y celebrar una boda a lo grande
para Nico. Jerez bullia con el vino y su comercio; todo el mundo se lo habia dicho, apenas tardaria un suspiro en vender primero la bodega, y después vendria la vifia, o
al revés. O tal vez fuera primero la casa y luego... La luz, en cualquier caso. Estaba a punto de salir del pozo y ver la luz.

Mientras se relamia con su propio regocijo, notario y corredor cruzaron una mirada. El altimo carraspeo.

—Hay un asunto, sefior Larrea —anunci6 sacandole de sus ensuefios—, que condiciona en cierta manera los subsiguientes procedimientos.

—Usted dira.

Su cerebro adelant6 lo que creia que iba a escuchar. ;Que todo estaba en un estado lamentable y eso tal vez redujera en algo el precio de los inmuebles? Igual le
daba, estaba dispuesto a rebajarlo. ;Que quiza alguno de los bienes necesitara mas tiempo que el resto para venderse? No importaba, ya le harian llegar el rédito a su
justo tiempo. EL, entretanto, volveria y agarraria las riendas de su vida alla donde las dejo.

El notario tom6 entonces la palabra:

—Vera, es algo con lo que no contabamos, algo que he detectado cuando por fin hemos encontrado una copia de las Gltimas voluntades de don M atias M ontalvo, el
abuelo de don Luis y de su primo don Gustavo Zayas. Se trata de una clausula testamentaria establecida por el patriarca al respecto de la indivisibilidad de los bienes
raices de la familia.

—Aclare, por favor.

—Veinte afos.

—¢ Veinte afios, qué?

—Por decision irrenunciable del testador, queda establecido que sean veinte aflos los que tienen que transcurrir desde su muerte hasta que el grueso del patrimonio
pueda desmembrarse y salir a la venta en porciones independientes.

Separé incomodo la espalda de la silla, fruncio el cefio.

—Y cuanto queda para que eso se cumpla?

—Once meses y medio.

—Casi un afio, entonces —adelant6 en tono agrio.

—No llega —intervino el corredor intentando sonar positivo.

—Lo yo que interpreto, en cualquier caso —continud el notario—, es que se trata de una manera de intentar garantizar la continuidad de todo lo levantado por el
difunto patriarca. Testamentum est voluntatis nostrae iusta sententia de eo quod quis post mortem suam fieri velit.

D¢éjese de latinajos, estuvo a punto de bramar. En cambio, carrasped, apreto los pufios y se contuvo en silencio a la espera de aclaraciones.

—Ya lo dijeron los romanos, amigo mio: el testamento es la justa expresion de la voluntad acerca de aquello que uno quiere que se haga después de su muerte. La
medida restrictiva de don M atias M ontalvo no es que sea muy comun, pero tampoco es la primera vez que la veo. Suele darse en casos en los que el testador no confia
plenamente en la intencién continuista de sus legatarios. Y esta clausula demuestra que el buen sefior no se fiaba demasiado de sus propios descendientes.

—Recapitulando, esto significa entonces. ..

El corredor de fincas fue quien lo aclard, con su denso acento andaluz.

—Que hay que vender necesariamente todo en bloque, seflor mio: caserén, bodega y vifia. Lo cual, y ojala me equivoque, no creo que vaya a ser facil de hoy a
mafiana. Y mire que son buenos tiempos en esta tierra, y que el negocio del vino mueve capitales de noche y de dia, y que por aqui viene gente de un monto6n de sitios
que casi nadie sabe poner en el mapa. Pero eso de que se trate de un lote inseparable, no sé yo. Habra quien quiera vifias, pero no casa y bodega. Habra quien precise
bodega, pero no vifas ni casa. S¢ de quien busca casa, pero no vifia o bodega.

—En cualquier caso —interrumpio el notario intentando calmar las aguas—, tampoco es tanta la espera...

(Poca espera un afio?, estuvo a punto de gritarle a la cara. ;Poca espera, maldita sea? Usted no se imagina lo que supone un afio ahora mismo en mi vida; qué va
usted a saber de mis urgencias y mis apremios. Se esforzd por contenerse, lo logr6 a duras penas.

—Y rentar? —pregunt6 a la mexicana mientras se frotaba la cicatriz de la mano.

—Arrendar, quiere decir? Mucho me temo que tampoco podra: queda igualmente expresado en el testamento con todas sus letras. Ni vender ni arrendar. De no
haber sido asi, ya se habria encargado Luisito M ontalvo de buscar arrendatarios y haber sacado asi algin rédito. Hombre previsor fue don Matias: se quiso asegurar de
que las joyas de su patrimonio quedaran en un lote pro indiviso. O todo, o nada.

Trago aire con furia, ya sin disimulo. Después lo expulso.

—M aldito viejo —dijo pasandose la mano por la mandibula. Esta vez no hablé para si.

—Si le sirve de consuelo, dudo mucho que don Gustavo Zayas tuviera conocimiento de esta clausula testamentaria cuando ustedes dos convinieron la transaccion.

Rememoro en un fogonazo las bolas de marfil rodando como posesas sobre el tapete verde de la Chucha. Las tacadas brutales de ambos, los dedos manchados de
talco y tiza. Los cuerpos doloridos, la barba crecida y el cabello revuelto, las camisas abiertas, el sudor. Mucho dudaba ¢él también que en aquellos momentos su
contrincante tuviera en mente alguna menudencia legal.

—En cualquier caso, don M auro —intervino el corredor—, yo me pongo en faena de inmediato si usted quiere.

—¢Cudl es su comision, amigo?

—Un diezmo es lo normal.

—EI quince por ciento le doy si me lo liquida en un mes.

Al hombre le tembld la papada como la ubre de una vaca vieja.

—Muy dificil veo yo eso, sefior mio.

—El veinte si es capaz de dejarlo resuelto en dos semanas.

Abhora se pasé la manaza por el cogote; de atras adelante, de adelante atras. M adre de Dios. El lo volvid a retar.

—O una cuarta parte para su bolsillo si me trae un comprador antes del viernes que viene.

El intermediario se marché desbarajustado, calandose el sombrero y echando a andar por la Lanceria mientras pensaba en lo que tantos afios llevaba oyendo acerca
de los indianos. Seguros, decididos, asi le habian contado que eran los hombres de esa calaia: aquellos espafioles que se hicieron millonarios en las colonias y que, en los
ultimos tiempos, habian emprendido el camino de vuelta y compraban tierras y vifias como quien compra altramuces en un tablon del mercado. ;Pues no acaba de
ofrecerme el tio la mayor tajada de mi vida sin pestafiear?, dijo en voz alta incrédulo, parando el corpachén en medio de la calle. Dos mujeres a su paso le miraron como



si estuviera tronado; ¢l no se dio ni cuenta. Este Larrea no compraba, éste vendia, siguié pensando. Pero su actitud era tal cual contaba la leyenda. Firme, osada. Lanz6
un gargajo al suelo. Qué hijo de puta el indiano, solt6 luego al aire. Con un punto de algo parecido a la envidia. O a la admiracion.

Ajenos a las reflexiones callejeras del corredor, M auro Larrea y el notario prosiguieron firmando documentos y dando por concluidas las tltimas escrituras. Hasta
que llegd el momento de la despedida, apenas media hora después. ;Se va a animar por fin a trasladarse a Jerez mientras todo se resuelve, amigo mio? ;O piensa seguir
en Cadiz? ;O quiza va a retornar a M éxico, a la espera de que le dé razon? No lo sé de momento, don Senén; estas ultimas noticias trastocan en gran manera mis p lanes.
Tendré que pensar detenidamente lo que mas me conviene. En cuanto sepa algo definitivo, se lo haré saber.

Santos Huesos le esperaba en la puerta de la notaria; juntos echaron a andar entre los charcos de una tenue lluvia mafianera que, como llegd, se fue. Pasaron frente
al Consistorio, por la plaza de la Yerba, por la plaza de Plateros, y enfilaron finalmente la angosta Torneria. ;jLlevas las llaves, muchacho? Pues como no, patron.
Vamos para alla, pues. Ninguno de los dos, en el fondo, sabia bien a qué.

A diferencia de su larguisimo paseo por Cadiz del dia anterior, cuando todo lo observé y todo lo intent6 analizar, en esta ocasion apenas prestd atencion a lo que lo
rodeaba. Su mirada iba volcada hacia adentro. Hacia lo que acababan de comunicarle el corredor y el notario, intentando asimilar lo que ello suponia. Ni las fachadas de
cal, ni las rejas de forja, ni los viandantes y sus vaivenes le generaron ninglin interés. Lo tinico que le quemaba la sangre era saber que tenia una fortuna al alcance de los
dedos, y muy escasa probabilidad de rozarla.

—Vete a dar una vuelta —propuso mientras abria el gran porton de madera claveteada—. A ver si encuentras algin sitio donde podamos comer.

Volvid a cruzar el patio con sus losas sucias y sus hojas secas mezcladas con el agua caida horas antes, notd de nuevo la decrepitud. Recorri6 otra vez despacio las
estancias: una a una, primero abajo, después arriba. Los salones decadentes, las alcobas inhdspitas. La pequeiia capilla sin ornamentos, fria como un sepulcro. Ni altar,
ni caliz, ni vinagreras, ni camp anilla.

La escalera quedaba a su espalda, oy 6 pasos que subian los primeros escalones, pregunto sin volverse:

—¢Ya estas de regreso, mi amigo?

Su voz retumbé en la oquedad del caserdén vacio mientras seguia contemplando el oratorio. Ni un simple crucifijo colgaba en la pared. Tan sélo, en una esquina,
observo un bulto arrumbado y cubierto con un trozo de lienzo. Tird de él y ante sus ojos aparecié un pequeio reclinatorio. Con la tapiceria granate medio comida por
las ratas, algunos palos tronchados y el tamafio justo para que se arrodillara en él un ser de corta edad.

—NM i abuelo M atias lo mand6 hacer para mi primera comunion.

Se gird en seco, desconcertado.

—Lo que nunca supo fue que la noche anterior al gran dia, mis primos, mi hermana y yo atracamos el sagrario y nos comimos cada uno cuatro o cinco formas
consagradas. Encantada de conocerle por fin, sefior Larrea. Sea bienvenido a Jerez.

En su rostro habia finura y en su prestancia, armonia. En sus grandes 0jos castafios, una carga inmensa de curiosidad.

—Sol Claydon —afadi6 tendiéndole una mano enguantada—. Aunque durante un tiempo de mi vida, también fui Soledad Montalvo. Y vivi aqui.
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Tard6 en reaccionar, mientras buscaba unas cuantas palabras que no lo delataran como el intruso que de pronto se sentia.

Ella se le adelanto.

—Tengo entendido que es usted el nuevo propietario.

—Disculpe que no le haya devuelto la visita, seflora. Recibi su tarjeta ayer tarde y...

Alz6 levisimamente el cuello y eso fue suficiente para dar por zanjadas las innecesarias excusas. Sobran, vino a decirle.

—Debia resolver unos asuntos en Cadiz, tan sélo quise aprovechar para presentarle mis respetos.

Los pensamientos se le atropellaron. Dios bendito, qué carajo se le replica a una mujer asi. Una mujer amarrada por lazos de sangre a lo que tt ahora posees gracias
a un demencial puflado de carambolas. Alguien que te mira como si quisiera llegar al fondo de tus entrafias para saber de verdad quién eres y qué demonios haces en un
lugar que no te corresponde.

Falto de palabras, recurrio a los gestos. Los anchos hombros rectos, el sombrero sobre el corazon. Y un golpe de cabeza, una sefial de gratitud fugaz y firme ante la
hermosa presencia que acababa de colarse en su turbio mediodia. De donde sales, para qué me buscas, habria querido decirle. Qué quieres de mi.

Llevaba una capa corta de terciopelo gris claro. Debajo, un vestido de mafiana color agua, a la moda europea. Cuatro décadas espléndidas, afio arriba, afio abajo, le
calculd de edad. Guantes de cabritilla y el cabello del tono de las avellanas en un recogido armonioso. Un pequefio tocado con dos elegantes plumas de faisan prendido a
un lado con gracia, ninguna joya a la vista.

—Segin tengo entendido, viene usted de América.

—Le informaron bien.

—Y fue al parecer mi primo hermano Gustavo Zayas quien le traspas6 estas propiedades.

—A través de él me llegaron, cierto.

Se habian ido acercando. El habia salido del oratorio, ella habia dejado atras la escalera. La inhospita galeria por la que en los dias del pasado glorioso transitaran los
miembros de la familia M ontalvo, y sus amigos y sus quehaceres y sus criados y sus amores, acogia ahora aquella inesperada conversacion entre el nuevo duefio y la
descendiente de los anteriores.

—Por un precio razonable?

—Digamos que resultd una transaccion ventajosa para mis intereses.

Sol Claydon dejé transcurrir unos segundos sin desviar la mirada de aquel hombre de cuerpo solido y rasgos marcados que mantenia ante ella una actitud entre
respetuosa y arrogante. El se mantuvo impasible, a la espera, esforzandose para que, tras el supuesto temple de su fachada, ella no percibiera el profundo desconcierto
que lo carcomia.

—¢Y a Luis? —prosiguié—. ;Conocidé también usted a mi primo Luis?

—Nunca.

Fue contundente en su negacion, para que a ella no le quedara la menor duda de que ¢l jamas tuvo nada que ver con el viaje de aquel hombre a la Gran Antilla ni con
su triste destino. Por eso afiadio:

—Su muerte acontecid antes de que yo llegara a La Habana, no puedo ofrecerle mayores detalles, disctlpeme.

Los ojos de ella se desprendieron entonces de los suyos y vagaron por el entorno. Las paredes desconchadas, la suciedad, la desolacion.

—Qu¢ lastima que no tuviera oportunidad de haber conocido esto en otro tiempo.

Sonrid levemente sin despegar los labios, con un punto de amarga nostalgia colgado en las comisuras.

Desde que recibi anteayer la noticia de que un prospero sefior del Nuevo Mundo era el nuevo poseedor de nuestro patrimonio, no he parado de pensar en cual
deberia ser mi papel en este imprevisto asunto.

—Hace tan sélo un rato que hemos terminado de protocolizar los tramites; todo se ajusta a legalidad —dijo a la defensiva. Sond brusco, se arrepintid. Intentd por
eso resultar mas neutro al puntualizar—: Puede constatarlo si lo desea en la testamentaria de don Senén Blanco.

Sol Claydon sumo¢ a su media sonrisa un punto de sutil ironia.

—Ya lo he hecho, naturalmente.

Naturalmente. Naturalmente. O qué pensabas, pendejo, que ibas a despellejar a su familia y que ella iba a tragarse lo que tu le contaras asi como asi.

—M e estaba refiriendo —agregdo— a como afiadir a este..., a este traspaso, por asi llamarlo, un sello de ceremonia por insignificante que sea. Y, si quiere, también
de humanidad.

No tenia ni la mas remota idea de a qué se estaba refiriendo, pero asintio.

—Lo que usted guste, seflora, por supuesto.

Volvié a recorrer con ojos cargados de melancolia el patético estado del que fuera su hogar y él aprovechd para observarla. Su prestancia, su entereza, su armonia.

—No vengo a pedirle cuentas, sefior Larrea. Supondra que esta situacion no me resulta grata en absoluto, pero entiendo que se ajusta a lo legal y asi debo aceptarla.

El volvi6 a inclinar la cabeza en reconocimiento por su consideracion.

—Asi las cosas, y haciendo de tripas corazon, como tultima descendiente de la desafortunada estirpe de los M ontalvo en Jerez, y antes de que nuestra memoria se
desvanezca para siempre, con mi visita tan s6lo pretendo bajar simbdlicamente nuestra bandera y desearle lo mejor para el futuro.

—Le agradezco su amabilidad, sefiora Claydon. Pero quiza le interese saber que no tengo intencion de quedarme con estos bienes. Estoy so6lo de paso en Espaiia,
con el propodsito de tramitar su venta 'y volverme a marchar.

—Eso es lo de menos. Aunque su estancia sea fugaz, no creo que esté de mas que sepa quiénes fuimos los que habitamos bajo estos techos en un tiempo en el que
aun no nos acechaba la oscuridad. Venga conmigo, ;quiere?

Sin esperar respuesta, sus pasos decididos la llevaron al salon principal. Y ¢él, irremediablemente, la sigui6.

Debi6 de ser dificil para el Comino encajar con ese fisico suyo en una familia de bien plantados como fueron los M ontalvo. Eso le habia dicho el notario mientras
comian en la fonda de la Victoria dos dias atras. Aquella atractiva mujer de porte airoso y huesos largos que se movia con desenvoltura entre el entelado hecho jirones de
las paredes, lo confirmaba. M auro Larrea, el supuesto indiano poderoso y opulento, desprovisto de pronto de reacciones, se limitd a escucharla en silencio.

—Aqui se organizaban las grandes fiestas, los bailes, las recepciones. Los santos de los abuelos, el fin de la vendimia, nuestros bautizos... Habia alfombras de
Bruselas y cortinas de damasco, y una arafia inmensa de bronce y cristal en el techo. De esa pared colgaba un tapiz flamenco con una escena de caza de lo més
extravagante, y ahi, entre los balcones, teniamos unos espejos venecianos divinos que mis padres trajeron de su viaje de bodas por Italia, y que reflejaban las luces de las
velas y las multiplicaban por cien.

Recorria la estancia oscura sin mirarle mientras hablaba con un acento envolvente, una cadencia andaluza tamizada probablemente por el uso frecuente del inglés. Se
acerco hasta la chimenea, contempl6 unos instantes la paloma muerta que todavia seguia alli. Su siguiente destino fue el comedor.

—A partir de los diez aflos se nos permitia sentarnos con los mayores; era una gran ocasion, una especie de puesta de largo infantil. En esta mesa se bebian las
mejores soleras de la bodega, vinos franceses, mucho champagne. Y en Navidad, Paca, la cocinera, mataba tres pavos, y después de la cena mi tio Luis y mi padre traian
aunos gitanos con sus guitarras y sus panderetas y sus castafiuelas, y cantaban villancicos, y bailaban, y se llevaban luego las sobras de la cena.

Levant6 una de las sdbanas que tapaban las escasas sillas, luego otra, luego una tercera, sin encontrar lo que buscaba. Hizo con los labios un levisimo sonido de
contrariedad.

—~Queria ensearle los sillones de los abuelos, no recordaba que también volaron. Los brazos estaban tallados como garras de leon, de pequefia me daban un miedo
espantoso y después me empezaron a fascinar. En el almuerzo del dia de mi boda, los abuelos nos cedieron sus sillones a Edward y a mi. Fue la Ginica ocasion en la que
ellos no ocuparon su lugar de siempre.




Lo que menos le interesaba a Mauro Larrea de ella en aquel momento era el nombre de su marido, asi que éste se le escurrié de los oidos sin esfuerzo. Entretanto,
no dejo de absorber los retazos y las estampas del ayer que su boca iba desgranando mientras transitaban por las habitaciones. Los dormitorios los pasé casi por alto
con unos cuantos comentarios ingravidos; los cuartos menos nobles también. Hasta que, de vuelta en el tramo de galeria donde se habian encontrado, entré en la ultima
pieza. Desnuda por completo, sin rastro de lo que en el pasado contuvo.

—Y ésta fue la sala de juegos. Nuestro sitio favorito. ;Tiene usted, sefior Larrea, una sala de juegos en su casa en...?

Tres segundos de silencio separaron las dos partes de la frase.

—En M éxico. Mi casa estd en la ciudad de M éxico. Y si, podria decirse que tengo en ella una sala de juegos.

O la tuve al menos, pens6. Ahora se tambalea, y de esta otra casa suya, por increible que suene, depende que la conserve o la termine perdiendo.

—¢Y a qué juegan alli? —pregunto6 ella con soltura.

—A un poco de todo.

—¢ Al billar, por ejemplo?

Camuflo su suspicacia bajo una falsa seguridad.

—Si, sefiora. También jugamos al billar.

—Aqui teniamos una mesa de caoba magnifica —afiadié colocandose en el centro de la estancia y extendiendo los dos brazos en toda su amplitud. Brazos largos,
delgados, armoniosos bajo las mangas de seda—. M1i padre y mis tios jugaban unas partidas magistrales que a menudo se alargaban toda la madrugada; mi abuela se
ponia como una hidra cuando veia bajar a sus amigos ya de mafana, hechos unos adanes tras una larga noche de farra.

Largos viajes a Italia, juergas con gitanos y guitarras, partidas con los amigos hasta bien entrado el dia. Comenzaba a entender las previsiones del viejo don M atias
al empefiarse en amarrar cortos por veinte afios a sus descendientes.

—Cuando nos fuimos haciendo un poco mayores —continué—, el abuelo contratd a un profesor de billar para mis primos, un francés medio chalado que tenia una
maestria impresionante. Mi hermana Inés y yo nos colabamos para verles, era mucho mas divertido que sentarnos a bordar para los huérfanos de la Casa Cuna, como
por entonces pretendian obligarnos a hacer.

Asi que de aqui sali6 tu arte, Zayas, se dijo rememorando el juego de su contrincante: las tacadas complejas, las filigranas. Y al hilo de su memoria, y ante aquellos
ojos que lo atravesaban intentando saber qué ocultaba tras su férrea coraza de hombre entero de otros mundos, no pudo contenerse.

—Tuve ocasion de jugar con su primo Gustavo en La Habana.

Como cuando una nube densa y plomiza tapa el sol, los ojos de Soledad M ontalvo parecieron ensombrecerse.

—De verdad? —dijo. Su frialdad habria podido cortarse con un cristal.

—Una noche. Dos partidas.

Dio unos pasos hacia la puerta, como si no lo hubiera oido, dispuesta a dar por zanjado ese derrotero en su conversacion. Hasta que subitamente se detuvo y se

gird.

Siempre fue el mejor jugador de todos. Nunca vivid en Jerez permanentemente, no sé si ¢l se lo contd. Sus padres, mis tios, se instalaron en Sevilla al casarse,
pero ¢l pasaba aqui largas temporadas con nosotros: las pascuas de Navidad, las Semanas Santas, las vendimias. Sofiaba con venir, esto era para ¢l el paraiso. Después
se fue para siempre; hace dos décadas que no le sigo los pasos.

Espero unos segundos antes de preguntar ;como esta?

Arruinado. Tortuoso. Infeliz, seguramente. Atado a una mujer deplorable a la que no quiere. Y yo he contribuido a hundirlo atin mas. Eso fue lo que podria haberle
dicho y lo que se ahorrd decir.

—Bien, supongo —minti6—. No nos conocemos mucho; tan so6lo coincidimos unas cuantas veces en actos sociales y tuvimos oportunidad de jugar en una Gnica
ocasion. Después... después hubo por medio ciertos asuntos y, por circunstancias diversas, acabamos realizando la operacion gracias a la cual estos bienes pasaron a mi
poder.

Habia intentado ser difuso sin sonar falso; convincente sin soltar ni prenda. Y ante su muy escasa precision, anticipé que no tardarian en llegar las preguntas
incomodas para las que €l no tenia respuesta. Sobre un primo, sobre el otro, quiza sobre la mujer con la que formaron un tridangulo en los ultimos tiempos de vida de
Luis.

La curiosidad de Sol Claydon, sin embargo, tomd otro camino.

—¢Y quién gand esas partidas?

A pesar de que seguia intentando contenerla con todas sus fuerzas, por fin se abrid paso dentro de él la voz que no queria oir. {No seras capaz, insensato! jCierra
la boca ahora mismo! Cambia inmediatamente de conversacion, no entres por ahi, M auro, no entres por ahi. Calla tu, Elias; déjame que comparta con esta mujer la tinica
miserable gloria que ha tenido mi vida en mucho tiempo. ;No estds viendo que, a pesar de sus maneras atentas, a sus 0jos solo soy un advenedizo y un usurpador?
Déjame sacar ante ella un poco de orgullo, hermano. Es lo ultimo que me queda, no me obligues a tragdrmelo también.

—Gané yo.

Se protegid, no obstante. Para que Soledad M ontalvo no insistiera queriendo saber acerca de su desafortunado contrincante, de inmediato pregunto él:

—Su primo Luis, jtambién era aficionado al billar?

Entonces si volvid a su rostro la nostalgia.

—No pudo. Siempre fue un nifio bajito y enclenque, muy poquita cosa. Y a partir de los once o doce afios, se freno su desarrollo. Le vieron médicos de todas
partes, hasta lo llevaron a Berlin, a que lo examinara un supuesto especialista milagroso. Le hicieron mil atrocidades: estiradores de hierro, tirantes de cuero para colgarlo
por los pies. Pero nadie dio con la causa ni con la solucion.

Acabd casi en un susurro:

—Todavia me cuesta creer que el Cominillo esté muerto.

El Cominillo, dijo con la gracia del habla popular de la tierra emergiendo entre su envoltura de sofisticacion cosmopolita. Toda la frialdad que habia mostrado al
hablar de Gustavo se torn6 en ternura al referirse a Luis, como si los dos primos ocuparan polos opuestos en su catalogo de afectos.

—Seglin me cont6 el notario —afadié él—, nadie sabia que estaba en Cuba. Ni que habia fallecido.

Volvid a sonreir con otro trazo de fina ironia pegado a los labios.

—Lo sabia quien tenia que saberlo.

Enmudeci6 unos segundos sin dejar de mirarle limpiamente, como si estuviera pensandose si valia la pena seguir alimentando la curiosidad del extrafio o parar ahi.

—Tan so6lo estabamos al corriente su médico y yo —reconoci6 por fin—. De su muerte tuvimos noticia hace apenas unas semanas, cuando el doctor Ysasi recibid
desde Ultramar carta de Gustavo. Ahora estabamos a la espera de recibir la partida de defuncién para comunicar la noticia publicamente y encargarnos del funeral.

—Lamento haber sido el causante de que todo se haya precipitado.

Alz6 los hombros con gracia, como diciendo qué le vamos a hacer.

—Supongo que era cuestion de dias que llegara la documentacion.

No te metas por ahi, chiflado. Ni se te ocurra. Las 6rdenes le llegaron al cerebro como latigazos, pero las esquivo con un par de quiebros.

—O quiza su primo tuvo en algin momento la intencién de venir a Jerez y traerla consigo.

Los ojos castafios de Sol Claydon, abiertos como balcones, se llenaron de incredulidad.

—FEsa era de verdad su intencion?

—=Creo que lo estuvo considerando, aunque me temo que a la postre lo descarto.

Lo que sali6é de su hermosa garganta fue apenas un susurro.

—Volver Gustavo a Jerez, my goodness...



Desde abajo se oyeron ruidos, Santos Huesos acababa de llegar. Apenas entendié que el patron no estaba solo, con ese olfato suyo capaz de detectar las tensiones
a tres leguas, el criado se dio cuenta de que estaba de sobra 'y volvié a escabullirse sigiloso.

Para entonces, Sol Claydon habia recuperado la compostura.

—En fin, turbias cuestiones familiares con las que no quiero entretenerle mas, seflor Larrea —dijo devolviendo la cordialidad a su tono de voz—. Creo que es hora
de que deje de robarle tiempo; como le he dicho a mi llegada, con esta visita tan sélo pretendia darle la bienvenida. Y quiza, en el fondo, también buscaba un reencuentro
con mi pasado en esta casa antes de decirle definitivamente adios.

Titubed un instante, como si no estuviera del todo segura de la conveniencia de sus palabras.

—Sabe que durante aflos creimos que las herederas de Luis serian mis hijas? Asi constaba en su primer testamento.

Un cambio testamentario de iltima hora, por todos los tormentos del infierno. Un cambio imprevisto que beneficiaba a Gustavo Zayas y a Carola Gorostiza. Y,
por extension, a él. Un sudor frio le recorrio la espalda. Corta amarras, compadre. Desvinculate, mantente al margen; bastante te complico las cosas la pinche hermana
de tu consuegro.

Intentando ocultar su desconcierto, respondié con la mas absoluta sinceridad:

—No tenia la menor idea.

—Pues mucho me temo que asi es.

De haber sido Sol Claydon otro tipo de mujer, tal vez habria despertado en ¢l, en medio de sus recelos, al menos una pizca de compasion. Pero la tltima de los
Montalvo distaba mucho de prestarse a generar lastima.

Por eso, no le dio opcidn a reaccionar.

—Tengo cuatro, ;sabe? La mayor de diecinueve, la pequefia acaba de cumplir once. M edio inglesas medio espafiolas.

Una pausa brevisima y a continuacion una pregunta que, como casi todas, le agarrd con el paso cambiado:

— Tiene usted hijos, Mauro?

Le habia llamado por su nombre y algo se le removié dentro. Hacia mucho tiempo que ninguna mujer se habia adentrado en el perimetro de su intimidad.
Demasiado tiempo.

Trag6 saliva.

—Dos.

—Y esposa? ;Hay una seflora Larrea esperandole en algin sitio?

—Desde hace muchos afios, no.

—Lo lamento enormemente. Mi marido es inglés; viviamos en Londres, pero siempre hemos estado yendo y viniendo con relativa asiduidad, hasta que nos
instalamos aqui de forma estable hace ya casi dos meses. Confio en que nos haga el honor de cenar con nosotros en alguna ocasion.

Con aquella etérea invitacion que nada cerraba ni comprometia, dio por terminada su visita. Acto seguido, se dirigié hacia la amplia escalera que algiin dia fue una de
las joyas de la casa, y lanz6 una mirada de desagrado al pasamanos cubierto por una costra de mugre. A la vista de su estado y a fin de evitar ensuciarse, optd por no
rozarlo y comenz6 a descender sin apoyarse en €l, alzandose la falda para que los pies no se le enredaran entre las enaguas y la porqueria del marmol medio hiimedo.

El se puso a su lado en tres zancadas.

—Tenga cuidado. Agarrese a mi.

Dobl6 el brazo derecho y ella lo asié con naturalidad. Y a pesar de que entre ambos se interponian varias capas de ropa, not6 su pulso y su piel. Entonces, movido
por algo sin nombre ni registro en su memoria, el minero colocd su mano grande y machacada sobre el guante de Sol Claydon, de Soledad M ontalvo, de la mujer que
ahora era y de la nifia que fue. Como si quisiera consolidar su apoyo para prevenir una caida lamentable. O como si quisiera garantizarle que, a pesar de haber
desprovisto a sus hijas de su patrimonio y de haberle puesto la vida del revés, aquel desconcertante individuo venido del otro lado del océano, con su facha de indiano
oportunista y sus verdades a medias, era un hombre en quien podia confiar.

Bajaron enlazados y en silencio, escalon tras escalon sin cruzar una palabra. Separados por sus mundos y sus intereses, unidos por la proximidad de sus cuerpos.

Ella murmurd gracias al desprenderse, él respondid con un ronco no hay de qué.

Mientras contemplaba su espalda esbelta y el batir de la falda sobre las losas al atravesar la casapuerta, M auro Larrea tuvo la certeza de que en el alma de aquella
luminosa mujer habia sombras oscuras. Y con un pellizco en las tripas, le llegd también la intuicion de que entre esas sombras acababa de entrar ¢€l.

La perdi6 de vista cuando ella sali6 a la Torneria. S6lo entonces se dio cuenta de que mantenia apretado el pufio que contuvo su mano, como si se resistiera a
dejarla ir.
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Hablaban una vez mas en la mesa del comedor gaditano de los Fatou, con los antepasados observando atentos desde las paredes, los churros calentitos sobre la mesa y
el chocolate espeso en las tazas de la dote de la recién casada. Acababa de anunciarles que habia decidido instalarse en Jerez.
—Creo que es lo mas sensato; desde alli me resultard mas comodo negociar con los potenciales compradores y atender las obligaciones que la transaccion vaya

generando.
—Y diganos, don Mauro, si no es impertinencia —preguntd con cortedad Paulita—. Esa residencia en la que va a vivir, ;se encuentra en condiciones? Porque si
necesita cualquier cosa... —Mir6 a su marido antes de acabar la frase, como en busca de colaboracion.

—... por supuesto que no tiene nada mas que hacérnoslo saber —concluy6 él—. Enseres, muebles; todo aquello con lo que crea que podamos ayudarle a
instalarse. Tenemos un buen montén de todo en los almacenes; los tristes decesos de varios miembros de la familia nos han obligado a cerrar tres casas en los tltimos
afios.

Por Dios que seria facil decir que si. Aceptar los sinceros ofrecimientos de la joven pareja, llenar hasta los topes un par de carros con buenas butacas y colchones,
con chineros, biombos y armarios roperos que devolvieran a su triste casa nueva un minimo de comodidad. Pero lo mas sensato era no tender puentes, no generar mas
compromisos de los justos.

—Se lo agradezco infinito, pero creo que ya he abusado suficiente de ustedes.

Habia regresado solo hasta Cadiz la noche anterior, Santos Huesos se quedod en el caseron de la Torneria. Administrate bien, muchacho, le dijo entregandole un
dinero antes de partir. Los pasajes desde La Habana ya se habian llevado una buena tajada de sus cortos capitales, mas le valdria contenerse.

—Salte a la calle en cuanto amanezca, a ver qué encuentras para adecentar un par de cuartos para que nos instalemos tu y yo; el resto lo mantendremos cerrado a
cal y canto. Busca a gente que limpie, compra lo imprescindible, y mira a ver cuantas de las reliquias de los anteriores propietarios nos pueden servir.

—Pues no es que quiera yo llevarle la contraria, patron, pero ;de verdad esta convencido de que vamos a vivir usted y yo aqui?

—Qué paso, Santos Huesos?; muy delicado me parece a mi que te me has vuelto a estas alturas. ;Y donde creciste tu, sino entre los zacatales de la sierra de San
Miguelito? ;Y yo, sino en una misera herreria? Y las noches de Real de Catorce que pasamos al raso entre fogatas, /ya se te olvidaron? ;Y mas cerca en el tiempo, el
camino con los chinacos de M éxico a Veracruz? Apurate y déjate de remilgos, que pareces una solterona camino de misa del alba, cabron.

—Pues no es por hablar de lo que no me corresponde, don Mauro, pero ;qué tal van a pensar cuando sepan que habita esta ruina de casa, si toda esta gente cree
que es usted un millonario de la plata mexicana?

Un extravagante millonario venido de Ultramar, exactamente. Esa habia previsto que fuera su fachada. Qué mas le daba lo que pensaran, si en cuanto lograra
liquidar sus asuntos se iria por donde vino y nadie en aquella ciudad volveria a oir jamas de él.

A pesar de sus negativas, el cachorrito que Fatou tenia por esposa no se resistio a dejar de cumplir con su papel. Asi habia visto comportarse a su madre y a su
suegra en vida, y asi queria ella agarrar la antorcha en el buen gobierno doméstico de su propio matrimonio: sin duda ésa era la primera ocasion que se le presentaba de
ejercer como anfitriona ante un desconocido de semejante apariencia y postin. Por eso, a media mafiana, mientras ¢l recogia sus ultimos enseres y cerraba los baules y se
cuestionaba por novena vez si aquel traslado era o no un desatino, Paulita llam6 con timidez a la puerta del dormitorio.

—Disculpe la invasion, don M auro, pero me he tomado la libertad de prepararle unos cuantos juegos de ropa de cama y algunas otras cosillas para que se instale
con comodidad, ya nos lo retornara cuando regrese a Cadiz para volver a embarcarse. Si, como usted mismo ha dicho, su nueva residencia lleva un buen tiempo cerrada,
aunque esté bien provista de todo lo necesario para ocuparla, sin duda se habran acumulado en ella la humedad y mal olor.

Dios te bendiga, criatura, estuvo a punto de decirle. Y de darle un pellizco agradecido en la mejilla, o de acariciarle el pelo como quien mima a un caniche. Guardd
las formas, no obstante.

—Ya que se tomo la molestia, seria muy descortés por mi parte no aceptar su amabilidad; le prometo devolvérselo todo en perfecto estado.

Las toses del mayordomo Genaro sonaron a su espalda.

—Usted perdone que les interrumpa, seflorita. Don Antoflito manda que entregue esto a don M auro.

—Don Antonio y sefiora, Genaro —susurrd la joven, aleccionando al viejo por la que seguramente era la enésima vez—. Ahora ya somos don Antonio y seflora,
Genaro, cuantas veces voy a tener que repetirselo.

Demasiados aflos para cambiar de habitos, debid de pensar el anciano sirviente sin inmutarse: los habia visto nacer a los dos. Haciendo caso omiso de la inocente
esposa, deposito en la mano del huésped un pequeiio paquete timbrado con un pufiado de estampillas habaneras y la pulcra caligrafia de Calafat.

—Le dejo con su correspondencia, no le interrumpo mas —remat6 Paulita. Le habria gustado desgranarle el contenido de lo que habia previsto prestarle, para que
viera el esmero que habia puesto en la tarea. Cuatro juegos de sabanas de hilo, media docena de toallas de algodon, dos manteles de organza bordada. Todo perfumado
con alcanfor y romero, mas unas cuantas mantas de lana de Grazalema, mas velas de cera blanca y lamparillas de aceite, mas...

Para cuando termin6 de repetir mentalmente la lista, la joven seguia plantada en la galeria y ¢l ya se habia atrincherado en su alcoba. A falta de un abrecartas a
mano, rasgo el papel con los dientes. Le urgia. Le urgia saber, tanto si las nuevas procedian directamente del anciano banquero como si a través de ¢€l, tal como habian
acordado, le llegaban noticias de los suyos desde M éxico. Para su fortuna, hubo de todo.

Comenz6 con Andrade, ansioso por conocer qué habia averiguado sobre el paradero de Nicolas. Localizado, le decia. En Paris, efectivamente. El minero sinti6 una
rafaga de alivio. M ariana te dard los detalles, ley6. A continuacién venia una puesta al dia sobre sus calamitosos asuntos financieros y un somero repaso al pais que
dejo. Las deudas estaban mas o menos en orden, pero mas alla de la casa de San Felipe Neri colgando de un hilo, de lo que fue su generoso patrimonio no quedaba ni una
mala escoba. México, por su parte, se mantenia bullendo como en un caldero: las guerrillas reaccionarias contra Juarez seguian haciendo de las suyas, liberales y
conservadores no hallaban la paz. Los amigos y conocidos le preguntaban por ¢l alld por donde iba: en el café del Progreso, a la salida de misa en La Profesa, en las
funciones del Coliseo. A todos respondia que sus negocios prosperaban como la espuma en el extranjero. Nadie sospecha, pero resuelve algo pronto, M auro, por tus
muertos te lo pido. Los Gorostiza siguen planificando el casamiento, aunque tu chamaco parece no saber de su vuelta. Lo hara, no obstante, en cuanto se le acabe el
poco dinero que pueda quedarle. Por suerte o por desgracia, ya no podemos mandarle ni un misero peso. Concluia con un Dios te guarde, hermano, y una posdata. De
Tadeo y Dimas Carriis, de momento, no llegué a saber mas.

A continuacion ley6 la larga misiva de M ariana, con los pormenores sobre Nico. Un hermano del prometido de una amiga habia coincidido con ¢l una madrugada en
Paris. En una soirée en la Place des Vosges, en la residencia de una dama chilena de pelaje algo libertino. Rodeado por otros cachorros de las jovenes republicas
americanas, con varias copas de champagne en el cuerpo y bastante incierto respecto a su inmediato regreso a M éxico. Quiza retorne en breve, habia dicho. O puede que
no. Estuvo a punto de estrujar el papel entre los dedos. Pinche descerebrado, pedazo de disoluto, masculld. Y la nifia de los Gorostiza, penando por él. Serénate,
cabron, se ordend. Al menos esta localizado y entero, que no es poco. Aunque, como habia apuntado su apoderado, a esas alturas debia de estar ya escaso de plata para
seguir dandose la gran vida. Y entonces no tendria mas remedio que volver, y los lobos acecharian de nuevo. Prefirié no detenerse a pensar y proseguir con la carta de su
hija, jugosa en pequeifieces y naderias: su criatura seguia creciendo en su vientre, se llamaria Alonso como el padre si era niflo, y su suegra insistia en que fuera otra
Ursula en caso de nacer hembra, ella estaba cada dia més gravida, se la pasaba comiendo a todas horas borrachitos y palanquetas de cacahuate. Lo extrafiaba inmensa,
infinitamente. Al terminar de leer, mird la fecha: con una cuenta rapida y un pellizco en el estdbmago, calculé que su Mariana estaria en esos dias casi a punto de dar a
luz.

Finalmente fue el turno de Calafat. El banquero le enviaba algo que, al dia siguiente de zarpar ¢l de La Habana, le habia llegado desde una ciudad del interior: la
cédula espailola de identidad de Luis Montalvo y la partida de defuncion y posterior enterramiento en la Parroquial Mayor de Villa Clara. La misma partida que espera
ella, preciso en referencia a Sol Claydon. Y, como un destello, a la memoria le volvi6 su rostro hermoso, su empaque. Su sutil ironia, su elegante entereza, su espalda al
marchar. Sigue leyendo, no te distraigas, se ordend. Pese a no llevar remite, al banquero no parecia caberle duda respecto a la procedencia de todo aquello: lo enviaba el
propio Gustavo Zayas desde la provincia de Las Villas, donde tenia su cafetal. Y el destinatario, sin expresarlo tampoco, no era su propia prima ni aquel doctor
jerezano del que ella le habld, sino el propio Mauro Larrea. Por si necesitara justificar en lugar alguno los datos que constan, decia el anciano. O para hacérselo llegar a



quien corresponda.
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Atras dej6 Cadiz a la mafiana siguiente, apenas despunt6 el amanecer. Sus dos batles y el arcon de ropa blanca le acompafiaban; el bolsén con el dinero de la
condesa qued6 a recaudo de la casa Fatou.

A su llegada a Jerez, el zaguén y el patio lucian bastante menos costrosos que los dias anteriores.

—Santos Huesos, en cuanto volvamos a América me voy a ir a caballo hasta el Altiplano Potosino y voy a pedirle a tu padre tu mano para casarme contigo.

El chichimeca ri6 entre dientes.

—Todo fue cuestion nomas de soltar unas moneditas alla y acd, patron.

La mugre habia disminuido parcialmente en el patio, en la escalera y en las losas de la galeria; ademas habian barrido y baldeado los salones principales, y los
escasos muebles que antes andaban desparramados por las habitaciones y los desvanes habian sido recolocados juntos en la antigua sala de juego, consiguiendo algo
parecido a una estancia medianamente habitable.

—Subimos el equipaje, pues?

—Mejor vamos a dejarlo la tarde entera junto a la puerta, a la vista de cualquiera que pase por la calle. Que piense todo el mundo que llegamos bien pertrechados;
nadie tiene que saber que esto es lo Ginico que tenemos.

Y asi quedaron expuestos los opulentos batles de cuero con sus remates y cierres de bronce, al alcance de todas las miradas que quisieron asomarse a la cancela tras
los portones abiertos de par en par. Hasta la caida de la tarde, cuando por fin se los cargaron a las espaldas y los subieron al piso superior entre los dos.

Pasaron la primera noche sin sobresaltos, al cobijo de la ropa de cama prestada por la tierna Paulita. Al alba lo despertd un gallo en un corral cercano y las
campanas de San Marcos lo pusieron en pie. Santos Huesos ya le tenia preparada media bota de vino llena de agua lista para su aseo en el patio trasero; después le
sirvid el desayuno en la estancia que en su dia acogid la mesa de billar.

—Por mis hijos te juro que vales tu peso en oro, cabron.

El criado sonrid en silencio mientras ¢l devoraba sin preguntar de donde habian salido ni el pan ni la leche ni aquella media vajilla de loza de pedernal, aparente
aunque un tanto desportillada. Lo hizo sin prisa: sabia que después del desayuno ya no podria posponer mas lo que llevaba rumiando desde el dia anterior. Incapaz de
tomar la decision por si mismo, tomo una moneda y decidi6 dejarlo al albur.

—Elige una mano, muchacho —propuso poniéndoselas a la espalda.

—Lo mismo va a dar lo que yo saque, digo yo.

—Elige, haz el favor.

—Derecha, pues.

Abri6 la mano vacia, no supo si para bien o para mal.

Haber elegido la otra, la izquierda, la que contenia la moneda, le habria supuesto dirigirse a casa de Sol Claydon a fin de compartir con ella los documentos de su
primo Luis Montalvo, algo en lo que llevaba pensando desde que abriera en Cadiz el paquete de Calafat. Al fin y al cabo ella era en Jerez, si no su heredera legal, si al
menos su legataria moral. El Cominillo, le habia llamado. Y por enésima vez volvi6 a recordar su rostro y su voz, sus brazos largos extendidos al mostrarle donde estaba
la vieja mesa de billar, la levedad de su mano, su cintura escueta y su andar armonioso al partir. Déjate de pendejadas, idiota, bramoé sin voz a su conciencia. Pero el
criado habia elegido la derecha. Asi que te quedas con los papeles; todo el mundo sabe ya aqui que el primo esta muerto, el notario don Senén tiene todas las garantias.
Te los quedas aunque no tengas ni idea de por qué, ni de para qué.

—Hijole, Santos. —Se levant6 decidido—. Te dejo acabando de rematar mientras yo salgo a resolver unas cuantas cosas por ahi.

Su primera visita al exterior de la bodega fue en carruaje y acompafiado por el notario; ahora, solo, a pie y desorientado, llegar hasta alli se le complico. Un laberinto
endemoniado de estrechas callejas configuraba la marafia del viejo Jerez arabe; las imponentes casas solariegas de abolengo con blasones nobiliarios se mezclaban con
otras mas populares en un singular potaje arquitectonico. Un par de veces tuvo que deshacer lo andado, en mas de una ocasion se pard a preguntar a algin viandante
hasta que, al cabo, logr6 dar con la bodega en la calle del Muro. M és de treinta varas de tapia en esquina, pidiendo a gritos una mano de cal. Junto al portén de madera,
dos viejos sentados en un poyete.

—A lapaz de Dios —dijo uno.

—Esperando estamos al sefiorito desde hace unos cuantos dias.

Entre los dos juntaban menos de ocho dientes y mas de un siglo y medio de edad. Rostros con la piel curtida como el cuero viejo y surcos en vez de arrugas. Se
levantaron con cierta dificultad, se despojaron de sus ajados sombreros y le hicieron una respetuosa reverencia.

—Muy buenos dias tengan ustedes, sefiores.

—Hemos oido por ahi que se ha quedado usted con las propiedades de don M atias, y aqui estamos, para lo que le podamos servir.

—Pues en verdad, no sé yo...

—Para ensefarle el casco de bodega por dentro y contarle todo lo que quiera usted saber.

Extremadamente corteses estos jerezanos, penso. A veces tomaban la forma de bellas sefioras y a veces las de cuerpos enjutos al borde de la sepultura, como esos
dos.

—¢Acaso trabajaron alguna vez? —pregunt6 tendiéndoles la mano a ambos. Y con el mero tacto calloso y aspero de las palmas de los ancianos, adelantd que la
respuesta seria si.

—Servidor fue arrumbador de la casa durante treinta y seis aflos, y aqui mi pariente unos pocos mas. Se llama Marcelino Cafiada y esta sordo como una tapia.
M ejor hable para mi. Severiano Pontones, a mandar.

Llevaban ambos alpargatas desgastadas por el empedrado de las calles, pantalones de pafio basto y ancha faja negra en la cintura.

—M auro Larrea, agradecido. Aqui traigo la llave.

—Ninguna falta hace, sefior mio; no hay mas que empujar.

Bast6 un buen impulso de su hombro para que el postigo de madera cediera, dejando a la vista una gran explanada rectangular flanqueada por filas de acacias. Al
fondo, una construccion con tejado a dos aguas. Sobria y alta, blanca entera debi6 de ser en su dia, cuando la enjalbegaban una vez al afio. Ahora lucia manchas negras y
mohosas en su parte inferior.

—Aqui, a este lado, estan los escritorios, desde donde se llevaban las cuentas y la correspondencia —dijo el sordo alzando la voz y sefalando a la izquierda.

Se acerco en tres zancadas y se asomo a una de las ventanas. Dentro so6lo vio telarafias y suciedad.

—Hace afios que arramblaron con los muebles.

—¢Como?

—iQue le digo al amo nuevo que hace ya afios que arramblaron con los muebles!

—La Virgen, si hace aflos...

—Y ahi estaba el escritorio de don M atias, su despacho. Y el del administrador.

—Fsa era la sala para recibir a las visitas y a los compradores.

—Y alli detras el taller de toneleria.

—(;Cémo?

—iEl taller, M arcelino, el taller!

Siguié caminando sin prestar atencion al vocerio, hasta llegar a la construccion principal. Aunque parecia cerrada, intuy6 que la gran puerta cederia con la misma
facilidad que el postigo de la calle.

Apoyo sobre ella el peso del lado izquierdo de su cuerpo y empujo.



Quietud. Reposo. Y un silencio entre penumbras que le estremecio los huesos. Eso fue lo que percibi6 al entrar. Techos altisimos atravesados por vigas de madera
vista, suelo terrizo, la luz filtrada por esterones de esparto trenzado colgados en las ventanas. Y el olor. Ese olor. El aroma a vino que flotaba en las calles y que aqui se
multip licaba por cien.

Cuatro naves se comunicaban mediante arcos y pilares estilizados. A sus pies dormian centenares de botas de madera oscura, extendidas por toda la superficie,
superpuestas en tres andanas.

Ordenadas, oscuras, serenas.

A su espalda, como en sefial de respeto, los viejos arrumbadores dejaron de hablar.
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Reemprendi6 sus quehaceres confuso, con las pupilas y la nariz llenos de bodega. Extrafiado, descolocado por la sensacion.

El siguiente tramo de camino lo llevé a la notaria de don Senén Blanco para anunciarle que habia decidido aposentarse en Jerez durante su espera. Y el siguiente
movimiento fue recorrer otra vez la estrecha calle de la Torneria. De vuelta.

—Tuvimos visita, patron.

Le entrego algo que él, a la vez, esperaba y no esperaba: un sobre con sello de cera azul en el reverso. Dentro, una nota escueta escrita en letra pequeiia y firme
sobre grueso papel marfil. El sefior y la sefiora Clay don tenian el honor de invitarle al dia siguiente a cenar.

—¢Vino ella?

—Mand6 a una criada nomas, una extranjera.

Por la tarde cerraron los portones, para que nadie lo viera arremangarse y faenar hombro con hombro junto a su criado a fin de continuar adecentando el caseron.
Medio descamisados, con el vigor que en otros tiempos usaron para descender a los pozos y atravesar galerias subterraneas, ahora arrancaron hierbajos y malezas,
enderezaron azulejos y recompusieron tejas y losas. Se llenaron de mugre y arafiazos, maldijeron, blasfemaron, escupieron. Hasta que el sol cay6 y no tuvieron mas
remedio que parar.

La mafiana siguiente la ocuparon en el mismo menester. Imposible calcular cudnto tiempo iba a durar su estancia entre aquellas paredes, asi que mas les valia aviar
el inmueble por si la cosa se retrasaba. Y de paso, trabajando con las manos y con la fuerza bruta, como cuando sacaba plata del fondo de la tierra, Mauro Larrea
mantenia la mente ocupada y dejaba las horas transcurrir.

Ya habia oscurecido cuando parti6 hacia la plaza del Cabildo Viejo. Plaza de los Escribanos la llamaban también, por la actividad mafianera que éstos realizaban
bajo la sombra de sus tenderetes atendiendo a demandantes, a pleiteadores, a madres de soldadesca y a enamorados: a cualquiera que necesitara transcrip ciones a pluma
y papel de aquello que les bullia en la cabeza y en el corazon. Antes, con la Gltima luz de la tarde, medio desnudo en el patio trasero, se habia frotado a conciencia con
uno de los jabones de bergamota que Mariana introdujo en su equipaje, y se habia afeitado frente a un espejo resquebrajado que Santos Huesos encontrd en algin
desvan. Se vistio después con su mejor frac, incluso rescat6é de uno de los baules una botella de aceite de Macasar cuyo contenido se extendid generosamente por el
cabello. Hacia tiempo que no ponia tanto esmero en su propia persona. Frénate, cabron, se reprochd cuando cay 6 en la cuenta de por qué lo estaba haciendo.

Las hermosas fachadas que adornaban la plaza de dia —el Cabildo renacentista, San Dionisio con su gotico y las imponentes mansiones particulares— se habian
convertido en sombras a aquella hora en la que el bullicio callejero aun no habia decaido del todo pero ya comenzaba a mermar. Jamas se le habria ocurrido a M auro
Larrea en M éxico asistir a una cena a pie; siempre acudio en su berlina, con su cochero Laureano embutido en una vistosa librea y sus yeguas lujosamente enjaczadas.
Ahora pateaba las calles tortuosas de la vieja ciudad arabe con las secuelas del trabajo bruto clavadas como aguijones en los musculos y las manos metidas en los
bolsillos. Oliendo a vino en el aire, esquivando charcos y perros vagabundos, envuelto en un universo ajeno. Con todo, andaba lejos de sentirse mal.

A pesar de su puntualidad, tardaron en responder a los golpes del suntuoso llamador de bronce. Hasta que apareciéo un mayordomo calvo y envarado, y lo hizo
pasar. En el suelo del zaguan pis6 una espléndida rosa de los vientos hecha con incrustaciones de marmol. Good evening, sir, please, come in, le habia dicho en inglés
mientras le acompafiaba a un gabinete a la derecha del patio central; un hermoso patio cubierto por una montera de cristal, a diferencia del abierto de su propia residencia
mexicana y del de la casa que ahora ocupaba en Jerez.

Nadie acudié a recibirlo una vez se evapord el mayordomo. Costumbre extranjera debe de ser, pens6. Tampoco se asomo ningin criado, ni oy6 el ruido del
traqueteo doméstico previo a una cena, ni la voz o los pasos de alguna de las cuatro hijas de la familia.

Acompaiiado por el compas pesado de un soberbio reloj sobre la chimenea encendida, opt6 por dedicarse a observar con cierta curiosidad el habitat de la Gltima
descendiente de los Montalvo. Los dleos y acuarelas que colgaban de las paredes, las telas cargadas de cuerpo, los jarrones llenos de flores frescas sobre pies de
alabastro. Las densas alfombras, los retratos, los quinqués. Habian pasado mas de diez minutos cuando por fin oy 6 sus pasos en el vestibulo y la vio entrar irradiando
prisa y brio, acabandose de acomodar los pliegues de la falda, esforzandose por sonreir y sonar natural.

—Estara pensando con toda razén que en esta casa somos unos absolutos descorteses, le ruego que nos perdone.

Su presencia acelerada lo abstrajo y lo envolvio de tal manera que, durante unos instantes, su mente no registré nada mas. Llegaba vestida de noche, envuelta en
terciopelo verde con los hombros huesudos y armoniosos al aire, la cintura ajustada y un escote pronunciado hasta el limite justo para no perder la elegancia.

—Y le suplico por favor que disculpe sobre todo a mi marido. Unos asuntos imprevistos le han obligado a abandonar Jerez; lo lamento enormemente, pero me
temo que no podra acompafiarnos esta noche.

Estuvo a punto de decir yo no. Yo no lo lamento, sefiora mia; no lo lamento en absoluto. Probablemente se tratara de un hombre interesante. Viajado, educado,
distinguido. Y rico. Todo un gentleman inglés. Pero. Aun asi.

Opto, no obstante, por ser cortés.

—En tales circunstancias, quiza prefiera cancelar la cena; ya habra otra ocasion

—Ni muchisimo menos, de ninguna manera, ni hablar, ni hablar... —insistié Sol Claydon con un punto de aceleracion. Par6 entonces un instante, como si ella
misma fuera de pronto consciente de que debia serenarse. Era patente que algo la habia absorbido hasta ese instante, y que aiin seguia movida por la inercia. Las
demandas por la ausencia del esposo, quiza las turbulencias adolescentes de alguna de sus hijas o un pequefio altercado con el servicio—. Nuestra cocinera —afadio—
nunca me lo perdonaria. La trajimos con nosotros desde Londres y apenas ha tenido ocasion todavia de mostrar sus dotes ante nuestros invitados.

—En tal caso...

—Ademas, por si anticipa que pueda aburrirle pasar conmigo a solas la velada, le advierto que tendremos compaiiia.

No fue capaz de adivinar si en sus palabras habia ironia alguna; le falté tiempo porque justo en ese momento, aunque no se hubiera oido previamente el llamador de
la puerta principal, alguien entro en el salon.

—Por fin, Manuel, my dear.

En su saludo descargd un alivio que a €l no le pas6 por alto.

—EI doctor Manuel Ysasi es nuestro médico: un antiguo y entrafiable amigo de la familia, como también lo fueron su padre y su abuelo. El es el encargado de
atender todos nuestros malestares. Y M auro Larrea, como ya te he contado, querido, es...

Prefirio adelantarse.

—El intruso que viene de allende los mares; un placer.

—Encantado de conocerle al fin, ya me han puesto en antecedentes.

Y a mi también, pens6 mientras le tendia una mano. Fuiste el médico del Comino y el unico al que Zayas, desde Cuba, anunci6 su muerte. A ti, y no a la prima
hermana de los dos. A saber por qué.

Una doncella pulcramente uniformada llegd entonces con una bandeja presta para servir un aperitivo, la conversaciéon se mantuvo trivial. Se relajaron los
tratamientos: el doctor Ysasi, con su constitucion delgadisima y su barba negra como el carbén, pas6 a ser tan sélo Manuel mientras ¢l se transmutoé definitivamente en
Mauro para los otros dos. Qué le parece Jerez, cuanto tiempo tiene previsto quedarse, como es la vida en el Nuevo Mundo emancipado: vacuas preguntas y leves
respuestas. Hasta que el may ordomo anunci6 la cena en su mas pulido inglés.

—Thank you, Palmer —replico ella con el tono firme de sefiora de la casa. Y en voz baja 'y complice, ya sdlo para ellos, afiadio—: Le esta costando un mundo
aprender espariol.

Atravesaron el amplio vestibulo y subieron a la planta noble, al comedor. Paredes empapeladas con escenas orientales, muebles Chippendale. Diez sillas alrededor
de la mesa, mantel de hilo, dos esbeltos candelabros y servicio dispuesto para tres.

Comenz6 el movimiento a sus espaldas, sirvieron los vinos en decantadores de cristal tallado con boca y asa de plata. Los platos, la charla y las sensaciones
empezaron a secuenciarse.



—Y ahora, con las aves —indic6 en su momento la anfitriona—, lo que los acertados paladares jerezanos aconsejarian seria un buen amontillado. Pero mi marido
tenia previsto sacar algo distinto de nuestra bodega. Confio en que les guste el borgofia.

Alz6 la copa con delicadeza; la luz de las velas arrancd en su contenido unos intensos reflejos rojizos que ella y el doctor contemplaron con admiracién. El, en
cambio, aprovecho el momento para mirarla una vez mas sin ser notado. Los hombros desnudos en contraste con el terciopelo en color musgo del vestido. El cuello
largo, la clavicula afilada. Los pomulos altos, la piel.

—Romanée Conti —continud ella ajena—. Nuestro favorito. Tras unas negociaciones larguisimas, hace cuatro aflos que Edward logré ser su representante en
exclusiva para Inglaterra; es algo que nos honra y nos llena de orgullo.

Lo degustaron admirando su cuerpo y su aroma.

—M agnifico —murmurd sincero tras probarlo—. Y ya que hablamos de ello, sefiora Claydon...

—Sol, por favor.

—Ya que hablamos de ello, Sol, segiin entiendo, y le ruego que disculpe mi curiosidad y mi ignorancia, su actual negocio no es exactamente hacer vino tal como fue
el de su familia, sino vender el que otros hacen.

Deposit6 la copa sobre el mantel antes de responder, después dejo que le sirvieran las viandas trinchadas. Y entonces alz6 su voz envolvente. Hacia él.

—Asi es, mas o menos. Edward, mi marido, es lo que en inglés se conoce como un wine merchant, algo que no se corresponde del todo con la idea de un
comerciante a la espaiiola. El, por lo general, no dispensa vinos para su consumo directo; es..., digamos un agente, un marchante. Un importador con conexiones
internacionales que busca, y he de reconocer que generalmente consigue, caldos excelentes en distintos paises, y se encarga de que lleguen a Inglaterra en las mejores
condiciones posibles. Oportos, madeiras, clarets de Burdeos. Representa ademas a varias bodegas francesas de las zonas de Champagne, Cognac y Borgoiia,
prioritariamente.

—Y, por supuesto —la interrumpid el doctor con confianza—, se encarga también de que arriben al Tamesis nuestros vinos de Jerez. Gracias a ello matrimonid
con una jerezana.

—O por eso se caso la jerezana con un wine merchant inglés —contravino ella con gracia plagada de ironia—, a mayor gloria de nuestras soleras. Y ahora, M auro,
pregunta por pregunta, cuéntenos usted, por favor. M as alla de las transacciones inmobiliarias que lo han traido hasta esta tierra, ja qué se dedica exactamente, si no es
indiscrecion?

Recitd por enésima vez su discurso esforzandose por sonar articulado y veraz. Las tensiones internas en México y las fricciones con los paises europeos, su
interés en diversificar negocios y todo el futil blablabla que habia ido amasando desde que los desvarios de su extravagante consuegra le facilitaran un argumento
endiablado que —para su sorpresa— acabo resultando creible a oidos de todo el mundo.

—Y antes de que decidiera abrirse camino fuera de M éxico, cudl era alli su quehacer?

Continuaban degustando el faisan con castaiias y el espléndido vino, llevandose a los labios las servilletas de hilo, charlando de manera natural. La cera blanca de las
velas disminuia en altura, del marido no volvieron a hablar mientras la chimenea seguia crepitando y la noche fluia gratamente. Quiza por eso, por esa momentanea
sensacion de bienestar que hacia tanto tiempo que no sentia en los huesos, aunque anticipara que sus palabras iban a disparar la cdlera distante de su apoderado, prefirid
no reprimirse.

—En realidad, nunca fui mas que un minero al que la suerte se le puso de cara en algin momento de su vida.

El tenedor de Sol Claydon se qued6 a medio camino entre el plato y su boca. Tras un par de segundos, lo volvié a depositar sobre la porcelana de Crown Derby,
como si el peso del cubierto le impidiera la concentracion. Ahora le encajaban las dos facetas desconcertantes del nuevo propietario de su legado familiar. Por una parte,
el frac impecable que llevaba esa noche y la elegante levita de paiio fino con la que lo conocid, su firme afdn por comprar y vender, las maneras y gustos mundanos, su
saber estar. Por otro, los rotundos hombros cuadrados, los brazos fuertes que le brindaron su apoyo al bajar la escalera, las manos grandes y curtidas llenas de secuelas,
su armazon de intensa masculinidad.

—Empresario minero, supongo que querra decir —apuntd el doctor Ysasi—. De los que arriesgan su dinero en las excavaciones.

—En los ultimos afios, si. Pero antes me curti en el fondo de los pozos de plata machacando piedra entre las tinieblas, sudando sangre seis dias a la semana para
ganar un jornal miserable.

Dicho esta, compadre, anuncié mentalmente a su apoderado. Ahora, si te complace, gritame hasta partirte el alma. Pero tenia que sacarlo: ya que en el presente
vivo envuelto en una grandiosa mentira, entiende que al menos, en cuanto al pasado, deje salir mi verdad.

Andrade, desde su distancia oceanica, no rechisto.

—Muy interesante —afirmo el doctor con tono sincero.

—Nuestro querido M anuel es todo un liberal, M auro; un librepensador. Coquetea peligrosamente con el socialismo; seguro que no le dejara en paz hasta conocer
de arriba abajo su historia.

Llego el postre mientras la conversacion continuaba agil, sin pasar ni siquiera de puntillas por los detalles més escabrosos que le habian llevado hasta Jerez:
Gustavo Zayas, la muerte del Comino, su oscura transaccion comercial. Charlotte russe a la vanille, la especialidad de nuestra cocinera, anuncié Soledad. Y para
acompanarla, el dulzor de un Pedro Ximénez denso y oscuro como el ébano. Pasaron después a la biblioteca: mas charla distendida entre tazas de aromatico café, copas
de armagnac, delicias turcas rellenas de pistacho y soberbios cigarros de Filipinas que ella les ofrecié sefialando un pequefio arcon labrado.

—Siéntanse libres de fumar, por favor.

Le extraiid que necesitara concederles permiso y mientras despuntaba su tabaco cayo en la cuenta de que no habia visto a una sola mujer con un cigarro o un
cigarrito en la boca desde que desembarc6. Nada mas lejos de M éxico y La Habana, donde las féminas consumian tabaco a la misma velocidad que los varones y con
idéntica fruicion.

—Y acerca de sus hijos, M auro —prosigui6 ella—, cuéntenos...

Les hablo de ellos por encima mientras los tres permanecian acomodados en confortables sillones rodeados de libros forrados en piel tras los paneles acristalados.
Sobre la criatura que pronto daria a luz M ariana, sobre la estancia de Nico en Europa y su proximo matrimonio.

—Cuesta tenerlos tan lejos, jverdad? Aunque para ellos resulte lo mas conveniente, al menos en nuestro caso. De eso te libras, querido Manuel, con tu férrea
solteria.

—Siguen sus hijas en Inglaterra, entonces? —pregunté Mauro Larrea sin dejar al médico contestar. Ahora se iban ajustando las piezas, ya entendia mejor la
inusitada quietud de la casa.

—Asi es; las dos pequeilas, internas en un internado catélico en Surrey, y las mayores en Chelsea, en Londres, al recaudo de unos buenos amigos. Por nada del
mundo querian perderse las amenidades de la gran ciudad, ya sabe: los bailes, las funciones, los primeros pretendientes.

—Coémo llevan, por cierto, las nifias el espafiol? —quiso saber Ysasi.

Ella respondi6 con una carcajada que subid en varios grados la acogedora temperatura de la habitacion.

—Brianda y Estela, escandalosamente mal, he de confesar para mi vergiienza. No hay manera de que atinen con las erres, ni con el ti y el usted. Con las mayores,
Marina y Lucrecia, todo me resulté mas fécil porque yo pasaba mas tiempo con ellas y me tomaba muy en serio eso de que mis criaturas no perdieran una parte
sustancial de su identidad. Con las pequeiias, sin embargo..., en fin, las cosas se han ido alterando, y me temo que se emocionan mas con el Rule, Britannia! que con las
bulerias, y son mucho mas hijas de la reina Victoria que de nuestra castiza Isabel.

Rieron los tres, sonaron las once, el doctor propuso entonces la retirada.

—Va siendo hora de que dejemos descansar a nuestra anfitriona, jno le parece, M auro?

Bajaron la escalera en paralelo, esta vez sin rozarse. El mayordomo les trajo sus pertenencias; ella, en ausencia del sefior de la casa, los acompafé practicamente
hasta el zaguén, pisando ambos el norte de la rosa de los vientos plasmada en el suelo. Le tendi6 la mano como despedida, €l se la acerco a los labios, apenas la rozé. Al
palpar y oler su piel, esta vez sin guantes, le recorrié un estremecimiento fugaz.



—Ha sido una noche muy grata.

De soslayo vio al doctor Ysasi ajeno a la despedida entre ellos dos, recogiendo su maletin de galeno unos metros mas alla; Palmer, el mayordomo, le sostenia el
capote mientras le decia en su lengua unas frases incomprensibles y el médico, concentrado, asentia.

—El placer ha sido mio, confio en que podamos repetir cuando regrese Edward. Aunque antes, quiza... Creo que no conoce todavia La Templanza, ;me equivoco?

Templanza, eso era lo que su animo necesitaba: mucha templanza, templanza a espuertas. Pero dudaba que ella se estuviera refiriendo a la virtud cardinal de la que
¢l desde hacia tiempo carecia. Por eso alz6 una ceja.

—La Templanza, nuestra vifia —aclar6—. O, mejor dicho, la que ahora es de su propiedad.

—Disculpe, desconocia que la vifia tuviera nombre.

—Como las minas, supongo.

—En efecto, a las minas también solemos bautizarlas de alguna manera.

—Pues lo mismo ocurre aqui. Permitame que le acompaiie a ver la que fuera de mi familia, para que vaya tomando contacto. Podemos ir en mi calesa, (le vendria
bien mafiana por la mafiana, alrededor de las diez?

Y entonces ella bajo la voz, y asi fue como Mauro Larrea supo de pronto que los caldos franceses y el postre ruso, la ausencia de preguntas impertinentes, los
tabacos de Manila y, sobre todo, el atractivo envolvente que desprendian todos los poros de aquella mujer, iban a acabar teniendo un precio.

—Necesito pedirle algo en privado.
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—Tienen por costumbre los sefiores de Ultramar acostarse temprano, o me acepta una ultima copa?

Acababa de cerrarse a sus espaldas el porton de los Claydon, y fue Manuel Ysasi el que, una vez al raso, le hizo la invitacion.

—Nada me agradaria mas.

El médico habia resultado ser un excelente conversador, un tipo inteligente y grato. Y a él le vendria bien otro trago para acabar de digerir las intempestivas palabras
de Soledad M ontalvo que aun le retumbaban en los oidos. Una mujer en busca de un favor. Otra vez.

Atravesaron la calle Algarve y de alli pasaron a la calle Larga para recorrerla hacia la puerta de Sevilla en toda su longitud.

—Confio en que no le importe que vayamos andando; heredé de mi padre un viejo facton para las urgencias nocturnas o por si alguna vez tengo que acercarme a
alguna gafiania, pero cominmente me muevo a pie.

—Todo lo contrario, amigo mio.

—Le adelanto que mucha agitacion nocturna no vamos a encontrar. A pesar de su creciente auge econémico, Jerez no deja de ser una pequeiia ciudad que conserva
todavia mucho de la urbe mora que fue en su dia. No somos més de cuarenta mil habitantes, aunque tenemos bodegas para parar un tren: mas de quinientas hay
censadas. Del vino vive de manera directa o indirecta, como supongo que ya sabe, la gran may oria de la poblacion.

—Y no les va mal, segin aprecio —apunt6 sefialando alguna de las magnificas casas solariegas que asomaban al caminar.

—Depende del lado en el que le haya colocado la fortuna. O pregunte, si no, a los jornaleros de las vifas y los cortijos. Faenan de sol a sol por cuatro perras,
comen unos miseros gazpachos hechos con pan negro, agua y apenas tres gotas de aceite, y duermen sobre un poyete de piedra hasta que regresan al tajo con el nuevo
amanecer.

—Tenga en cuenta que ya he sido puesto al tanto de sus querencias socialistas, amigo mio —djijo con un punto irénico que el médico acogié de buen talante.

—Hay mucho de positivo también, para serle sincero; en absoluto quiero que se quede con una mala imagen por mi culpa. Disfrutamos de alumbrado publico de
gas como bien puede notar, por ejemplo, y el alcalde ha anunciado que el agua corriente esta a punto de llegar desde el manantial del Tempul. Tenemos también un
ferrocarril que sirve sobre todo para sacar las botas de vino hasta la bahia, un buen pufiado de escuelas de primeras letras y un instituto de segunda ensefianza; incluso
una Sociedad Econdmica del Pais plagada de prohombres y un hospital mas que decente. Hasta el Cabildo Viejo, al lado de casa de Sol M ontalvo, ha sido convertido
recientemente en biblioteca. Hay mucho trabajo en las vifias y, sobre todo, en las bodegas: arrumbadores, capataces, toneleros...

No le paso por alto a Mauro Larrea que Ysasi nombrara a Sol Claydon por su nombre de soltera, a pesar de que las leyes inglesas desposeian de su apellido a las
esposas tan pronto daban el si quiero ante el altar. Sol M ontalvo, habia dicho, y con ello constataba el doctor, involuntariamente, su cercania y su larga amistad.

Seguian departiendo mientras a su paso se iban cruzando las tltimas almas del dia. Un limpiabotas, una anciana doblada como una alcayata que les ofreci6 cerillas y
papel de fumar, cuatro o cinco pillastres. Los tabancos, los cafés y las tabernas de la zona mas céntrica tenian cerradas las puertas; la mayoria de los vecinos se
encontraban ya cobijados en sus casas en torno al brasero de picon. Un sereno con chuzo afilado y linterna de aceite les saludo en ese momento con un Ave Maria
Purisima desde debajo de su capote de pafio pardo.

—Incluso contamos con vigilancia armada por las noches, ya ve.

—No parece un mal balance, vive Dios.

—El problema, Mauro, no es Jerez; aqui somos dentro de lo que cabe unos privilegiados. El problema es este desastre de pais del que, por suerte, ya se han
independizado ustedes en casi todas las viejas colonias.

No tenia la menor intenciéon de enzarzarse en diatribas politicas con el buen doctor, sus intereses andaban por otros derroteros. Ya que le habia desgranado las
generalidades de la ciudad, era el momento de ir avanzando hacia lo particular. De la parte ancha del embudo, a la estrecha. Por eso le interrumpio.

—Aclareme algo, M anuel, si no le es molestia. Supongo que en todos esos avances algo habra tenido que ver la fructifera actividad de los bodegueros, ;cierto?

—Obviamente. Jerez fue siempre una ciudad de labradores y vinateros, pero la alta burguesia bodeguera y los grandes capitales que por aqui se mueven en las
ultimas décadas es lo que esta determinando su verdadero pulso actual. Los bodegueros de nuevo cuiio se estan comiendo con papas, si me permite la broma, a la secular
aristocracia terrateniente de la zona: la que ha poseido tierras, palacios y titulos nobiliarios desde el Medievo, y que ahora se repliega ante el brio y el esplendor
econdmico de esta nueva clase, brindandoles alianzas matrimoniales con sus hijos y todo tipo de complicidades. Los M ontalvo, de hecho, fueron en cierta forma un
ejemplo de como acabaron convergiendo esos dos mundos ajenos.

Ahi queria yo llegar, amigo mio, pensé con un punto de disimulada satisfaccion. A esa compleja familia a la que el pinche destino ha querido vincularme. Al clan de
la mujer que acaba de invitarme a cenar desplegando todas sus gracias y delicias para sacarme después un estilete y emplazarme Dios sabe para qué. Hable, doctor,
suelte por su boca libremente.

Pero no pudo ser; al menos no de inmediato. Acababan de dejar atras la calle Larga; no se encontraban, de hecho, nada lejos de su nuevo domicilio.

—¢ Ve? Otra muestra del creciente auge de la ciudad, el Casino Jerezano.

Ante ellos se alzaba una grandiosa construccion barroca recorrida por grandes ventanales y airosos cierros. Al frente, una soberbia portada en dos cuerpos de
marmol blanco y rojo, columnas salomoénicas a los lados y un magnifico balcén en la parte superior.

Se quedaron fuera unos segundos, admirando la fachada bajo las estrellas.

—Impone, ;verdad? Sepa de todas maneras que se trata de un inmueble arrendado, mientras les terminan la nueva sede. Esto es el viejo palacio del marqués de
M ontana; el pobre hombre sélo pudo disfrutarlo durante siete afios antes de morir.

—:Nos quedamos, entonces?

—Otro dia. Hoy voy a llevarle a un sitio similar y distinto a la vez.

Arrancaron a andar hacia la calle del Duque de la Victoria, a la que todo el mundo seguia llamando Porvera, por aquello de seguir su trazado por la vera de la vieja
muralla.

—El Casino Jerezano que acabamos de dejar congrega a los burgueses medianos y pequefios; cuenta con tertulias interesantes y no pocas inquictudes culturales.
Pero es otro distinto el que acoge a los grandes patrimonios y a la alta burguesia: a los titanes que comercian con medio mundo, la verdadera aristocracia del vino que se
apellida Garvey, Domecq, Gonzalez, Gordon, Williams, Lassaletta, Loustau o Misa. Incluso cuenta entre sus socios con algin Ysasi, aunque no son los de mi rama.
Unas cincuenta familias, mas o menos.

—Suenan a extranjeros muchos de ellos...

—Algunos son de origen francés, pero lo que predomina es la raigambre britanica. La sherry royalty, hay quien los llama, porque asi es como se conoce a los vinos
de Jerez fuera de Espafia, como sherry. Y en algin momento hubo también hombres legendarios que, al igual que usted, fueron indianos retornados. Pemartin y
Apezechea, por ejemplo, muertos ya por desgracia los dos.

Indiano retornado, pinche etiqueta la que le habian colgado. Aunque quiza, en el fondo, no fuera una mala mascara con la que ocultar su verdad ante el mundo.

—Aqui lo tiene, querido Mauro —anunci6 por fin el médico parandose ante otro soberbio edificio—. El Casino de Isabel II, el mas rico y exclusivo de Jerez.
M onarquico y patridtico hasta la médula, tal como indica su nombre, aunque a la par es muy anglofilo en sus gustos y maneras, casi como un club londinense.

—Y aeste selecto enjambre es al que pertenece un hombre de sus ideas, doctor? —preguntd el minero con un punto de sorna.

Ysasi soltd una carcajada mientras le cedia el paso.

—Yo velo por la salud de todos ellos y por la de sus extensas proles, asi que, por la cuenta que les trae, me tratan como a uno mas. Como si le vendiera botas de
vino hasta al mismisimo papa de Roma, vaya. Y ni que decir tiene que usted mismo, M auro, si se propusiera levantar de nuevo el negocio de los M ontalvo, seria uno
mas.

—Mucho me temo que mis planes llevan otro rumbo, mi estimado amigo —rumio al entrar.

Ni de lejos flotaba en el aire el endemoniado bullicio nocturno de los cafés mexicanos o habaneros, pero si se respiraba un ambiente distendido entre los sillones de



cuero y las alfombras. Tertulias, prensa espafiola ¢ inglesa repartida por las mesas, alguna partida sosegada, los ltimos cafés. Todo hombres, naturalmente; ni rastro
alguno de feminidad.

Olia bien. A madera pulida con cera de carnauba, a tabaco caro y a lociones de afeitado extranjeras. Se acomodaron bajo un gran espejo, no tardd en acercarse un
camarero.

—Brandy? —propuso el médico.

—Perfecto.

—D¢jeme sorprenderle.

Pidi6 algo que ¢l no acabo de entender y el mozo, asintiendo, tardd poco en llenar dos copas de una botella sin etiqueta. Se las llevaron a la nariz, después bebieron.
Aroma intenso primero, untuoso al paladar luego. Volvieron a contemplar el tono de caramelo bajo la luz de las bujias al mecerse el licor contra el cristal.

—No es exactamente el armagnac de Edward Claydon.

—Pero no esta nada mal. ;Francés también?

El médico sonrid con cierta picardia.

—Ni de lejos. Jerezano, puro producto local. Hecho en una bodega a menos de trescientas varas de aqui.

—No me tome el pelo, doctor.

—Se lo prometo. Aguardiente envejecido en botas, en los mismos barriles de roble que antes han criado los vinos. Unos cuantos bodegueros emprendedores ya lo
estan empezando a comercializar. Cuentan que dieron con él por pura casualidad, cuando un pedido encargado en Holanda no pudo ser pagado y acab¢ afiejandose sin
darle salida. Aunque estoy convencido de que eso debe de ser una de tantas leyendas, y que hay mas cabeza en el asunto que pura chiripa.

—Yo lo encuentro bien digno, sea cual sea su origen.

—Cofiac espafiol lo empiezan a llamar algunos; dudo que a los gabachos les agrade tal nombre.

Volvieron a paladear el licor.

—Por qué dejo Luis M ontalvo que todo se hundiera, M anuel?

Quiza fuera el calor del brandy lo que hizo que su curiosidad fluyera espontaneamente. O la confianza que le generaba aquel médico flaco de barba negra y
pensamientos liberales. Ya le habia preguntado lo mismo al bonachdn del notario el dia en que se conocieron, pero como respuesta s6lo obtuvo una vaguedad. Sol
Claydon, en su primer encuentro, le habia llevado casi en volandas a través de un paseo nostalgico por el esplendor del clan, pero se cuidd de contarle detalle alguno.
Quiza el médico de la familia, mas cientifico y cartesiano, podria ayudarle de una vez por todas a comprender el alma de aquella estirpe.

Ysasi necesitd un nuevo trago antes de responder, después se recostd en su butaca.

—Porque nunca se considerd digno de su herencia.

Antes de que lograra procesar esas palabras, a su espalda surgid un sefior entrado en afios, con empaque distinguido, bajo una rotunda barba rizada y canosa que le
llegaba a la mitad de la pechera.

—Muy buenas noches, sefiores.

—DBuenas noches, don José M aria —salud6 el médico—. Permitame que le presente a...

No pudo acabar la frase.

—Bienvenido sea a esta casa, seflor Larrea.

—Don José Maria Wilkinson —apuntd Ysasi sin sorprenderse de que el recién llegado conociera el apellido del minero— es el presidente del casino, ademas de
uno de los bodegueros mas reputados de Jerez.

—Y el devoto ntimero uno de los eficaces cuidados médicos de nuestro apreciado doctor.

Mientras el aludido respondia al halago con un escueto gesto de gratitud, el recién llegado concentré la atencion en él.

—Ya hemos oido hablar de usted y de su vinculo con las antiguas propiedades de don M atias M ontalvo.

A pesar de su apellido, el tal Wilkinson hablaba sin rastro de acento inglés. Ante sus palabras y al igual que hiciera el médico, un simple gesto de reconocimiento
fue la respuesta; prefirio no entrar en detalles sobre sus propositos. Ni la pdlvora con la que Tadeo Carrls estaba dispuesto a volar su casa de San Felipe Neri habria
corrido tan rapido como las noticias en aquella ciudad.

—Aunque tengo entendido que su intencién no es quedarse, siéntase por favor libre de disfrutar de nuestras instalaciones durante el tiempo que permanezca en
Jerez.

Le agradecio formalmente la deferencia y pensé que con ello concluiria la interrupcion, pero el presidente no parecia tener demasiada prisa por dejarlos solos.

—Y si en algin momento cambiara de opinion y se decidiera a poner de nuevo en valor la vifia y la bodega, cuente con nosotros para lo que necesite, y créame que
hablo en nombre de todos los socios. Don Matias fue uno de los fundadores de este casino y, en su memoria y en la de su familia, nada nos gustaria mas que ver que
alguien devuelve su esplendor a lo que él y sus antepasados levantaron con tanto tesén como carifio.

—Son de una raza especial estos bodegueros, Mauro; ya los ira conociendo —intervino M anuel Ysasi—. Compiten férreamente en los mercados, pero se ayudan,
se defienden, se asocian y hasta casan entre si a sus hijos. No eche en saco roto su propuesta: este ofrecimiento no es un brindis al sol, sino una auténtica mano tendida.

Como si no tuviera yo nada mas apremiante que dedicarme a enredar con una ruina de empresa, pensé. Por fortuna, Wilkinson cesd en sus insistencias.

—En cualquier caso, y para que no abandone Jerez sin conocernos, voy a pedir a nuestro socio y amigo Fernandez de Villavicencio que le curse una invitacién para
el baile con el que anualmente nos agasaja en su palacio del Alcézar. Cada afio celebramos un acontecimiento significativo vinculado con alguno de nosotros, y en esta
ocasion lo haremos en honor del matrimonio Claydon, con motivo de su reciente retorno. Soledad, la esposa...

—Es nieta de don M atias M ontalvo, lo sé —remato.

—Intuyo entonces que ya se conocen, excelente. Lo dicho pues, mi estimado sefior Larrea, confiamos en verle alli junto al doctor.

Ysasi rellen6 las copas en cuanto el bodeguero y su gran barba se retiraron.

—Seguro que haremos una excelente pareja de baile usted y yo, Mauro, ;qué prefiere, la polca o la polonesa?

Varias cabezas se volvieron al oir su sonora carcajada.

—D¢jese de pendejadas, hombre de Dios, y sigame contando, a ver si logro entender a esa familia de una pufietera vez.

—Ya ni recuerdo por donde anddbamos, asi que permitame hacerle un retrato a grandes trazos. Siempre parecieron inmortales los Montalvo. Ricos, guapos,
divertidos. Tocados por la fortuna todos ellos, incluso el propio Luisito con sus limitaciones: el eterno nifio de la casa. Querido, mimado, criado entre algodones en el
sentido mas literal. Era el benjamin de todos los primos, y por eso, y por su propia condicion fisica, jamas se le paso6 por la cabeza que acabaria siendo el legatario de la
fortuna del gran don M atias. Pero la vida a veces nos sorprende con sus carambolas y nos tuerce el rumbo cuando menos lo esperamos.

Dimelo a mi, compadre. Ajeno a los pensamientos del minero, el doctor prosiguio:

—El declive, en cualquier caso, se veia venir a poco que se conociera a los hijos de don Matias, Luis y Jacobo, los padres respectivamente de Luisito y Soledad.

—Los que llevaban gitanos a las cenas de Nochebuena y jugaban al billar hasta el amanecer?

El médico ri6 con ganas.

—Se lo ha contado Sol, jverdad? Esa era la cara familiar de los dos hermanos: la que los hijos, los sobrinos y los amigos adorabamos. Eran simpaticos a rabiar y
apuestos como ellos solos; ingeniosos, elegantes, ocurrentes, desprendidos. Se llevaban apenas un afio y se parecian como dos gotas de agua, en lo fisico y en el
temperamento. La lastima fue que, ademas de esas virtudes, también poseyeran otras caracteristicas algo menos afortunadas: eran derrochadores, indolentes, jugadores,
mujeriegos, irresponsables y con la cabeza llena de serrin. Jamas logro don M atias meterlos en vereda, y €l si que era un tipo recto y cabal como pocos. El nieto de un
montafiés hecho a si mismo en una tienda de Chiclana, donde su padre se cri6 despachando cartuchos de legumbres y vino barato detras de un mostrador. Los
montafieses, permitame que le aclare, son gentes del norte de la Peninsula que vinieron...

—También llegaron a M éxico.



—Sabra entonces de qué raza le hablo: hombres tenaces y trabajadores que salieron de la nada y se metieron en el comercio e incluso alguno, como el abuelo de don
Matias, invirtié sus réditos en viflas y prosperd a lo grande. Y ya instalados en Jerez, con su buen capital por delante y el negocio mas que consolidado, su heredero
pidi6 para su hijo, o sea, para don Matias, la mano de Elisa Osorio, hija del arruinado marqués de Benaocaz, una bella sefiorita jerezana de tanto abolengo como corta
hacienda. Asi juntaron alcurnia con posibles, algo muy comiin por aqui tltimamente, como le he dicho.

—La boyante burguesia bodeguera matrimoniada con la emp obrecida aristocracia tradicional, ;no es asi?

—Efectivamente, veo que lo ha captado bien, amigo mio. ;Otra copa?

—Coémo no —respondid haciendo resbalar el cristal sobre el marmol de la mesa. Y diez mas si hiciera falta, con tal de que Ysasi siguiera hablando.

—Recapitulando: don Matias sigui6 los pasos de sus antecesores, se partio el espinazo, aplico vision e inteligencia y multiplic por cientos sus inversiones y su
capital. Pero acabo cometiendo un descomunal error.

—Descuid6 a sus hijos —anticip6 €l. Y sobre su cabeza alete6 la sombra de Nico.

—Efectivamente. Obsesionado como estaba en seguir prosperando, se le fueron de las manos. Para cuando quiso darse cuenta, se habian convertido en dos balas
perdidas y ya era demasiado tarde para enderezarles la trayectoria. Con ilusas esperanzas, dofia Elisa logrdé que se casaran con dos jovencitas de familias distinguidas
que a su vez tampoco tenian ni dote ni caracter que aportar al matrimonio. Ni siquiera puso casa ninguno de los dos: hasta el final se quedaron viviendo todos en la
mansion de la Torneria que ahora habita usted. Y tres cuartos de lo mismo pasoé con la bella Maria Fernanda, la hija: un matrimonio desastroso con Andrés Zayas, un
amigo sevillano de sus hermanos sin un real sonante en el bolsillo pero con mucho tronio.

Despacio, Ysasi, despacio. Gustavo Zayas y sus asuntos requieren su propio tiempo; vayamos por orden y a ¢l lo dejamos para después. Por ventura, el doctor
dio un trago a su copay después retomo la historia por donde él ansiaba.

—En fin, que dando por perdidos a sus hijos, en quien don Matias comenzd a confiar fue en la tercera generacion. En el primogénito de su primogénito, en
concreto: M atias se llamaba también. A pesar de descender de un glorioso calavera, ¢l parecia hecho de otra pasta. Apuesto y simpéatico como su progenitor, pero con
bastante mas cerebro. Le gustaba ir con su abuelo a la bodega desde pequefio, hablaba inglés porque pasé un par de afios interno en Inglaterra, conocia por su nombre a
todos los trabajadores y comenzaba a entender las claves del negocio.

—Seria también amigo suyo, supongo.

Alz6 el médico su copa hacia el techo con un rictus melancélico, como brindandole el trago a alguien que ya no habitaba el mundo de los vivos.

—M i buen amigo Matias, si sefior. En realidad, todos éramos una pifia desde nifios: aflo arriba, afio abajo, teniamos practicamente la misma edad, y yo me pasaba
la vida entre ellos. Matias y Luisito, los dos hermanos. Gustavo cuando venia de Sevilla, Inés y Soledad. Creci sin madre, siendo hijo unico, asi que cuando no acudia
con mi abuelo para atender los achaques de dofia Elisa, lo hacia con mi padre para tratar cualquier otro malestar en la familia, y me quedaba a comer, a cenar, hasta a
dormir. Si pudiera contar las horas de mi infancia y juventud que pasé entre los M ontalvo, resultarian mucho mas numerosas que las que vivi en mi propia casa. Hasta
que todo se empezo a derrumbar.

Esta vez fue M auro Larrea quien agarrd la botella y sirvio de nuevo a ambos. Al sostenerla en la mano comprob6 que se habian bebido mas de la mitad.

—Exactamente dos dias después de la boda de Sol con Edward.

Call6 unos segundos Ysasi, como retrocediendo mentalmente en el tiempo.

—Fue durante una monteria en el Coto de Dofiana: un accidente terrible. Quiza por imprudencia, quiza por el mas negro azar, el caso fue que M atias acabd con una
bala de plomo en el vientre y nada se pudo hacer por él.

Por los clavos de Cristo, un hijo muerto con las tripas reventadas en plena juventud. Pensé en Nico, pensé en Mariana, y sinti6é una arcada. Querria haber
preguntado algo mas, si fue fortuito, si hubo algin culpable, pero el doctor, con la lengua destensada por el brandy y quiza también por la nostalgia, continué hablando
sin freno:

—No estoy diciendo que todo se viniera abajo stibitamente como si les hubiera caido encima una bomba de tiempos de los franceses pero, tras el entierro de
Matias nieto, la situacion comenzé a precipitarse hacia el desastre. Luis padre se sumergio en la mas absoluta hipocondria, Jacobo sigui6 en solitario con su vida de
crapula pero ya con las fuerzas mermadas, el abuelo don M atias envejeciéo como si le hubiera caido una losa de cien afios encima, y las mujeres de la casa se vistieron de
luto y se encerraron a rezar santos rosarios y a reconcomerse concienzudamente en sus enfermedades.

—.Y ustedes, los mas jovenes?

—Por resumir una larga historia, digamos que cada uno tenia ya su senda mas o menos marcada. Sol se instal6 en Londres con Edward, tal como tenian previsto, y
formé su propia familia; siguié viniendo por Jerez de tanto en tanto, pero cada vez con menos asiduidad. Gustavo, por su parte, embarcé a América y muy poco
volvimos a saber de ¢él. Inés, la hermana de Sol, tomo el habito de las agustinas ermitafias. Y yo segui estudiando en la Facultad de Ciencias M édicas en Cadiz y después
me marché a doctorarme en Madrid. Nos desintegramos, en definitiva. Y aquel paraiso en el que nos criamos sintiéndonos a salvo de todo, mientras Jerez seguia
creciendo prospero y boyante, se desvanecio.

—Y el tnico que quedo en €l fue Luis.

—En un principio, tras la muerte de M atias, lo mandaron al Colegio de la M arina en Sevilla, pero tardd poco en regresar y a la postre fue el Ginico que presencio la
decadencia de la familia y acabo enterrando uno tras otro a sus mayores. Por suerte o por desgracia para el Comino, éstos no perdieron el tiempo en ir desapareciendo.
Y cuando al cabo de los afios se quedd solo, en fin, creo que ya sabe...

Fueron los ultimos en salir aquella noche del casino. Por las calles no andaba ni un alma cuando pasaron por la puerta de Sevilla, Ysasi se empefid en acomp afiarle
hasta el caseron.

Al llegar a ¢l alz¢ la vista hacia la fachada sin atisbo de luz, como si quisiera absorberla entera con los 0jos.

—Al marcharse Luis a Cuba, creo que era plenamente consciente de que nunca habria un camino de vuelta.

—¢Qué quiere decir, M anuel?

—Luis Montalvo se estaba muriendo y lo sabia. Era consciente de que se acercaba el final.
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—Pensaba venir en mi calesa tal como le dije, pero al ver el dia tan magnifico con el que hemos amanecido, he cambiado de opinion.

Habl6 sin bajar del caballo, enfundada en un exquisito traje de montar negro que, a pesar del aire masculino, aportaba a su figura una dosis adicional de atractivo.
Chaqueta corta con cintura marcada, camisa blanca de cuello alto emergiendo entre las solapas, falda amplia para facilitar el movimiento y un sombrero de copa con un
pequefio velo sobre el pelo recogido. Alta, erguida, imponente en su estilo. A su lado, un mozo sujetaba por la brida otro espléndido ejemplar; supuso que seria para él.

Dejaron atras Jerez, recorrieron caminos secundarios, trochas y veredas bajo el sol de la media mafiana. La Templanza fue su destino, a ella llegaron atravesando
cerros claros llenos de silencio y aire limpio. Plantadas en perfectas cuadriculas se asomaban cientos, miles de vides. Retorcidas en si mismas, despojadas de hojas y
frutos, clavadas a sus pies. Albariza, dijo ella que se llamaba la tierra blanca y porosa que las acogia.

—En otofio las vifias parecen muertas, con las cepas secas y el color mudado. Pero sélo estan durmiendo, descansando. Agarrando esa fuerza que luego subira
desde las raices. Nutriéndose para dar de nuevo vida.

M antenian el paso mientras hablaban de caballo a caballo, con ella llevando la palabra la mayor parte del tiempo.

—No estan dispuestas asi al azar —prosiguio—. Las vifias necesitan la bendicion de los vientos, la alternancia de los aires marinos del poniente y los secos del
levante. Cuidarlas es un arte complicado.

Habian alcanzado a trote lento lo que ella llam¢ la casa de vifia, inmensamente desastrada también. Desmontaron y dejaron descansar a los animales.

— Ve? Las nuestras, o las suyas, mejor dicho, llevan aflos sin que nadie se ocupe de ellas, y mire.

Cierto. Restos de hojas secas aferradas a los pampanos, sarmientos consumidos.

Desgranaba las palabras sin mirarle, oteando el horizonte con una mano puesta sobre los ojos a modo de visera. El volvié a contemplar su cuello estilizado y el
arranque de su pelo de color de una melaza oscura. Tras la cabalgada se le habian escapado algunos mechones que ahora brillaban bajo la luz del cercano mediodia.

—De niflos nos encantaba venir durante la vendimia. A menudo incluso convenciamos a los mayores para que nos dejaran quedarnos a dormir. Por la noche
saliamos al almijar donde dejaban la uva ya recogida para que se soleara; con los jornaleros, a oirles charlar y cantar.

Habria sido cortés por parte del minero mostrar mas interés por lo que ella narraba. Y, de hecho, saber de viilas y uvas, de todo eso que ocurria por encima de la
tierra 'y que le era tan ignoto, le resultaba atractivo. Pero no se le olvidaba que Sol Claydon le habia sacado de Jerez con otros propositos. Y como presentia que no le
iban a agradar, preferia saber de ellos cuanto antes.

—La vendimia suele ser a primeros de septiembre —continué—, cuando las temperaturas empiezan a bajar. Pero es la propia vid la que marca los tiempos: su
altura, su ondulacion e incluso su fragancia haran saber el momento en el que la uva ha alcanzado la madurez. A veces se espera también hasta que la luna esté en cuarto
menguante, porque se piensa que el fruto estara entonces mas blando y dulce. O si llueve antes, se retrasa la recogida hasta que los racimos vuelvan a llenarse de pruina,
ese polvo blanco que los envuelve, porque con €l se acelera después la fermentacion. Si no se acierta con el momento, el vino resultara a la larga de peor calidad. Si la
vendimia se hace antes de tiempo, los caldos saldran flojos; si se atina bien, seran gruesos y fuertes, plenos.

Se mantenia de pie, airosa en su traje de montar, absorbiendo luz y campo. En su voz habia pizcas de nostalgia, pero también un conocimiento patente de lo que
les rodeaba. Y un deseo subterraneo por demorar en lo posible su verdadera intencion.

—Fuera del trajin intenso de la vendimia, incluso en los momentos mas tranquilos como el otofio, antes habia siempre movimiento por aqui. El apeador, el guarda,
los trabajadores... Mis amistades en Londres suelen reir cuando les cuento que las vifias se cultivan casi con mas esmero que las rosaledas inglesas.

Se acerco a la puerta de la casa, pero no la toco siquiera.

—My goodness, como esta esto... —murmur6—. ;Podria intentar abrir?

Lo hizo como en la bodega: mediante el impulso de su propio cuerpo. Dentro se respiraba desolacion. Las estancias vacias, la cantarera sin cantaros, la fresquera
sin nada que refrescar. Pero esta vez ella no se entretuvo en desenvainar recuerdos, tan sélo se fijo en un par de sillas de anea, viejas y exhaustas.

Se acerco a ellas, agarrd una con intencion de llevarla consigo.

—Deje, va a mancharse.

Mauro Larrea alzo las dos y las saco a la luz. Las desempolvo con el paiiuelo y las coloco delante de la fachada, mirando a la inmensidad de las vifias desnudas.
Dos humildes sillas bajas con la anea deshilachada en las que algin dia se sentarian los jornaleros bajo las estrellas tras sus largas horas de trabajo, o el guarda y su mujer
para enhebrar sus platicas, o los nifios de la casa en esas noches magicas con olor a uva recién vendimiada que Soledad M ontalvo guardaba en la memoria. Sillas que
fueron testigos de existencias simples, del suceder irremediable de las horas y las estaciones en su mas suprema sencillez. Ahora, incongruentes, las ocuparon ellos, con
sus ropas caras, sus vidas complicadas y sus portes de sefiores ajenos a la tierra y sus faenas.

Ella alz¢ el rostro al cielo con los ojos cerrados.

—En Londres me tendrian por una lunatica si me vieran sentada en Saint James’s o en Hyde Park absorbiendo el sol asi.

Se oy 6 el zureo de una tortola, la veleta oxidada chirrid en el tejado y ellos estiraron unos instantes mas la ficticia sensacion de paz. Pero M auro Larrea sabia que,
bajo aquella calma aparente, bajo aquella templanza que daba nombre a la vifia y tras la que ella fingia parapetarse, algo se estaba agitando. La mujer desconcertante que
apenas unos dias antes se habia infiltrado en su vida no le habia llevado hasta aquel paraje aislado para hablarle de las vendimias de su nifiez, ni le habia pedido que
sacara las sillas para que contemplaran juntos la belleza serena del paisaje.

—¢Cuéndo va a decirme qué quiere de mi?

No cambi6 de postura ni abrio los ojos. Siguid tan sélo dejando que los rayos de la mafiana de otofio le acariciaran la piel.

—Ha tomado usted alguna vez una gran decision incorrecta en su vida, M auro?

—Mucho me temo que si.

—¢Algo que haya arrastrado a otros en cierta manera, que los haya expuesto?

—Me temo que también.

—Y hasta donde seria capaz de llegar para enderezar su error?

—De momento, crucé un océano y llegué hasta Jerez.

—Entonces confio en que me entienda.

Despego el rostro del sol, gird su torso esbelto hacia él.

—Necesito que se haga pasar por mi primo Luis.

En cualquier otro momento, la respuesta inmediata de M auro Larrea habria sido un desplante o una agria risotada. Pero alli, en medio de aquel silencio de tierra seca
y vides desnudas, de inmediato supo que la peticion que acababa de oir no era una extravagante frivolidad, sino algo concienzudamente sopesado. Por eso se tragd su
desconcierto y la dejo continuar.

—Hace un tiempo —avanz6 Soledad— hice algo indebido sin que lo llegaran a saber las personas afectadas. Digamos que realicé ciertas transacciones comerciales
improcedentes.

Habia vuelto de nuevo los ojos al horizonte, escapando de la mirada intrigada de él.

—No creo que sea necesario detallarle los pormenores, tan s6lo quiero que sepa que obré intentando proteger a mis hijas y, en cierto modo, a mi misma.

Pareci6 reordenar sus pensamientos, se apart6 de la cara un mechon suelo.

—FEra consciente del riesgo que estaba corriendo, pero confiaba en que, si alguna remota vez llegaba el momento que ahora por desgracia esta a punto de llegar, Luis
me ayudaria. Con lo que yo no contaba era con que, para entonces, ¢l ya no estuviera entre los vivos.

Transacciones comerciales improcedentes, habia dicho. Y le pedia su colaboracion. Otra vez una mujer desconocida intentando convencerle para actuar a espaldas
de su marido. La Habana, Carola Gorostiza, el jardin de la mansion de su amiga Casilda Barron en El Cerro, una altiva presencia vestida de amarillo intenso montada en
su quitrin mientras el mar se mecia frente a la bahia antillana llena de balandros, bergantines y goletas. Después de aquella nefasta experiencia, la respuesta solo podia



ser una.

—Lamenténdolo mucho, estimada Soledad, creo que no soy la persona adecuada.

La réplica llegd rauda como un fogonazo. La traia preparada, obviamente.

—Antes de negarse, considere por favor que en reciprocidad yo también estoy en disposicion de ayudarle. Poseo numerosos contactos en el mercado del vino por
toda Europa, puedo encontrarle un comprador mucho mas solvente que los que sea capaz de proporcionarle Zarco el gordo. Y sin la desorbitada comisién que usted le
ofrecio.

El hizo una mueca irdnica. Asi que ella ya estaba al tanto de sus movimientos.

—Veo que las noticias vuelan.

—A la velocidad de las golondrinas.

—En cualquier caso, insisto en que me resulta imposible acceder a lo que me pide. La vida me lleva muchos afios enseflando que lo més conveniente es que cada
uno liquide sus propios asuntos, sin intromisiones.

Ella volvié a ponerse la mano como visera y oted de nuevo los cerros calizos; en busca de tiempo para su proxima acometida. El concentr6 la vista en la tierra
blanca y la removio con el pie, sin querer pensar. Después se acaricio la cicatriz. Sobre sus cabezas sond la veleta oxidada cambiando de rumbo.

—No se me pasa por alto, M auro, que usted también arrastra una historia oscura.

Ahog6 un amago de risa bronca y amarga.

— Para eso me invit6 anoche a cenar, para calibrarme?

—En parte. También he investigado por ahi.

—Y qué averigué?

—Poca cosa, si le soy sincera. Pero lo suficiente como para plantearme algunas dudas.

—Acerca de qué?

—De usted y sus razones. Qué hace, por ejemplo, un préospero minero de la plata mexicana tan lejos de sus intereses, arreglando con sus propias manos las tejas
de un caseron desolado en este confin del mundo.

En la garganta se le cuajo ahora otra carcajada aspera.

—;Mand¢ a alguien a vigilarme de cerca?

—Naturalmente —reconoci6 arreglandose los bajos de la falda para que se llenaran lo menos posible de polvo. O quiza simulaba que lo hacia—. Por eso me consta
que esta dispuesto a vivir hecho un salvaje, sin muebles y entre goteras, hasta que logre vender a la desesperada unas propiedades por las cuales nunca llegd a pagar un
simple real.

Maldito notario, donde y por qué te fuiste de la lengua, Senén Blanco, farfulld sin palabras. O maldito escribiente del notario, pens6 recordando a Angulo, el
untuoso empleado que lo llevo al caserén de la Torneria por primera vez. Se esforzo6, no obstante, para que su voz sonara serena.

—Disculpe mi franqueza, sefiora Claydon, pero creo que mis cuestiones personales no son de su incumbencia.

A fin de restablecer la distancia, habia vuelto a llamarla por el nombre de casada. Cuando ella despegd los ojos del horizonte y se volvié de nuevo, en su gesto
percibio una firme lucidez.

—Aun estoy asimilando que ya no nos queda ni una mala piedra, ni una simple bota, ni un triste sarmiento de lo que fue nuestro gran patrimonio familiar.
Permitame al menos el legitimo derecho de la curiosidad: que haya indagado para saber quién es en realidad el hombre que se ha quedado con todo lo que un dia tuvimos
y creimos ilusamente que seriamos capaces de retener. En cualquier caso, le ruego que no se tome mis pesquisas como una invasion gratuita en sus asuntos privados.
También le sigo de cerca egoistamente porque le necesito.

—Por qué a mi? No me conoce, tendra otros amigos, supongo. Alguien mas cercano, mas de fiar.

—Podria decirle que me mueve una razon sentimental: ahora tiene usted en sus manos el legado de los Montalvo, y eso establece necesariamente un vinculo entre
nosotros y le convierte de alguna manera en el heredero de Luis. ;Le convence?

—Preferiria una explicacion mas creible, si no es mucho pedir.

Se levanto una rafaga de aire. La tierra calcarea se removio alzando polvo blanco y los mechones sueltos del pelo de la esposa del wine merchant inglés se volvieron
adespegar. La segunda razon, la auténtica, se la dio sin mirarle, con las pupilas concentradas en las vifias, o en el cielo inmenso, o en el vacio.

—¢Y si le digo que lo hago porque estoy desesperada y usted ha aparecido como caido del cielo en el momento mas oportuno? ;Porque me consta que usted se
desvanecera en cuanto cambien las tornas y asi, cuando los vientos vuelvan a soplarme en contra, dificilmente podran seguirle el rastro?

Un indiano huidizo, una sombra fugaz, pens6 con un azote de amargura. En eso te ha convertido el pinche destino, compadre. En una mera percha en la que poder
colgar el nombre de un muerto o presta para que se aferre cualquier mujer hermosa dispuesta a ocultar a un marido sus deslealtades.

Ajena a esas reflexiones y dispuesta al menos a hacerse oir, ella continu6 relatando sus planes.

—Se trataria tan solo de hacerse pasar momentaneamente por mi primo ante un abogado londinense que no habla espafiol.

—Eso no es una simple pantomima, y usted lo sabe igual que yo. Eso, aqui en Espafia, en su Inglaterra o en las Américas, es un fraude con todas las de la ley.

—Tan so6lo tendria que mostrarse cortés, quizd invitarle a una copita de amontillado, dejarle que verifique que usted es quien asegura ser y responder
afirmativamente cuando pregunte.

—Cuando pregunte ;qué?

—Si a lo largo de los tltimos meses realizd una serie de transacciones con Edward Claydon. Unos traspasos de acciones y propiedades.

—Y de verdad los realiz6 su primo?

—La realidad es que lo hice todo yo. Falsifiqué los documentos, las cuentas y las firmas de los dos: la de Luis y la de mi marido. Después, una parte de esas
acciones y propiedades las transferi a mis propias hijas. Otras, en cambio, siguen a nombre de mi difunto primo.

Una pregunta veloz cruzé su mente. Qué clase de mujer eres, Soledad Montalvo, por el amor de Dios. Ella, en cambio, no parecié inmutarse: debia de estar mas
que acostumbrada a convivir con aquello dentro.

—El abogado ya esta de camino; de hecho, intuyo que no tardara en llegar. Hay alguien en Londres que duda de la autenticidad de las transacciones y lo envia para
que lo compruebe. Viene acompafiado por nuestro administrador, alguien de toda confianza con cuya discrecion cuento.

—Y su marido?

—No sabe absolutamente nada y créame si le digo que eso es lo mejor para todos. Va a estar unos dias fuera de Jerez, tiene compromisos. M1 intencion es que siga
sin saber.

Cuando dejaron La Templanza el cielo ya no era limpio. M enos amable, mas lleno de nubes. El aire seguia levantando polvaredas blanquecinas entre las vifias. Un
silencio tenso se mantuvo entre ellos hasta que se adentraron de nuevo en la ciudad. Fue un alivio para los dos oir el traqueteo de los carros sobre el empedrado, los
gritos de los lecheros y alguna coplilla tarareada tras cualquier reja por una muchacha andnima envuelta en sus quehaceres.

Entraron en la cuadra de los Claydon y Mauro Larrea no esper6 a que se acercara ningin mozo: bajo de su caballo con agilidad y luego la ayudé a desmontar. Con
la mano de ella en su mano. Otra vez.

—Le ruego que lo considere al menos —fueron las tltimas palabras de Sol antes de darlo todo por perdido. Como si quisiera suscribirlas, su corcel solté un
relincho.

Por respuesta, ¢l tan sélo se toco el ala del sombrero. Después se dio la vuelta y se marcho a pie.
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Empujé el portéon de madera sin haber logrado aplacar la irritacion que llevaba dentro, decidido a dar por zanjada aquella demencial propuesta antes de que Soledad
Montalvo empezara a amasar cualquier esperanza. Subiria a su cuarto, recogeria los documentos de su primo Luis que Calafat le envié desde Cuba, volveria a casa de
ella, cortaria el vinculo de raiz.

Entro6 en el dormitorio austero, abastecido con lo imprescindible para la subsistencia masculina mas elemental: una cama de laton con el colchon medio hundido,
una butaca que para sostenerse necesitaba estar apoyada contra la pared, un ropero al que faltaba una puerta. En un rincon, sus batles.

Alz6 apresurado los cierres de uno de ellos y revolvié el contenido, pero no hallé lo que buscaba. Sin molestarse en cerrarlo de nuevo, abrid el otro, esparciendo a
su alrededor los absurdos préstamos domésticos que le preparara en Cadiz la delicada Paulita Fatou. Servilletas bordadas que volaron por el aire, sabanas de hilo de
Holanda. Un cobertor de raso, por todos los demonios. Hasta que, en el fondo, dio con su objetivo.

Resguardo los papeles entre el pecho y la levita y en menos de diez minutos estaba en un costado de San Dionisio, contemplando la puerta de la mansion de los
Claydon entre los tenderetes coloridos de los escribanos y el gentio que abarrotaba la plaza. Instantes después, toco el pesado llamador de bronce.

Palmer, el may ordomo, acudié mucho mas presto que la noche anterior. Y antes incluso de tener la puerta del todo abierta, ya estaba invitandole ansioso a entrar.
Una simple mirada le sirvié para constatar que todo estaba tal cual €l lo recordaba, s6lo que esta vez acariciado por la luz solar que se filtraba a través de la montera de
cristal del patio. La rosa de los vientos clavada en el suelo de la casapuerta, las plantas frondosas en sus maceteros orientales.

No tuvo ocasion de apreciar nada mas: como si estuviera alerta a cualquier llamada desde la calle, la vio acudir a su encuentro. Atin iba vestida con el traje de
montar, esbelta y airosa; solo se habia quitado el sombrero. Pero en la distancia de los escasos metros que los separaban, él percibiéo un cambio en ella: el rostro
demudado, los ojos aterrados, el largo cuello rigido y una palidez intensa, como si la sangre le hubiera dejado de regar la piel. Algo la amenazaba como cuando el peligro
acorrala a un animal: una hermosa cierva a punto de ser alcanzada por un disparo de po6lvora, una elegante yegua alazana acosada en mitad de la noche por los coyotes.

La mirada entre los dos se hizo magnética.

Tras la puerta entreabierta por la que ella acababa de aparecer, se oian voces. Voces de hombre, sobrias, extranjeras. De su boca salié un murmullo sordo:

—El abogado del hijo de Edward se ha adelantado. Ya esté aqui.

Subitamente, de algin sitio recondito e impreciso, a Mauro Larrea le surgieron unas ganas irracionales de apretarla contra su pecho. De sentir su cuerpo calido y
hundir el rostro en su pelo, de susurrarle al oido. Sea lo que sea, Soledad, todo va a estar bien, quiso decirle. Pero dentro de su cabeza, con la violencia del marro que
tantas veces empufid en otros tiempos para arrancar mineral, se repetia una sola palabra. No. No. No.

Dio dos pasos mas, tres, cuatro, hasta quedar frente a ella.

—Intuyo que no es buen momento para que hablemos; mejor sera que me vaya.

Como réplica sélo obtuvo una mirada desbordante de ansiedad. No estaba Sol Claydon acostumbrada a mendigar favores, él sabia que de su boca no iba a salir
suplica alguna. Pero las palabras que sus labios se resistian a pronunciar las percibid en la desesperacion de sus ojos. Ayudeme, M auro, parecié que le gritaban. O eso
crey 6 entender.

Sus cautelas y sus reparos; su férreo esfuerzo por mantenerse en los limites de la prudencia y la firme determinacién de no dejarse arrastrar: todo se disolvié como
un puifiado de sal echada en agua hirviendo.

Le posé la mano sobre la curva de la cintura y la obligo a girarse, a volver hacia la estancia de la que habia salido. De su boca manaron dos palabras:

—Vamos alla.

Los varones presentes quedaron de pronto callados al ver entrar a la pareja. Solidos, seguros, pisando fuerte. En apariencia.

—Sefiores, muy buenos dias. Mi nombre es Luis Montalvo y creo que tienen interés en hablar conmigo.

Se dirigio hacia ellos sin mas preambulo y les tendié una mano enérgica. La misma que tantas veces usé para cerrar tratos y acuerdos cuando movia toneladas de
plata; la que le sirvio para presentarse ante lo mas granado de la sociedad mexicana y para firmar contratos por cantidades con muchos ceros acumulados a la derecha. La
mano del hombre de peso que un dia fue y que a partir de ese momento iba a fingir seguir siendo. S6lo que ahora iba a hacerlo bajo la fraudulenta identidad de un
difunto.

El encuentro tenia lugar en una pieza que ¢l no habia conocido en su anterior visita, un despacho o un gabinete personal: quiza la habitacion donde en otros
momentos arreglaba sus asuntos el sefior de la casa. Pero nadie ocupaba el sillon de cuero tras el escritorio, todos se encontraban en la parte mas cercana a la puerta,
alrededor de una mesa redonda con la superficie cubierta al completo de papeles.

Los dos hombres que estaban en pie pronunciaron sus respectivos nombres, sin lograr encubrir del todo el desconcierto que les provocd su irrupcion; Soledad, acto
seguido, los repitid apostillando sus cargos, para que él se hiciera a la idea de quién era quién. Mister Jonathan Wells, abogado en representacion del sefior Alan
Claydon, y mister Andrew Gaskin, administrador de la empresa familiar Claydon & Claydon. Del tercero, un simple amanuense joven y bisoflo, tan sélo apuntaron el
nombre mientras éste se levantaba, hacia un gesto cortés con la cabeza y se volvia a sentar.

Con un fugaz recuerdo de la conversacion que mantuvieron en La Templanza, Mauro Larrea dedujo que el primero de ellos —en torno a los cuarenta, rubio,
espigado y con grandes patillas— era por asi decirlo el adversario. El segundo —maés bajo, més calvo, rondando la cincuentena—, el aliado. El mencionado y ausente
Alan Claydon era sin duda el hijo del marido de Soledad que ella le habia nombrado un minuto antes. Hay alguien en Londres que duda de la autenticidad de las
transacciones, le habia dicho en la vifia. Ya estaba claro quién era. Y para defender sus intereses, estaba alli su abogado.

Ambos sefiores vestian con distincion: levitas de buenos paifios, leontinas de oro, botines brillantes. Qué esperan de ella, a qué esta expuesta, como piensan
castigarla, habria querido preguntarle al sajon de pelo claro. Mientras esos interrogantes sonaban en su mente, Soledad, con la entereza magistralmente recobrada, tomd
la palabra haciendo acrobacias entre el espafiol y el inglés.

—Don Luis Montalvo —dijo aferrandose a su antebrazo con fingida confianza— es mi primo en primer grado. Como creo que saben, mi apellido de soltera es
Montalvo también. Nuestros padres eran hermanos.

Un silencio compacto invadi6 la pieza.

—Y para que quede constancia —apostill6 él esforzandose por permanecer impertérrito ante el contacto de ella—, permitanme. ..

Se llevo lentamente la mano derecha al corazén y aplasto el tejido de la levita. A la altura de su pecho, se oy 6 el crujido inconfundible del papel. Después introdujo
los dedos hasta alcanzar el bolsillo interior. Con las yemas rozé los documentos doblados que habia sacado del baul: los que Calafat le envié desde Cuba. Mientras
todos los presentes le observaban desconcertados, calibré su grosor. El méas abultado era la partida de defuncién y enterramiento: el que no podria salir a la luz. Y el mas
delgado, una mera cuartilla plegada, la cédula de vecindad que permitié al Comino viajar a las Antillas.

Habia previsto entregarselo todo a Soledad para certificar con ello su negativa a inmiscuirse en sus problemas. Tenga; con esto me desentiendo de todo lo vinculado
a su familia, habia pensado decirle. No quiero saber mas ni de sus primos vivos o muertos, ni de sus oscuras maquinaciones a espaldas de su marido. No quiero verme
envuelto en mas contratiempos con mujeres tortuosas; ni usted me conviene a mi, ni yo le convengo a usted.

Ahora, sin embargo, su angustia habia demolido aquella firmeza. Y mientras cuatro pares de ojos esperaban estupefactos su siguiente movimiento, €I,
parsimonioso, agarrd con el pulgar y el indice el documento necesario, y despacio, muy despacio, lo sacé de su cobijo.

—Para que no haya equivocos y mi identidad conste a todos los efectos, lean y comprueben, por favor.

Se lo entregd directamente al abogado inglés. Este, aunque no entendiera ni palabra de lo que alli se indicaba, observé el escrito con detenimiento y después lo puso
ante los ojos del escribiente para que reprodujera su contenido en pulcras anotaciones. Don Luis M ontalvo Aguilar, natural de Jerez de la Frontera, vecino de la calle de
la Torneria, hijo de don Luis y de dofia Piedad...

El silencio planed por la estancia mientras todos observaban atentos. Una vez concluida la tarea, el representante legal le paso el documento al administrador; éste
se encargod de doblarlo y, sin palabras, se lo devolvié a su supuesto propietario. Sol, entretanto, apenas respiro.

—Bien, seflores —dijo el falso Luis M ontalvo retomando la palabra—. A partir de ahora, quedo a su entera disp osicion.



Ella tradujo y los invitd a sentarse alrededor de la mesa, como si intuyera que aquella parte de la representacion podria llevarles un tiempo considerable. ;Desean
tomar algo?, pregunt6 sefialando una mesa accesoria bien dispuesta con licores, un espléndido samovar de plata y algunos dulces. Todos rechazaron el ofrecimiento, ella
se sirvio una taza de té.

Las preguntas fueron numerosas, a menudo punzantes y comprometedoras. El abogado iba, sin duda, bien preparado. ;Manifiesta usted haberse reunido con el
sefior Edward Claydon en la fecha del...? ;Declara usted ser conocedor de...? (Es usted consciente de haber firmado...? ;Reconoce usted haber recibido...?
Subrepticiamente, agazapadas entre las palabras traducidas, Soledad le iba facilitando claves escuetas sobre el sentido en el que ¢l debia responder. Entre los dos, sobre
la marcha, trenzaron una complicidad casi organica que no mostro fisuras ni desajustes; como si llevaran la vida entera juntos, sacando pafiuelos de una chistera.

Aguant6 los embates con aplomo mientras el escribiente reproducia meticulosamente las réplicas con su pluma de ganso. Si, sefior, esta usted en lo cierto. Si, sefior,
ratifico que ese extremo es correcto. Tiene razon, sefior, asi exactamente fue. Incluso se permitié adornar las respuestas con algunas puntualizaciones menores de su
propia cosecha. Si, sefior, recuerdo a la perfeccion ese dia. Como no estar al tanto de tal detalle, por supuesto que si.

Los silencios entre pregunta y pregunta fueron tensos: a lo largo de ellos tan s6lo se oia el sonido de la pluma raspando los pliegos de papel y los ruidos que
entraban por las ventanas a pie de calle desde la plaza bulliciosa. El administrador se sirvi6 en algin momento una taza de té del samovar, Sol dejo la suya practicamente
intacta, y el abogado, el amanuense y el supuesto primo ni siquiera llegaron a mojarse los labios. A menudo las preguntas la incluian a ella; cuando asi era, respondia con
implacable elegancia manteniendo la espalda recta, el tono sereno y las manos sobre la mesa. En esas manos fijo ¢l su concentracion durante los espacios muertos del
interrogatorio: en las mufiecas delgadas emergiendo de los encajes blancos que remataban las mangas de la chaqueta de montar, en sus dedos estilizados adornados tan
solo por dos sortijas en el anular izquierdo. Un soberbio brillante solitario y una alianza: anillo de compromiso y anillo de casada, supuso. De casada con un hombre al
que en un dia del pasado jurd amor y lealtad, y al que ahora engafaba arrebatandole a pedazos su fortuna ayudada por él.

Casi tres horas habian pasado cuando todo acabé. Sol Claydon y el falso Luis Montalvo llegaron al final imperturbables, enteramente duefios de si mismos tras
haber mostrado en todo momento una seguridad pétrea. Nadie habria dicho que acababan de bordear con los ojos vendados un foso lleno de cocodrilos.

El abogado y el escribiente comenzaron a recoger sus papeles mientras Mauro Larrea jugaba con la ajena cédula de vecindad entre los dedos. Soledad y el
administrador, de pie frente a una de las ventanas, intercambiaban en voz queda unas frases en inglés.

Se despidieron, el administrador mayor con mas afecto y el abogado joven con cortés frialdad. El escribiente tan s6lo volvio a inclinar la cabeza. Ella los acompaiié
al vestibulo y ¢l permaneci6 en el gabinete, reubicandose, incapaz todavia de verlo todo en perspectiva y, mucho menos, de adelantar las consecuencias que podria
acarrearle lo que alli acababa de acontecer. Lo tnico que sacd en claro fue que Soledad M ontalvo, habil y sistematicamente, habia ido traspasando a nombre de su primo
acciones, propiedades y activos de la empresa de su marido hasta dejar a éste practicamente desplumado.

Mientras de lejos se ofan las ultimas voces de los ingleses a punto de marchar, por un resquicio se colé como un aullido lejanisimo la voz de Andrade. Acabas de
convertirte en el cretino mas grandioso del universo, compadre. No tienes perdon de Dios. Para no hacerle frente, se levantd, se sirvido de un decantador una copa de
brandy y se bebio6 la mitad de un trago. Justo en ese momento regresé Sol.

Cerr6 tras ellay dejo caer la espalda contra la puerta; después se llevo ambas manos a la boca, tapandosela por completo para reprimir un inmenso grito de alivio.
Y asi, con la parte inferior de la cara oculta, se sostuvieron una mirada infinita. Hasta que ¢él alz6 su copa a modo de tributo ante la magnifica actuacion de los dos.

Por fin ella separd el cuerpo y se aproximo.

—M e faltan palabras para expresarle mi gratitud.

—Confio en que, a partir de ahora, todo vaya mejor.

—Sabe lo que haria en este momento, si no fuera del todo improcedente?

Abrazarle, reir a carcajadas, darle un beso infinito. O eso al menos fue lo que ¢l interpretd que ella ansiaba. En un intento inutil por mitigar la rafaga de calor que le
ascendio desde las entraiias, se bebio el resto del brandy de un golpe.

Pero lo que finalmente hizo la tramposa conyuge del rico marchante de vinos fue aplacar sus anhelos y guardar las maneras. Como llevada por el nombre de la vifia,
Soledad M ontalvo recupero la templanza y se domind.

—Aun me queda mucho por conquistar, Mauro. Esto sélo ha sido una batalla dentro de una gran guerra contra el hijo mayor de mi marido. Pero jamés habria
logrado ganarla sin usted.
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Habia amanecido hacia apenas media hora y ya estaba terminandose de reajustar la corbata, a falta de ponerse la levita de pafio azul. De amanecida, harto de no dormir,
habia decidido pasar el dia en Cadiz. Necesitaba alejarse, poner distancia. Pensar.

Santos Huesos apenas asomo la cabeza.

—En el zaguan quieren verle, patron.

—¢Quién?

—Venga, mejor.

Qué tal si fuera Zarco, el corredor de fincas. Una punzada de ansiedad lo espoleo escaleras abajo.

No acertd: se trataba de una pareja desconocida. Humildes a todas luces y de edad imprecisa; entre los sesenta y el camposanto, mas o menos. Flacos como
estoques, con la piel del rostro y las manos resquebrajadas por largos afios de dura faena. Ella llevaba sayas burdas, un mantén de bayeta parda y el pelo encanecido
recogido en un mofio. El, chaqueta y pantalén de pafio basto y una faja de lana a la cintura. Ambos agacharon la cabeza en sefial de respeto al verle.

—Muy buenos dias. Ustedes diran.

Se presentaron con un profundo acento andaluz como antiguos sirvientes de la casa. A rendirle sus respetos al nuevo amo, dijeron que venian. Una lagrima recorrid
el rostro ajado de la mujer al mentar al difunto Luis M ontalvo. Después se sorbi6 los mocos.

—Y también estamos aqui por si en algo piensa que podamos servir al sefiorito.

Intuy 6 que el sefiorito era él. Sefiorito, a sus cuarenta y siete afios. Pero aquella mafiana de brumas no tenia ganas de reir.

—Se lo agradezco, pero lo cierto es que sélo estoy aqui temporalmente; no tengo previsto permanecer mas tiempo del justo.

—Eso es lo de menos: igual que llegamos, con las mismas nos podemos marchar con viento fresco cuando su voluntad lo quiera. La Angustias guisa
estupendamente y yo hago de todo lo que me manden, mire usted. A los hijos ya los tenemos colocados y nunca esta de sobra algo que echar al perol.

Se froto el menton, dudando. M as gastos y menos intimidad. Pero lo cierto era que les vendria bien alguien que se encargara de lavarles la ropa y les preparara para
comer algo mas que los pedazos de carne que Santos Huesos asaba agachado frente a una fogata en un rincon del patio trasero, como si vivieran en plena sierra o en los
viejos campamentos de las minas. Alguien al tanto de quién llegaba o se asomaba desde la calle, que les echara una mano en el adecentamiento de aquella ruina de casa.
Como un salvaje, le habia dicho Sol Claydon que vivia. No le faltaba razon.

—Hijole, Santos, ja ti qué te parece? —pregunt6 alzando la voz hacia su espalda. El criado no estaba a la vista, pero él sabia que andaba cerca, escuchando como
una sombra desde cualquier esquina.

—Pues digo que igual no nos vendria mal una ayudita, patron.

Lo sopeso otros breves segundos.

—Aqui se quedan, entonces. A la orden de este hombre, Santos Huesos Quevedo Calderon —dijo soltando una sonora palmada sobre el hombro del criado recién
aparecido—. El les dir4 lo que hay que hacer.

Los sirvientes —Angustias y Simén— volvieron a bajar la cabeza en sefial de gratitud, mirando a la vez de reojo al chichimeca. No eran conscientes de la ironia de
sus apellidos, pero si de que era la primera vez en su vida que veian a un indio. Con su pelo largo y su sarape y su cuchillo siempre presto. Y encima, tiene cojones la
cosa, farfull6 el marido por dentro, nos tiene que mandar.

Mauro Larrea se encaminé hacia el Ejido y entr6 en la estacion por la plaza de la Madre de Dios; habia decidido ir en tren. En M éxico, a pesar de los numerosos
planes y concesiones, el ferrocarril todavia no era una realidad; en Cuba si, para sacar sobre todo el azticar de los ingenios del interior hasta la costa a fin de embarcarla
rumbo al resto del mundo. Durante su breve paso por la isla, sin embargo, no tuvo ocasion de viajar en aquel invento; por eso, en cualquier otro momento de su vida, ese
breve viaje iniciatico por el que pagd ocho reales le habria llenado la cabeza de proyectos, olfateando avido un posible negocio que trasladar al Nuevo Mundo, intuyendo
una prospera oportunidad. Aquella mafiana, no obstante, tan s6lo se dedico a observar el trasiego no demasiado numeroso de pasajeros y el movimiento infinitamente
mas cuantioso de botas de vino procedentes de las bodegas, camino del mar.

Acomodado en un carruaje de primera clase, llegd hasta el puerto del Trocadero, y desde alli a la ciudad en vapor. Cinco aflos llevaba funcionando aquel camino de
hierro —el tercero de Espafia, decian—, desde que sus cuatro locomotoras empezaran a arrastrar vagones de carga y de pasajeros, y Jerez celebrara aquel adelanto con
un gran acto oficial en la estacion y un buen pufiado de celebraciones populares: bandas de musica en la plaza de toros, peleas de gallos por las calles, la 6pera /!
Trovatore de Verdi en el teatro y dos mil hogazas de pan repartidas entre los menesterosos. Hasta en la carcel y en el asilo municipal aquel dia se comi6 a lo grande.

Lo primero que hizo al llegar a Cadiz fue dar salida a su correo. A ratos y a trompicones, habia logrado escribir a Mariana y a Andrade. A su hija, con un pufio en
el estomago al rememorar que un mal parto se llevod el aliento de Elvira, le deseaba fuerza y coraje para traer a su criatura a la vida. A su apoderado le contaba, como
siempre, verdades que no llegaban a serlo del todo: estoy a la espera de cerrar una gran operacién que acabara con todos nuestros problemas, regresaré¢ en breve,
pagaremos en tiempo a Tadeo Carrus, casaremos a Nico como Dios manda, volveremos a la normalidad.

Callejeo luego sin destino por la ciudad: de los muelles a la puerta de la Caleta, de la catedral al parque Genovés sin dejar de dar mil y una vueltas en el cerebro a
aquello en lo que queria y no queria pensar: a la insensata manera en la que, empujado por Sol Claydon, habia transgredido todas las normas mas elementales de la
sensatez y la legalidad.

Comprd papel de carta en una imprenta de la calle del Sacramento, comi6 el choco con papas que le sirvieron en un colmado de la plazuela del Carbon; lo regd con
dos cafias de vino seco y claro que oli6 antes de beber, como habia visto hacer al notario, al médico y a la propia Soledad. El aroma punzante le trajo a la memoria la
vieja bodega de los Montalvo, silenciosa y desierta, y el sonido chirriante de la veleta oxidada en el tejado de la casa de vina de La Templanza, y la silueta de una
desconcertante mujer sentada a su lado en una vieja silla de anea, contemplando un océano de tierra blanca y vides retorcidas mientras le proponia impasible la més
extravagante de todas las muchas cosas extravagantes que la vida le habia echado a las espaldas. Pinche imbécil, mascullé mientras dejaba sobre el mostrador unas
monedas. Después salio otra vez a la calle y aspir6 una bocanada de mar.

De muy poco le habian servido las leguas de distancia que habia puesto entre Jerez y Cadiz: su animo seguia turbio y sus preguntas sin respuesta. Harto de vagar
sin rumbo, decidi6 regresar, pero antes quiso pasarse a saludar a Antonio Fatou en su casa de la calle de la Verdnica. Por rematar el dia cruzando unas palabras con algun
ser humano, sin ningin otro motivo.

—M i estimado Mauro —Ile saludé afable su joven anfitrion saliéndole al encuentro tan pronto le avisaron de su presencia—. Qué alegria volver a tenerle entre
nosotros. Y qué casualidad.

Frunci6 el entrecejo. (Casualidad? Nada de lo que en su vida ocurria tltimamente se debia al puro azar. Fatou interpretd el gesto como una interrogacion y se
apresuro a ofrecerle aclaraciones.

—Precisamente acaba de decirme hace un rato Genaro que alguien ha venido preguntando por usted. Otra sefiora, al parecer.

Estuvo a punto de hacerle un gesto complice, como diciéndole qué suerte tiene con tanta dama persiguiéndole, amigo mio. Pero el cefio contraido de M auro Larrea
lo disuadio.

—¢La misma que vino la vez anterior?

—No tengo la menor idea. Espere y lo averiguamos enseguida.

El anciano may ordomo se adentrd cansino en las dependencias del negocio, envuelto como siempre en toses.

—M e dice don Antonio que alguien anduvo en mi busca, Genaro. Cuénteme, haga el favor.

—Una sefiora, don M auro. Ni una hora hace que sali6 por la puerta.

Volvié a repetir la pregunta:

—La misma que vino la vez anterior?

—Yo diria que no.



—¢Dejo su tarjeta?

—No hubo manera. Y mire que se la pedi.

—¢Dijo al menos su nombre, o para qué me requeria?

—Ni prenda.

—Y le dieron mi nueva direccion?

—No, sefior, porque yo la ignoro y el sefiorito Antoiiito no estaba por aqui.

Ante la ausencia de més detalles, el duefio de la casa mand6 al mayordomo de vuelta a sus quehaceres con la orden de que alguien les llevara un par de tazas de café.
Charlaron brevemente sobre nada en concreto y, calculando la hora para coger el vapor y luego el tren de vuelta a Jerez, el minero tardé poco en despedirse.

Apenas habia recorrido una decena de pasos por la calle de la Verénica cuando decidié retroceder. Pero esta vez no accedi6 a las oficinas en busca del propietario;
tan solo se escurrié hasta la cancela y tras ella halld a quien buscaba.

—Olvidé preguntarle, Genaro... —dijo metiéndose la mano en un bolsillo de la levita y sacando un espléndido habano de Vueltabajo—. Esa sefiora que vino en mi
busca, ;como era, exactamente?

Antes de que el viejo empleado abriese la boca, el cigarro, perteneciente a la caja que le regalara Calafat al embarcar en La Habana, reposaba ya en el bolsillo del
chaleco de piqué del may ordomo.

—Un buen pase tenia, si sefior, elegantona y de pelo azabache.

—Y como hablaba?

—Distinto.

La tos bronca le interrumpi6 unos instantes, hasta que por fin pudo afiadir:

—Para mi que venia de las Américas, como usted. O de por ahi.

Llego hasta el muelle a zancadas con la intencion de cruzar hasta el Trocadero lo antes posible, pero no lo consiguio: parado en seco, con la respiracion entrecortada
y las manos en las caderas, al contraluz de la tarde contemplé una embarcacion alejandose. Puta mala suerte, masculld, y no precisamente para si. Quiza fuese una
jugarreta de su propia fantasia, pero en la cubierta, entre los pasajeros, le parecié distinguir una silueta familiar sentada sobre un pequeiio batl.

Cogi6 el siguiente vapor y llegd a Jerez de noche cerrada. Apenas sus pasos resonaron en el zaguan del caserdn de la Torneria, solt6 una bronca voz al aire:

—iSantos!

—A la orden, patron —respondid el criado desde algiin punto oscuro de la arcada del piso de arriba.

—¢Tuvimos alguna otra visita?

—Pues mas bien yo diria que si, don M auro.

Como si le hubieran asestado un puiletazo en la boca del estomago, asi se sintio.

Descubrir sus nuevas sefias no le habria resultado a nadie una tarea demasiado compleja: al fin y al cabo, su porte de indiano caido del ciclo y la vinculacion con
Luis M ontalvo le habian convertido en lo mas novedoso que habia acontecido en los tltimos dias.

—Suéltalo pues.

Pero las palabras del criado no fueron por ahi.

—EI gordo que se encarga de la venta quiere verle mafiana por la mafiana. En el café de La Paz, en la calle Larga. A las diez.

La sensacion de recibir un puiietazo en las tripas se repitio.

—¢Qué mas dijo?

—Nomas eso, pero para mi que lo mismo ya nos encontré un comprador.

k ok ok

Cuando vio asomar el corpachon del corredor de fincas, Mauro Larrea ya habia leido £/ Guadalete de cabo a rabo, se habia dejado lustrar el calzado por un
concienzudo limpiabotas tuerto y tenia a medias el tercer café. Llevaba levantado desde el alba, anticipando lo que Amador Zarco iba a contarle y sin borrar de su mente
la inquietud de la tarde previa antes de abandonar Cadiz: una figura alejandose entre las olas a bordo de un vapor.

—Buenos dias nos dé Dios, don Mauro. —Acto seguido, dejo caer en una silla contigua el sombrero y se sent6 frente a ¢l desparramando lorzas de carne por los
bordes de la silla.

—Gusto de verle —fue su escueto saludo.

—Parece que hoy ha amanecido mas fresco, ya lo dice el refran: De los Santos a Navidad, es invierno de verdad. Aunque como decia mi pobre madre, que en gloria
esté, no hay que fiarse mucho de los refranes porque luego ya sabe usted lo que pasa.

El tamboriled sin disimulo sobre el marmol de la mesa y con el movimiento apresurado de los dedos vino a decir arranque, buen hombre, de una vez. El obeso
corredor, ante la visible impaciencia del indiano, no se demor6.

—No quisiera lanzar las campanas al vuelo antes de la cuenta, pero igual podemos estar de suerte y tener algo interesante a la vista.

En ese preciso instante les interrumpié un joven camarero:

—Aqui le traigo su cafelito, don Amador.

Sobre la mesa, al lado de la taza, dejé también una botella.

—Dios te lo pague, criatura. —No habia terminado el muchacho de darse la vuelta cuando el gordo prosiguié—: Hay una gente de Madrid que tiene ya medio
apalabrada una compra grande en Sanltcar, llevan un par de meses viendo cosas por la zona.

A la vez que hablaba, Zarco quit6 el tapo6n de corcho a la botella y, ante el estup or del minero, volco un chorro en el café.

—Es brandy, no vino —aclar6.

El hizo un gesto de impaciente indiferencia. Usted sabra como o con qué estropea su café, amigo. Y ahora hagame el favor de continuar.

—Les he tentado con sus propiedades y les ha picado la curiosidad.

—Cuantos son, por qué habla en plural?

La pequefia taza de loza quedo6 casi perdida entre los gruesos dedos en su camino a la boca. Se la bebid de un trago.

—Dos: uno que pone los cuartos y otro que lo asesora. Un ricacho y su secretario, para que usted me entienda —dijo devolviéndola al platillo—. De vifias y vino
no tienen ni idea; pero si conocen que el mercado crece con los dias y estan dispuestos a invertir.

Le mir6 con ojos de buey.

—La cosano va a ser facil, don M auro; eso se lo adelanto ya. El otro acuerdo lo tienen medio cerrado, y propuestas no les faltan asi que, en el remoto caso de que
sus propiedades les acaben interesando, seguro que van a apretarle a base de bien. Pero no perdemos nada por probar, jno le parece a usted?

Amador Zarco no fue capaz de decir nada mas y ¢l no le insistidé porque supo que nada mas sabia: su comision aun estaba en la franja del veinte por ciento, asi que
el intermediario tenia un interés tan grandioso como el suyo por vender pronto y bien.

Abandonaron juntos el café después de concertar un proximo encuentro tan pronto como lograra saber cuando llegarian a Jerez los potenciales interesados; ya
estaban entrecruzando las tltimas frases frente a la puerta cuando Mauro Larrea distingui6 a Santos Huesos entre los viandantes que recorrian la calle Larga.

Quiza, al verle en la distancia, por primera vez fue consciente de la incongruencia de su fiel criado en esa Baja Andalucia donde no escaseaban las pieles morenas
requemadas por el sol o por la sangre de varios siglos de presencia mora. Pero el color de bronce de aquel indio no lo tenia nadie por alli, ni su pelo oscuro y lacio por
debajo de los hombros, ni su constitucion. Nadie tampoco vestia como ¢€l, con paliacate anudado a la cabeza bajo el ala ancha del sombrero y aquel eterno sarape tejido
en colores. M as de quince aflos llevaba a su lado, desde que era un chamaco afilado y despierto que se movia por las galerias de las minas con la agilidad de una culebra.

Acabd de despedirse del corredor y, momentaneamente inquieto por las nuevas que podria traerle, espero6 a que el criado se le acercara.

—(Quihubo, Santos?



—Nomas vinieron en su busca.

Tragd aire con ansia mientras miraba a izquierda y derecha: el trasiego diario de gentes, las voces de todos los dias. Las fachadas, los naranjos. Ese Jerez.

—¢Una sefiora que tu conoces?

—Pues no y si —replico entregandole un pequeiio sobre.

Esta vez, quiza por el apremio, iba sin lacrar. Reconoci6 la letra y lo abri6é con precipitacion. Le ruego acuda a mi domicilio a la mayor prontitud. En vez de una
firma, dos letras: S. C.

Sol Claydon lo requeria con urgencia. {Qué esperabas, majadero, que tu desatino iba a terminar sin consecuencias, que tus insensateces no traerian cola? En mitad
del barullo mafianero no supo si la voz furiosa que le recriminaba era la de su apoderado Andrade o la suya propia.

—Listo, Santos, me doy por enterado. Pero tu estate al tanto, porque todavia hay otra visita que nos puede llegar. Si asi fuera, que espere en el patio, no la dejes
que entre. Y ni una silla le saques, ;me oyes? Que espere nomas.

Caminé con prisa, pero se detuvo al alcanzar el arranque de la Lanceria, cuando record6 que tenia algo pendiente; algo que, con los vaivenes imprevistos de los
ultimos dias, se le habia traspapelado en la memoria. Y a pesar del apremio de Soledad, decidié resolverlo sin dilacién. Apenas le llevaria tiempo y mejor hacerlo ahora
que dejarlo suspendido, no fuera a acabar acarreando peores desenlaces.

Echo una ojeada alrededor y vio el portal entreabierto de una estrecha casa de vecinos. Se asomo, nadie a la vista. Para lo que iba a durar el asunto, serviria. Pard
entonces a un chiquillo, le sefial6 la notaria de don Senén Blanco y le dio una décima de cobre y unas cuantas indicaciones. Tres minutos después Angulo, el empleado
chismoso que por primera vez le acompaii6 a la casa de la Torneria, aun con los manguitos de percalina puestos, entraba curioson en el portal oscuro donde ¢l lo estaba
esperando.

La propia Sol, sin ser consciente, le habia puesto en guardia. Desde la notaria se habia filtrado que ¢l se hizo con las propiedades de los M ontalvo sin dinero de por
medio; que quiza habia algo no del todo transparente en la transaccion. Sabia que don Senén Blanco era un hombre cabal, incapaz de soltar la lengua alegremente. Por eso
intuia el origen del que, presumiblemente, partié todo. Y por eso, ahora, estaba a punto de actuar.

Primero lo acorral6 contra los azulejos, después llego el aviso.

—Como vuelvas a soltar una sola palabra sobre mi o mis asuntos, la proxima vez te parto por la mitad.

Lo agarr6 entonces por el cuello y al rostro del pobre diablo le subi6 de pronto toda la sangre del cuerpo.

—¢Quedo claro, pendejo?

Como por respuesta tan sélo obtuvo un sonido ahogado, le golped la nuca contra la pared y le apret6 el gaznate un poco mas.

—¢Seguro que lo entendiste bien?

De la boca espantada del escribiente salié un hilillo de baba y una voz mintscula que parecia querer decir si.

—Pues a ver si no hace falta que volvamos a vernos.

Lo dejo con el cuerpo arqueado a punto de caer al suelo, tosiendo como un asno. Antes de que pudiera reaccionar siquiera, ¢l ya estaba en la calle ajustandose los
puiios de la camisa y guifiando un ojo al rapaz estupefacto.

Esta vez no tuvo que abrir Palmer la puerta: Soledad lo estaba esperando y €l volvio a sentir esa misma sensacion sin nombre que le recorria la piel todos los dias
desde que la conocio. Vestia de color guinda y la preocupacion plagaba otra vez sus rasgos armoniosos.

—Lamento muchisimo molestarle de nuevo, M auro, pero creo que tenemos otro problema.

Otro problema, habia dicho. No el mismo de dos dias antes extendido, multiplicado, enmarafiado o resuelto. Otro problema distinto. Y habia dicho tenemos. En
plural. Como si ya no se tratara de un problema suyo para el que necesitara ayuda, sino de un asunto vinculado desde un principio a los dos.

Sin una palabra mas, le dirigio a la sala de recibir donde €l la estuvo esperando la primera noche.

—Pase, por favor.

El sofa que entonces estaba vacio, se veia ahora ocupado. Por una mujer. Tumbada, con los ojos cerrados y dos cojines bajo la nuca, palida como la cera. Con la
negra cabellera desparramada, vestida enteramente de oscuro, con un prominente escote al aire que una joven mulata mas flaca que un suspiro no paraba de abanicar.

A su espalda soné un murmullo.

—La conoce, jverdad?

Le contesto sin girarse:

—Mucho me temo que si.

—Ha llegado hace apenas una hora, viene indispuesta. He mandado a buscar a M anuel Ysasi.

—Hablo algo?

—Sélo le ha dado tiempo a presentarse como la esposa de mi primo Gustavo. Todo lo demas han sido incongruencias.

Se mantenian los dos sin apartar la vista de la otomana. El un paso por delante y Sol Claydon detrés, susurrdndole queda junto al oido.

—También le nombro6 a usted. Varias veces.

La alarma fue paralela a su turbacion, al notar pegada a su cuerpo la calidez que emanaba de ellay de su voz.

—Dijo mi nombre, jy qué mas?

—Frases inconexas, palabras sueltas. Todo enrevesado y sin sentido. Algo relativo a una apuesta, crei entender.



35

El doctor Ysasi le tom6 el pulso, le presioné el estomago y le palp6 el cuello con dos dedos. Después le examiné la boca y las pupilas.

—Nada preocupante. Deshidratacion y agotamiento; sintomas comunes tras una larga travesia por mar.

Saco un frasco de laudano del maletin, pidié que le preparan un zumo de limén exprimido con tres cucharadas de azticar y a continuacion presto atencion a la joven
esclava, repitiéndole las mismas pruebas. Habia mandado correr las espesas cortinas y la sala estaba en una semipenumbra incongruente con la luz matinal que llenaba la
plaza. El minero y la anfitriona observaban el quehacer desde la distancia, de pie ambos todavia, con los rostros teflidos de intranquilidad.

—Tan sélo necesitara reposo —concluy 6 el médico.

Mauro Larrea se gir6 hacia el oido de Soledad y le hablé entre dientes:

—Hay que sacarla de aqui.

Ella asinti6 con un lento movimiento de cabeza.

—Supongo que todo tiene que ver con la herencia de Luis.

—Seguramente. Y eso no nos conviene a ninguno de los dos.

—Listo —anunci6 el doctor en ese instante, ajeno a la conversacion que entre ellos iban armando—. Lo mas aconsejable es no moverla ahora mismo, que descanse
tumbada. Y a esta chiquilla —afiadi6 sefialando a la joven esclava—, que le den algo de comer; lo que tiene es pura inanicion.

Al reclamo de la campanilla de Soledad, apareci6é una de las criadas; inglesa, como todo el servicio de la casa. Tras recibir las 6rdenes pertinentes, la despacho
camino de la cocina con la mulatica a su cargo.

—Lamentablemente, Edward sigue ausente y yo preferiria no quedarme sola con ella. ;Les supondria un gran trastorno acompafiarme a almorzar?

Lo mas sensato, pensé Mauro Larrea, seria marcharse, ganar tiempo para pensar en como proceder a continuacion. Aunque ahora descansara serena, estaba seguro
de que la esposa de Zayas desembarcaba en Espafa envuelta en una amenazante tormenta antillana: sabia de sobra hasta donde era capaz de llegar. Hablaria mas de la
cuenta ante todo aquel que quisiera escucharla, tergiversaria los acontecimientos, haria publica la extravagante manera en la que las propiedades jerezanas volaron de
manos de su marido, e incluso seria capaz de emprender acciones legales para reclamar los bienes ganados en la apuesta. Y aunque seguramente nada volviera a las
manos de Zayas porque la ley lo acabaria amparando a él, con todo eso lograria algo que el minero no estaba dispuesto a soportar: verse enfangado en pleitos y
diatribas, demorar sus planes y truncar, en definitiva, sus intenciones mas perentorias. El calendario corria implacable en su contra, ya habia consumido casi dos meses
de los cuatro que tenia fijados con Tadeo Carrtis. Habia que encontrar la manera de minimizar las intenciones de la mexicana. De neutralizarla.

Lanz6 una mirada de soslayo a Soledad mientras ella, a su vez, observaba con preocupacion a la desfallecida. Si ésta empezaba a mover sus piezas, ¢l no seria el
unico perjudicado: en caso de que se dedicara a indagar sobre las propiedades de Luis M ontalvo, la arrastraria también.

—Acepto tu invitacion del mejor grado, querida Sol —adelantd Ysasi mientras recogia sus ttiles y los guardaba en el maletin—. Me seducen bastante mas las
habilidades de tu cocinera que las de mi vieja Sagrario, que apenas sale de los pucheros de siempre. Permiteme antes que me lave las manos.

A pesar de que en la cabeza de M auro Larrea chocaban alborotadas las reticencias, su boca lo traiciono.

—Me sumo.

El médico sali6 de la estancia mientras ellos se quedaban envueltos en esa luz extrafia del mediodia taponada por los pesados cortinones de terciopelo; de pie
ambos, con la mirada fija ain en el cuerpo yacente de la recién llegada. Transcurrieron unos instantes de calma aparente en los que casi se podia oir como los cerebros de
los dos acoplaban datos y ajustaban piezas.

Ella fue la primera en avanzar.

— Por qué tiene tanto interés en dar con usted?

Sabia que no valia la pena seguir mintiendo.

—Porque probablemente no esta de acuerdo con la manera en la que Gustavo Zayas y yo acordamos el traspaso de las propiedades de su primo Luis.

—¢Y hay en verdad motivo para tal descontento?

Y sabia también que tenia que llegar hasta el fondo.

—Depende de lo bien que alguien acepte que su esposo se juegue su herencia en una mesa de billar.
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Las viandas y los caldos volvieron a ser excelentes, la porcelana espléndida, la cristaleria igualmente delicada. El ambiente cordial de la primera noche, sin embargo,
habia saltado por los aires.

Aunque sabia que no tenia que justificar su conducta ante nadie, se mantuvo firme en su decision, por una maldita vez, de hablar con sinceridad. Al fin y al cabo,
Soledad ya le habia hecho participe de sus propios desmanes. Y del buen doctor, poco malo se podia esperar.

—NMiren, yo no soy ningiin tahur ni un oportunista sin prejuicios, sino un mero hombre dedicado a sus negocios al que en un momento imprevisto se le torcieron
las cosas. Y mientras intentaba reconducir mi mala fortuna, sin que yo la propiciara, se me cruz6 por delante una coyuntura que se acabod resolviendo a mi favor. Y
quien impulso tal coyuntura fue Carola Gorostiza, obligando a su esposo a actuar.

Ni Manuel Ysasi ni Soledad le hicieron ninguna otra pregunta explicita, pero la curiosidad de ambos flotd silenciosa en el ambiente como las alas de un ave
majestuosa.

Se debatié entre cuanto contar y cuanto callar, hasta donde seguir avanzando. Todo era demasiado confuso, demasiado inverosimil. El encargo de Ernesto
Gorostiza para su hermana, sus ansias por encontrar en La Habana un buen negocio, el barco congelador, el asunto vergonzante del negrero. Demasiado turbio todo para
hacerlo digerible a lo largo de un almuerzo. Por eso decidio sintetizarlo de la manera mas concisa:

—Hizo creer a su esposo que mantenia una relacion sentimental conmigo.

La pala de pescado de Soledad quedo flotando sobre un pedazo de rébalo, sin llegar a rozarlo.

—El me ret6 entonces —aiiadio—. Una especie de temerario duelo sobre un tapete verde con tacos de madera y bolas de marfil.

—Y ahora ella viene a pedirle cuentas, o a intentar invalidar aquello —apunt¢ el doctor.

—Eso supongo. Incluso, conociéndola como creo que la conozco, no seria extrafio que también tenga interés en averiguar de paso si Luis M ontalvo contaba en su
poder con algo mas. Al fin y al cabo, él convirtié a Gustavo en heredero universal con todas las de la ley.

—Al menos ahi dara en hueso, porque al pobre Luisito no le quedaba ni un ochavo.

Ante la presuposicion del médico, Mauro Larrea y Soledad se llevaron a la vez los tenedores a la boca, bajaron al unisono la mirada y masticaron en paralelo el
pescado con mas lentitud de la necesaria; como si, entremezclado con la carne blanca y tierna del pez, quisieran también pulverizar el desasosiego. Hasta que ella decidié
hablar.

—Veras, Manuel, lo cierto es que podria resultar que Luis, sin ser consciente de ello, contara con algo mas entre sus posesiones.

El rostro del médico quedé demudado cuando le sintetiz6 la inaudita realidad. Ocultaciones, firmas falseadas, amafios ilicitos. Y el indispensable papel de M auro
Larrea en una sublime sup lantacion de Luis M ontalvo frente a un abogado inglés.

—Por todos los diablos que no sé cudl de los dos es mas temerario, si el minero que arrambla con una herencia ajena en una apuesta descabellada, o la fiel y
distinguida esposa que despelleja su propia empresa familiar.

—Hay cosas que van més alla de lo que creemos que somos capaces de controlar —dijo entonces Sol alzando por fin su mirada serena—. Situaciones que nos
ponen en el disparadero. Yo habria mantenido con sumo gusto mi comoda vida en Londres con mis cuatro preciosas nifias, mis asuntos controlados y mi intensa vida
social. Jamas se me habria ocurrido cometer la menor tropelia de no ser porque Alan, el hijo de Edward, decidi6 atacarnos.

A pesar de lo desconcertante de la afirmacion, ninguno de los hombres 0s6 interrumpirla.

—Persuadi6 a su padre con insidia para que lo integrara como socio en el negocio a mis espaldas, tomé decisiones absolutamente desafortunadas sin consultarlas



con ¢€l, lo engaild y prepard el terreno, en definitiva, para que nuestras hijas y yo misma quedaramos en una muy débil situacion el dia en que Edward llegara a faltar.

Esta vez no fue vino lo que se llevo a los labios, sino un largo trago de agua, quiza para que la ayudara a diluir la mezcla de rabia y tristeza que habia asomado a su
rostro.

—M i marido tiene problemas muy graves, Mauro. El hecho de que nadie lo haya visto desde que nos mudamos no responde a viajes de negocios ineludibles o a
inoportunas jaquecas; eso no son mas que mentiras que yo me dedico a extender. Desgraciadamente, se trata de algo bastante mas complicado. Y mientras él no se
encuentre en disposicion de tomar medidas que contrarresten los ataques de su primogeénito contra las pequefias gitanas del sur, como nos llama despectivamente a mis
hijas y a mi, la responsabilidad de protegernos esta en mis manos. Y por ello, no me ha quedado otra solucién mas que actuar.

—Pero no contraviniendo de esa manera la ley, por Dios, Sol... —dijo Ysasi.

—De la tnica forma que puedo, mi querido doctor. Reventando el negocio desde dentro; de la inica manera que sé.

Un golpe sonoro frend en seco la conversacion, como si algo voluminoso hubiera caido al suelo o chocado contra una pared en algin rincon de la casa. Las copas se
tambalearon levemente sobre el mantel y los cristales del chandelier que colgaba del techo chocaron entre si provocando un sutil tintineo. Soledad y ¢l amagaron con
levantarse instantdneamente, el doctor los frend.

—Yo me encargo.

Con paso acelerado, abandon¢ el comedor.

Podria tratarse de Carola Gorostiza, quiza se habia desplomado al intentar levantarse, pensoé ¢l. Pero intuy6 que no era el caso. Quiza fuera tan sélo un percance
del servicio, tal vez un tropezon de una criada. Sol se esforzo por restarle imp ortancia.

—Seguro que no ha sido nada, pierda cuidado.

Dejo6 entonces los cubiertos sobre el plato y le mird con los ojos cargados de desolacion.

—Todo se me esta yendo de las manos; todo va a peor...

Aunque escarbo en lo mas profundo de su repertorio, él no encontrd palabras para replicar.

—No hay dias en los que le gustaria que el mundo se parara, Mauro? Que se detuviera y nos diera un respiro. Que nos dejara inmoviles como estatuas, como
simples mojones, y no tuviéramos que pensar, ni que decidir, ni que resolver. Que los lobos cesaran de ensefiarnos los dientes.

Claro que habia dias de ésos en su vida. En los ultimos tiempos, a montones. En aquel instante, sin ir mas lejos, habria dado todo lo mucho que alguna vez tuvo por
seguir compartiendo eternamente ese almuerzo con ella: sentado a su izquierda, solos en el comedor empapelado con adornos chinescos, contemplando su rostro
armonioso de pomulos altos y el arranque de los huesos de sus hombros. Resistiendo la tentacion de alargar el brazo hacia ella para agarrarle una mano como el dia en
que se conocieron; para apretarsela con fuerza y decirle no te preocupes, estoy a tu lado, todo va a terminar pronto; pronto y bien. Preguntandose cémo, a sus afios y
con todo lo que llevaba vivido, cuando creia que ya nada podria sorprenderle, sentia de pronto ese vértigo.

Imposible compartir con ella esas sensaciones, por eso prefirié orientarse en otra direccion.

—¢Volvio a saber algo del abogado inglés?

—Tan sé6lo que se encuentra en Gibraltar. No ha regresado a Londres, de momento.

—Y eso es preocupante?

—No lo sé —reconocio—. Realmente no lo sé. Tal vez no: puede que simplemente no haya encontrado estos dias plaza en ningin steamer de la P&O rumbo a
Southampton, o quiza tenga otros asuntos aparte de los mios que atender.
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—O puede que esté esperando a alguien.

— Al hijo de su marido, por ejemplo?

—Lo desconozco también. Ojala lo supiera y pudiera confirmarle que todo avanza adecuadamente, y que nuestra farsa surtio su efecto sin fisuras. Pero lo cierto es
que, segun pasan los dias, las dudas no cesan de crecer.

—Demos tiempo al tiemp o —dijo sin ningiin convencimiento—. Ahora mismo, ademads, tenemos otro problema que afrontar.

La pularda asada que les habian servido a continuacion del robalo se habia quedado fria en los platos: ambos habian perdido el apetito, pero no la necesidad de
seguir hablando.

—(Cree usted que Gustavo habra apoyado este disparate de su esposa, esta decision de venir sin ¢l desde Cuba?

—Supongo que no. Quiza se las arregld para que ¢l no sepa nada. Habré inventado algo: un viaje a M éxico, o vaya usted a saber.

Presintio que ella queria preguntar algo, pero le costaba formularlo. Se llevé la copa a la boca, como para darse fuerza.

—Digame, M auro, jen qué situacion se encontraba mi primo? —plante6 al fin.

—Personal o econdmica?

Titubeo. Otro sorbo de vino.

—Ambas.

Mauro Larrea seguia notando la frialdad de Soledad hacia Zayas, el distanciamiento controlado que ella mantenia. Esta vez, no obstante, presintié que pretendia
indagar en lo humano.

—Créame cuando le digo que no lo traté apenas, pero mi impresion es que distaba leguas de parecer medianamente feliz.

Retiraron los platos que apenas habian tocado, sirvieron el postre. El servicio se retiro.

—Y créame también si le aseguro que Carola Gorostiza y yo jamas mantuvimos relacion sentimental alguna.

Ella asinti6 con un ligerisimo movimiento de barbilla.

—Aunque lo cierto es que si tenemos otro tipo de vinculacion.

—Vaya —murmuré. Y su tono no sond grato en exceso, pero lo frend con una cucharada de créme briilée.

—Su hermano es amigo mio en M éxico y pronto se convertira en alguien cercano a mi familia. Su hija va a casarse con mi hijo Nicolas.

—Vaya —volvié a murmurar, esta vez con menos acritud.

—Por eso la conoci al llegar yo a La Habana: su hermano Ernesto me encargd hacerle entrega de un dinero. Asi fue como entré en contacto con ella, y a partir de ahi
vino todo lo demas.

—¢Y como es esa seflora en los momentos en los que no tiene el capricho de desvanecerse?

Parecia haber recuperado algo del brillo de sus ojos de cierva y una pizca de la fina ironia que solia presidir sus conversaciones.

—Arrogante. Fria. Impertinente. Y se me ocurren algunas otras etiquetas que me reservo por cortesia.

—Sabe que se pasoé los ultimos afios escribiendo a Luisito, insistiéndole machaconamente para que cruzara el océano y fuera a visitarlos? Le hablaba de la fastuosa
vida de La Habana, del gran cafetal que poseian, de la inmensa satisfaccion que sentiria Gustavo al verle otra vez después de tantos anos y de las muchas veces que ella
habia imaginado cémo seria aquel afiorado primo espaiiol. Incluso, si me permite ser malpensada, en algunos pasajes creo que hasta se le llegé a insinuar; probablemente
Gustavo jamas le habl6 a su mujer de las limitaciones fisicas del pobrecito Comino.

—Siéntase libre de ser retorcida, estoy convencido de que no le falta razon. ;Como tiene constancia de todo eso?

—Por las cartas firmadas por ella que guardo en un cajon de mi secreter. Me las llevé de su casa junto con el resto de sus cosas personales antes de que usted se
instalara.

Asi que fue Carola Gorostiza la que arrastr6 a Luis M ontalvo hasta Cuba, a sabiendas de que era un soltero con propiedades y sin descendencia, unido por sangre
a su marido. Y por eso seguramente maquind, persevero, porfié y no cejo hasta lograr que hiciera un nuevo testamento que retirara del juego a sus sobrinas carnales y
dejara como tnico heredero a su primo hermano Gustavo, con el que hacia dos décadas que no tenia trato. Lista, Carola Gorostiza. Lista y tenaz.

La vuelta del médico les interrumpio.



—Todo en orden —musit6 sentandose.

Soledad cerrd los ojos un instante y asintid, entendiendo sin necesidad de mas palabras lo que M anuel Ysasi queria decir. M auro Larrea los mir6 alternativamente
y, de pronto, toda la confianza ganada a lo largo del almuerzo y de los dias anteriores parecio resquebrajarse al sentirse ajeno a aquella complicidad. Qué me ocultan, de
qué quieren mantenerme al margen. Qué le ocurre a tu marido, Soledad; qué os aleja de Gustavo. Qué carajo pinto yo entre todos ustedes.

El doctor, ignorante de sus pensamientos, retomo la comida y la conversacion, y el minero no tuvo mas remedio que abstraerse de sus suspicacias.

—He echado un vistazo a nuestra dama y le he dado unas gotas generosas de hidrato de cloral para que se mantenga sosegada. No va a despertar en unas horas
pero, con todo, seria conveniente que decidierais como pensais actuar con ella.

Propongo lanzarla al fondo de una mina anegada, le habria gustado decir al minero.

—Enviarla de vuelta por donde ha venido —fue en cambio su reaccion—. ;Cuanto calcula que tardara en estar en condiciones de emprender el regreso?

—No creo que tarde en recuperarse.

—En cualquier caso, lo fundamental ahora mismo es sacarla de esta casa y retirarla de la circulacion.

El silencio se extendio sobre el mantel mientras intentaban hallar una via de salida. Mandarla a Cadiz sola para esperar el embarque seria excesivamente arriesgado.
Retenerla en el destartalado caseron de la Torneria, un desprop 6sito. Albergarla en un establecimiento ptiblico, una soberana insensatez.

Hasta que Sol Claydon planted su propuesta, y sond como una piedra lanzada contra un cristal.
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Los pros y los contras los debatieron en la biblioteca, frente a tres tazas de café negro.

—Creo que no sois conscientes del desatino que estais tramando.

En el tuteo con el que Ysasi trataba a Soledad desde la infancia habia incluido ahora también al minero.

—(Acaso tenemos otras opciones?

—¢Qué tal si probais a hablar con ella calmadamente, a hacerla reflexionar?

—Y decirle ;qué? —replicd Sol exasperada—. ;La convencemos con dulces palabras para que tenga la inmensa amabilidad de regresar a La Habana y apartarse de
nuestro camino?, jla persuadimos con gentilezas para que nos deje en paz?

Se levant6 de su asiento con la agilidad de una gata rabiosa, dio cuatro o cinco pasos sin destino, después se gird de nuevo hacia ellos.

—¢O le contamos que a nombre de Luis Montalvo, listos para ser heredados por ella y por Gustavo en cuanto realicen los tramites pertinentes, hay acciones y
titulos por valor de varios cientos de miles de libras esterlinas? ;Y qué tal si le anunciamos ademas que ese dinero es el patrimonio de mi familia, arrancado de la codicia
disparatada del medio hermano de mis propias hijas con mis mas sucias y rastreras artimafias?

Tenia las mejillas encendidas y los ojos brillantes; volvid a dar unos pasos barriendo con la falda los arabescos de la alfombra, hasta situarse junto al sillon desde el
que Mauro Larrea la contemplaba absorto con las piernas cruzadas.

—0 le decimos también que este seflor es tan galante y generoso que va a perdonarle a su marido una abultada deuda de juego a fin de que ella no se disguste en su
peripatética visita a la madre patria? ;Que les va a devolver de balde las propiedades que el muy imbécil, cobarde ¢ irresponsable de mi primo decidid jugarse en una
noche de billar?

A fin de enfatizar sus palabras, consciente o inconscientemente, voluntaria o involuntariamente, ella habia depositado su mano derecha sobre el hombro de él. Y
lejos de retirarla a medida que su irritacion crecia, al lanzar al aire la segunda pregunta cargada de improperios contra Zayas, lo que hicieron sus dedos abiertos fue
clavarse con fuerza. Traspasando casi la tela de la levita, aferrandose a su piel, a su carne y sus huesos: en el sitio de union entre la espalda y el brazo, al lado del cuello.
En el lugar mas certero para que un incontenible latigazo de deseo se le enroscara al minero en las entraiias.

—Y ademas, M anuel, estamos hablando de Gustavo. De nuestro queridisimo Gustavo. Acuérdate bien.

Aun con Soledad aferrada a su hombro y aquella inesperada reaccion sacudiéndole el cuerpo y el alma, a él no se le escap6 el agrio sarcasmo de la ultima frase.
Nuestro queridisimo Gustavo, habia dicho. Y en sus palabras, como siempre que lo mencionaba, no habia ni pizca de calor.

Manuel Ysasi intervino con tono de resignacion:

—Bien, en tal caso, y aunque sigo convencido de que retenerla contra su voluntad es un sublime desacierto, supongo que no me dejais otra salida.

—Eso significa que accedes a que se quede en tu casa?

La mano de ella se desprendié del hombro de M auro Larrea para acercarse al médico, y ¢l sinti6 una desoladora orfandad.

—Que os quede claro a ambos que, como este asunto se llegue a conocer en Jerez, me arriesgo a perder a la mayoria de mis pacientes. Y yo no tengo un prospero
negocio de comercio vinatero ni minas de plata que me respalden; yo vivo tan s6lo de mi trabajo, y eso cuando consigo cobrar.

—No seas cenizo, Manuelillo —cort6 ella con un punto de sorna—. No vamos a secuestrar a nadie; tan s6lo vamos a proporcionarle unos dias de hospedaje
gratuito a una invitada un tanto indeseable.

—Yo me encargaré personalmente de llevarla a Cadiz y embarcarla en cuanto usted considere que esta en disposicion de viajar —zanjoé ¢l—. De hecho, intentaré
averiguar cuanto antes la fecha de salida del proximo vapor a las Antillas.

Ysasi, con negra ironia, dio por terminada la conversacion.

—Hace mucho tiempo que dejé de creer en la intervencion de un grandioso ser supremo en nuestros humildes asuntos terrenales, pero Dios nos coja a todos
confesados si algo se tuerce en este plan demencial.
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La dejaron instalada en la residencia del doctor en la calle Francos, en la vieja casa que heredara de su padre y éste de su abuelo, donde convivia con los mismos
muebles y la misma criada que sirvio a tres generaciones de la familia. Eligieron un dormitorio trasero abierto a un corraldn, con una estrecha ventana convenientemente
alejada de las viviendas colindantes. A la esclava Trinidad la instalaron en el cuarto contiguo para que estuviera pendiente de las necesidades de dofia Carola. Soledad le
administré pautas de cuidado a Sagrario, la anciana criada. Calditos de pollo y tortillitas a la francesa, mollejitas de cordero, muchas jarras de agua fresca, mucho cambio
de sabanas y orinales, y un no radical y absoluto a todo intento de ella por salir.

Santos Huesos quedo a cargo de la llave, haciendo guardia en el arranque del pasillo.

—Y sise pone brava, patron, en ausencia del doctor?

—Mandas a la vieja a que me busque.

Después, con un leve gesto sefiald la cadera derecha del indio: el sitio en el que siempre llevaba el cuchillo. Tras esperar a que la comitiva emprendiera el regreso al
piso inferior, le aclar6 la orden:

—Y si se pasa de vueltas, ti la atemperas. Nomas un poquito.

Apenas todo quedo en orden, Sol anunci6 su retirada. Seguramente la reclamaban aquellos complejos problemas de su marido que ¢l seguia desconociendo. O quiza
simplemente se le estaban acabando las fuerzas para seguir en la brecha.

Sagrario, la criada desgastada y medio coja, llegd arrastrando los pies. Le traia la capa, los guantes y el elegante sombrero con plumas de avestruz, un equipo mas
apropiado para transitar por las mundanas vias del West End londinense que para atravesar en plena noche las estrechas callejas jerezanas.

Fuera la esperaba su calesa, ¢l la acompaii6 hasta la casapuerta.

—Se encargara entonces de averiguar algo sobre las proximas salidas hacia Cuba?

—Sera lo primero que haga mafana por la mafiana.

Apenas habia luz en el espacio de transito entre la residencia y la calle; una débil bujia alteraba los rasgos de sus rostros.

—Confiemos en que todo acabe pronto —dijo ella mientras introducia los dedos en los guantes. Por decir algo, sin esforzarse en mostrar el menor signo de
convencimiento.

Que todo acabe pronto. Todo: un gran saco sin fondo en el que tenian cabida mil problemas ajenos y comunes. Demasiada buena fortuna seria necesaria para que,
al lanzarlos al aire, el cimulo al completo cayera de pie.

—Pondremos de nuestra parte para que asi sea. —Y por ocultar la falta de seguridad que ¢él mismo sentia, afladio—: ;Sabe que esta misma mafiana supe que puede
haber a la vista unos posibles compradores para las posesiones de su familia?

—No me diga.

Imposible por parte de ella haber puesto menos entusiasmo en su voz.

—Gente de M adrid. Tienen algo casi concertado en otro sitio, pero estan dispuestos también a considerar mi oferta.

—Sobre todo si usted les ofrece un precio ventajoso.

—Me temo que no me quedara otra opcion.

Entre los pafos de azulejos de Triana de la vieja casa de Ysasi, en semipenumbra, con el sombrero y los guantes ya puestos y la capa sobre sus hombros
armoniosos, ella le dedicé una media sonrisa cansada.

—Tiene prisa por regresar a M éxico, ;verdad?

—Me temo que asi es.

—Alli le esperaran su casa, sus hijos, sus amigos... Incluso quiza alguna mujer.



Lo mismo podria haberle replicado que si que podria haberle replicado que no, y en ninguna de las dos formulaciones habria mentido. Si, claro que si: me espera mi
espléndido palacio colonial en la calle de San Felipe Neri, mi preciosa hija M ariana convertida en una joven madre y mi cachorro Nicolds a punto de emparentar con la
mejor sociedad tan pronto regrese de Paris; mis muchos amigos poderosos y prosperos, y unas cuantas mujeres hermosas que siempre se mostraron bien dispuestas a
abrirme sus camas y sus corazones. O no, claro que no. En realidad, es muy poco lo que me espera alla; ésa podria haber sido también su respuesta. Las escrituras de mi
casa estan en manos de un usurero que me asfixia con plazos inflexibles, mi hija tiene su vida independiente, mi hijo es un tiro al aire que acabara haciendo lo que le
venga en gana. A mi amigo Andrade, que es mi razén y mi hermano, lo tengo con una mordaza en la conciencia para que no me grite que me estoy comportando como un
descerebrado. Y en cuanto a mujeres, ni una sola de las que alguna vez pasaron por mi vida logré jamas atraerme o conmoverme o perturbarme ni la centésima parte,
Soledad M ontalvo, de lo que, desde que aparecié aquel mediodia de nubes en el desportillado caserdn de su propia familia, me atrae, me conmueve y me perturba usted.

Su respuesta, sin embargo, fue mucho mas vacia de datos y afectos, infinitamente mas neutra:

—Alla es donde me corresponde estar.

—¢Seguro?

La mir6 con gesto confuso, frunciendo sus cejas espesas.

—La vida nos arrastra, Mauro. A mi me arranc6 en plena juventud de esta tierra y me trasladd a una urbe fria ¢ inmensa, a vivir en un mundo extrafio. Mas de
veinte aflos después, cuando ya estaba amoldada a aquel universo, las circunstancias me han traido otra vez hasta aqui. Los vientos inesperados nos impulsan a
emprender unas veces el camino de ida y otras el camino de vuelta, y a menudo no vale la pena nadar contra corriente.

Alz6 una mano enguantada y le puso los dedos sobre los labios, para que no la contradijera.

—Sblo piénselo.
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Chasquidos de vasos y botellas, rumor de platicas destensadas y el rasgueo de una guitarra. Docena y media de hombres més o menos, y tan solo tres mujeres. Tres
gitanas. Una, muy joven y muy flaca, liaba cigarrillos de picadura con los ojos bajos mientras otra, mas lozana, se dejaba requebrar sin demasiado interés por un sefiorito
fino. La mas vieja, con el rostro arrugado y seco como una pasa de M alaga, parecia dormitar con los ojos entreabiertos y la cabeza apoyada contra la pared.

Casi todos los presentes carecian de las ropas y modales del médico y de M auro Larrea pero, con todo, la llegada de ellos dos a aquella tienda de vinos del barrio de
San Miguel no parecid extraiar en absoluto a la parroquia. M &s bien lo contrario. A las buenas noches, oyeron decir varias veces tan pronto como ambos atravesaron la
puerta. Buenas noches nos dé Dios, doctor y la compaiiia. Gusto de verle otra vez por aqui, don M anué.

Tras una parca cena conjunta en la casa de soltero del médico, comprobaron que la Gorostiza seguia durmiendo, que la mulatica descansaba al lado y que Santos
Huesos quedaba preparado en el pasillo para una noche de sosegada vigilia. Y convencidos de que nada inesperado podria acontecer hasta la mafiana siguiente al menos,
M anuel Ysasi le habia propuesto salir a respirar.

—;Me ley6 el pensamiento, doctor?

—Ya conoce donde se solaza la sociedad mas respetable. ;Qué le parece si le llevo ahora al otro Jerez?

Por eso habian acabado en aquella taberna de la plaza de la Cruz Vieja, en un barrio que tiempo atras fue un arrabal de extramuros y ahora parte del sur de la
ciudad.

Se acomodaron frente a una de las escasas mesas vacias, en sendos bancos corridos a la luz de los candiles de aceite, no lejos del mostrador. Tras éste, una ancha
retaguardia repleta de botellas y botas de vino, y un muchacho que no llegaria a los veinte afios secando loza callado y serio mientras lanzaba miradas llenas de
melancolia a la joven gitana. Ella, entretanto, seguia liando hebras de tabaco sin levantar los ojos de su quehacer.

El muchacho acudi6 répido, con dos vasos estrechos llenos de liquido color &mbar que no necesitaron pedir.

—Coémo sigue tu padre, zagal?

—Psssh, regular. No acaba de entonarse.

—Dile que el lunes me paso a verle. Que siga con las cataplasmas de mostaza y haga vahos con agujas de pino.

—De su parte, don M anuel.

No habia acabado el mozo de retirarse cuando se acerco hasta la mesa un hombre joven de espesas patillas negras y ojos como aceitunas.

—Otros dos privelos para el doctor y su acompafiante, Tomas, que hoy tengo parné para pagarlos yo.

—D¢jate, Raimundo, déjate, hombre... —rechaz6 el doctor.

—¢Como que no, don M anué, con todo lo que yo le debo?

Se dirigi6 entonces a M auro Larrea.

—La vida de mi hijo se la debo yo a este hombre, sefior mio, por si usted no lo sabe. La vida enterita de mi churumbel. M alito, muy malito lo tenia...

En ese preciso instante, con empuje de ciclon, entrd en la taberna una mujer con el pelo tirante y alpargatas, cobijada bajo una burda mantilla de bayeta. Mir6
ansiosa a izquierda y derecha y, al descubrir su objetivo, en tres zancadas se planto enfrente.

—Ay, don Manué, don Manué... Venga usted a mi casa un momentillo a ver a mi Ambrosio, por lo que mas quiera; un momentillo nada mas —insistio arrebatada
—. Acaba de decirme mi comadre que le han visto venir para acd y en su busca vengo, doctor, que lo tengo medio muerto. Espuertas de palmito estaba haciendo esta
tarde el hombre, tan tranquilito, cuando le ha dado un yo no sé qué... —Clavo entonces unos dedos como garfios sobre la mano del médico y tir6 de ella—. Acérquese
un momentillo, don M anué, por lo que usted mas quiera, que esté aqui al ladito, a orilla de la iglesia. ..

—En mala hora se me ha ocurrido traerle hasta aqui, M auro —masculld el doctor soltandose enérgico—. ;Podra disculparme un cuarto de hora?

Apenas le dio tiempo a decir como no, doctor: antes ya estaba Manuel Ysasi camino de la puerta embozandose en su capa, siguiendo los pasos de la torturada
mujer. Tras dejar dos cafias mas de vino sobre la mesa, el hijo del duefio del negocio volvié a su quehacer y a sus tristes miradas a la joven gitana desde detras del
mostrador. El padre cal6 de las patillas frondosas, por su parte, regresé al grupo del fondo, donde alguien seguia trasegando con la guitarra y otro alguien daba unas
palmas quedas y un tercero echaba al aire, bajito, el arranque de una copla sobre malos amorios.

Casi agradecio quedarse a solas y poder disfrutar del vino sin tener que hablar con nadie. Sin fingir, sin mentir.

Su gozo durd poco, no obstante.

—NMe he enterado por ahi de que se ha quedado usted con la casa del Comino.

Tan ensimismado estaba, sosteniendo el vaso entre los dedos y concentrado en el color de la caoba del vino al chocar contra el cristal, que no habia visto llegar a la
gitana vieja arrastrando un taburete de anea. Sin pedir ni esperar permiso, se sent6 en un flanco de la mesa, en angulo con él. De cerca era incluso mas afiosa de lo que en
la distancia parecia, como si su cara fuera de cuero trabajado con tajos de cuchillo. Tenia el pelo ralo y aceitoso, peinado tieso en un mofio diminuto. De las orejas,
enormes, le colgaban unos largos aretes de oro y coral que le estiraban los 16bulos hasta por debajo de la barbilla.

—Y que don Luisito la ha difiado, también eso me han dicho por ahi, Dios lo acoja en las alturas. Le gustaba mucho el bureo, con todo lo enanillo que era, pero en
los ultimos tiempos se le veia menos animado. Por aqui, por la plazuela, venia mucho. A veces solo y a veces con otros amigos, o con don Manué. Una muy buena
persona era el Comino, eso si: de ley —sentenci6 con solemnidad. Y para certificar su parecer, montd el pulgar huesudo sobre un indice ignalmente sucio y deformado,
armando una cruz que bes6 con el ruido de una ventosa.

Le costaba entenderla: sin dientes, con la voz cascada y el acento obtuso, y con esas expresiones que ¢l no habia oido en su vida.

—:Me convida a una copita, sefiorito, y le leo yo ahora mismito en la palma de la mano como le va a ir a usted en su hacienda y en su porvenir?

En cualquier otro momento se habria quitado de en medio a la gitana sin la menor contemplacién. Déjeme en paz, fuera. Larguese, haga el favor, le habria dicho. O
sin el favor siquiera. Asi lo habia hecho montones de veces en M éxico con aquellos menesterosos que ofrecian averiguarle los secretos del alma a cambio de un tlaco, y
con las negras que le salieron al paso por las calles de La Habana con un cigarro puro en la boca, empefiadas en leerle la suerte en los cocos o los caracoles.

Pero quiza la culpa aquella noche la tuviera el oloroso potente y redondo que ya le estaba calentando las visceras, o el dia plagado de sacudidas que llevaba encima,
o las confusas sensaciones que en los ultimos tiempos se removian por su cuerpo con el brio de los gallos de pelea. El caso fue que aceptd. Andale, dijo extendiendo la
palma hacia ella. A ver qué ve usted en mi pinche destino.

—Pero ;qué mano de indiano portentoso es ésta, criatura, si tiene usted mas marcas que un jornalero después de la vendimia? Muy complicado va a ser sacarle de
aqui la buena ventura.

—Pues déjelo entonces. —De inmediato lament6 haber accedido a aquella sandez.

—No, seflorito, no. Aunque sea escondidas detras de las cicatrices, aqui veo yo muchas cosas...

—Bueno pues, adelante.

Al fondo de la taberna seguian sonando quedas las palmas, el rasgueo de la guitarra y la voz que al compas seguia hablando de traiciones y venganzas por penares
del querer.

—Veo que ha tenido usted muchos asuntos en la vida tronchados por la mitad.

No le faltaba razon. El padre al que nunca conocid, un feriante de paso por su aldea que no le legd ni el apellido. El abandono de su propia madre en la nifiez
temprana, dejandolo a cargo de un abuelo parco en palabras y afectos que siempre afiord su tierra vascongada y nunca logré hacerse al seco destierro castellano. Su
matrimonio con Elvira, la marcha a América, su ruina final: todo eso habia quebrado en algin momento u otro su trayectoria. Pocas continuidades habia, ciertamente: no
iba desencaminada la gitana. Aunque nada demasiado distinto, supuso, a las de muchos humanos con las mismas décadas de existencia en sus haberes. Probablemente la
vieja embaucadora habia repetido esa misma frase cientos de veces.

—Veo también que hay algo a lo que ahora mismo esté usted agarrado, y que si no anda fino, lo mismo puede desaparecer.

(Qué tal si fuera el caserén de los Montalvo y el resto de las propiedades lo que desapareciera de mi poder?, fantased. (Y qué tal si esa desaparicion fuera a cambio



de una grandiosa cantidad de onzas de oro?

—(Y también estd escrito que eso a lo que estoy agarrado me lo van a quitar de las manos unos sefiores de M adrid? —pregunté con un punto de sorna pensando
en los posibles compradores.

—Eso esta vieja no puede saberlo, alma mia. Tan sélo le digo que use bien la calabaza —advirtié llevandose su ruinoso pulgar a la sien—, porque, por lo que aqui
yo veo, quiza vaya usted a dudar. Y ya sabe lo que dice el refran: sardina que se lleva el gato, tarde o nunca vuelve al plato.

Estuvo a punto de soltar una carcajada ante aquella sublime elocuencia.

—Muy bien, mujer. Ya veo mi futuro con toda claridad —dijo intentando dar por terminada la sesion adivinatoria.

—Un momentillo, sefior mio, un momentillo, que aqui hay algo que se esta poniendo como la candela. Pero para esto lltimo antes voy a necesitar antes un buchito.
Anda, Tomasillo, hijo, ponle a esta abuela un vasito de pajarete. A cuenta del sefiorito, ;verdad usted?

Ni siquiera esper6 a que el muchacho dejara el vino sobre la mesa; se lo arrancé de entre los dedos y limpid el vaso de un trago. Después bajo la voz, seria y sobria.

—Una gachi se lo tiene bien camelado, sefior mio.

—No la entiendo.

—Que anda chochito por una hembra. Pero ella no esta libre, ya lo sabe usted.

Frunci6 las cejas y nada dijo. Nada.

—¢ Ve? —continud ella pasando lentamente una ufia costrosa sobre su palma extendida—. Bien clarito lo dice. Aqui, en estas tres rayas, estd el triangulo. Y alguien
va a salir de él a no mucho tardar. Entre agua o entre fuego, veo yo a alguien que se marcha.

M enuda clarividencia, vieja del demonio, estuvo a punto de farfullar mientras se soltaba violento con una mezcla de hartazgo y desconcierto. Hacia dias que se veia
mentalmente embarcado rumbo a Veracruz, no necesitaba que nadie se lo recordara. Salpicado por las gotas y la brisa del Atlantico, contemplando desde la cubierta de
un vapor como Cédiz, tan blanca y tan luminosa, se iba empequefieciendo en la distancia hasta convertirse en un punto perdido en el mar. Separandose de aquella vieja
Espafia y de ese Jerez que, de una forma imprevisible, le habia hecho revivir sensaciones perdidas en lo mas remoto de su memoria. Emprendiendo otra vez el camino de
vuelta; regresando a su mundo, a su vida. Solo, como siempre. De retorno a un mundo en el que ya nada nunca seria igual.

—Y una cosa ultima quiero decirle yo a usted, sefiorito. Una cosilla nada mas que aqui veo yo...

En ese instante se abrié de golpe la puerta de la taberna y entré de nuevo Ysasi.

—Pero bueno, Rosario, ;qué pasa aqui? Salgo poco mas de diez minutos, y te dedicas a enredar a mi amigo con tus chaladuras. Como se entere tu padre, Tomas, de
que dejas cobijarse a esta gitana aqui noche tras noche, cuando se recupere de la tosferina te va a brear. Anda, vieja lianta, déjanos tranquilos y vete a dormir. Y llévate a
tus nietas, que no son horas para que andéis por ahi las tres dando tumbos.

La anciana obedeci6 sin rastro de protesta; poca autoridad mayor entre aquellas gentes que la de ese doctor de negra barba que por puro altruismo los atendia en
sus quebrantos y sus dolores.

—Lamento enormemente haber tenido que abandonarle.

El rest6 importancia a la ausencia con un simple gesto, como si de paso quisiera apartar también el eco de la voz de la gitana. De inmediato retomaron el vino y la
conversacion. Aquel barrio de San Miguel y sus vecinos, que sean otros dos vasos; la convalecencia de la Gorostiza, sirve otro par, Tomas. Y, como siempre, al final, la
desembocadura inevitable de todos los asuntos. Soledad.

—Pensara, quiza con razoén, que me entrometo donde no me llaman, pero hay algo que necesito saber para acabar de armar todas las piezas que ahora mismo tengo
sueltas en la cabeza.

—Para lo bueno y lo malo, M auro, usted ya estd metido hasta las cejas en la vida de los M ontalvo y sus apéndices. Pregunte con libertad.

—(Qué ocurre exactamente con su marido?

Inspir6 el doctor, llenando los carrillos y dotando a su rostro afilado de una complexion distinta. Después lo soltd, tomandose su tiempo para poner en orden lo
que pretendia decir.

—En un principio pensaron que se trataba de simples episodios de melancolia: ese mal que se aloja en la mente y atiza latigazos que paralizan la voluntad.
Eclosiones de tristeza, brotes de angustia infundada que llevan al desaliento y la desesperacion.

Desequilibrios del animo y del temperamento, asi que de eso se trataba. Comenz6 entonces a entender. Y a hilar.

—Por eso dice ella que su propio hijo abusé de ¢él con insidia, aprovechando su debilidad y obligindole a actuar en el negocio familiar de forma adversa a los
intereses de Soledad y de sus propias hijas —apuntd.

—Eso supongo. En condiciones normales, desde luego, estoy absolutamente convencido de que Edward jamas habria hecho el menor movimiento que las pudiera
perjudicar. —Sonrié con un punto de nostalgia—. Pocas veces he visto un hombre mas devoto de su esposa que él.

La taberna se habia llenado hasta los topes, a la guitarra sosegada de los primeros momentos se le habia unido otra, y las cuerdas de las dos sonaban con més
arrebato. El cante quedo que oyeron a su llegada se habia convertido en un jaleo de palmas, guitarras, voces y taconeos; el local vibraba entero.

—Lo recuerdo el dia de su boda —prosiguié Ysasi ajeno, mas que acostumbrado a todo aquel bullicio—. Con esa facha de normando aristocratico que portaba, tan
alto y tan rubio, tan erguido siempre; y de pronto, ahi estaba en la Colegiata, duplicando su habitual elegancia, recibiendo parabienes y esperando la llegada de nuestra
Sol.

Si Mauro Larrea hubiera sabido lo que son los celos, si los hubiera sentido en sus propios huesos alguna vez, habria reconocido esa sensacion al instante, cuando
una punzada de algo sin nombre le recorri6 las tripas al imaginar a una radiante Soledad M ontalvo dando el si quiero en las alegrias y en las tristezas, en la salud y la
enfermedad, frente al altar may or. Hijole, cabron, le susurr6 su conciencia, te estas volviendo un imbécil sentimental. Y en la distancia intuy ¢ a su apoderado Andrade
carcajeandose.

—Lo cierto fue que nadie podia sospechar aquel soleado domingo de principios de octubre que apenas dos dias después llegaria la muerte de M atias nieto y todo
se empezaria a desintegrar.

—Y anadie importaba tampoco que ella se fuera de Jerez? ;Que se la llevara a Londres un desconocido, que...?

—¢Un desconocido, Edward? No, no; igual no me he explicado bien, o acaso se me olvida a veces que usted es ajeno a ciertos detalles que yo doy por sabidos.
Edward Claydon era alguien casi de la casa, alguien muy cercano a la familia: el agente del negocio familiar en Inglaterra, el hombre de confianza de don Matias en la
exportacion de su sherry.

Algo no le cuadraba; algo no encajaba entre la imagen del joven apuesto que acababa de imaginar recorriendo el pasillo central de la Colegiata a los sones de un
organo con la bella Soledad colgada de su brazo, y las sélidas relaciones comerciales del patriarca. Por eso, en espera de respuesta, intent6 no interrumpir al doctor.

—Desde hacia mas de una década ¢l pasaba temporadas en Jerez, alojado siempre con la familia. Nada tenia que ver por entonces con Sol, ni... Ni con Inés.

—Inés es la hermana que se metid a monja, {no?

Asintié con un gesto afirmativo, después repitié el nombre. Inés, si. Nada més. El seguia intentando que las piezas encajaran en su cerebro, pero ni trabajandolas
con un escoplo lograba acoplarlas. De fondo, mas palmas, mas jaleo, mas rasgueos de guitarra y tacones contra el suelo.

—En fin, amigo, supongo que es ley de vida.

—(Qué es ley de vida, doctor?

—~Que con la edad nos aceche el deterioro irreversible.

—Pero ;de la edad de quién me habla? Disculpeme, pero creo que estoy cada vez mas perdido.

El médico chasque6 la lengua, hizo un gesto de resignacion y dejo el vaso sobre la mesa con un golpe seco.

—Disculpeme usted, M auro; igual es culpa mia y del vino; pensé que lo sabia.

—Que yo sabia jqué?

—Que Edward Claydon es casi treinta afios mayor que su mujer.
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Estaba en la cocina recién levantado, con el pelo revuelto como si acabara de pelearse con los aliados de Satands, vestido tan s6lo con un pantalon sin fajar y una camisa
arrugada y medio abierta. Intentaba encender la lumbre para hervir café cuando oyd entrar por la puerta del patio trasero a Angustias y Simon, la pareja de afiejos
sirvientes. Apenas habia tenido ocasién de cruzarse con ellos, pero la casa agradecia su presencia. El patio y la escalera estaban mas limpios; las habitaciones mas
vivibles a pesar del deterioro, sus camisas blancas recién lavadas se secaban tendidas de un cordel y después aparecian en el armario magicamente impecables. Y llegara a
la hora que llegara, en las chimeneas siempre quedaba un resquicio de calor y por algin poyete algo que llevarse a la boca.

La mafiana, repleta de densas nubes, no acababa de abrir, y de la cocina aiin no habia salido el helor y la semioscuridad al sonar los buenos dias nos dé Dios de la
pareja.

—Vera usted lo que le traemos, sefiorito —anuncié la mujer—. Ayer mismo lo caz6 mi hijo el mediano, mire qué hermosura.

Agarrado por las patas traseras, alz6 orgullosa un conejo muerto de pelaje gris.

— Va a almorzar hoy usted aqui, don Mauro? O si no, se lo dejo para la cena, porque tenia yo pensado guisarlo al ajillo.

—No tengo idea de lo que haré para el almuerzo, y de la cena no se preocupe porque no estaré.

La invitacién que le anunciara el presidente del casino dias atras no habia tardado en llegar. Un baile en el palacio del Alcazar, residencia de los Fernandez de
Villavicencio, duques de San Lorenzo. En honor de los sefiores Claydon, segin rezaba el tarjeton. Una reunion galante y distendida con la mejor sociedad jerezana.
Podria saltarselo si quisiera, nada ni nadie le obligaba a asistir. Pero, quiza por deferencia, quiza por curiosidad ante ese ins6lito universo de terratenientes y bodegueros
de raza a los que apenas conocia, acepto.

—Pues yo se lo dejo en una cazuela en la lumbre, y ya vera usted.

—¢Donde esta el indio? —la interrumpi6 el marido.

—Fl indio tiene nombre, Simoén —fue la respuesta de Angustias en tono de reproche—. Santos Huesos se llama, por si no te acuerdas. Y es mas bueno que un
ap6stol, aunque lleve esos pelos largos como el Cristo de la Expiracion y tenga la piel de una color distinta.

—Hoy no durmi6 en la casa, tiene asuntos que resolverme en otra parte —aclard €l sin entrar en detalles. M s bueno que un apdstol, habia dicho la mujer. De no
tener el cerebro tan embotado, se habria echado a reir. A cambio, tan sélo pidio—: (M e prepararia usted una buena olla de café bien negro, Angustias?

—Ahora mismo iba a ponerme; no lo tiene usted ni que pedir. Y en cuanto termine, empiezo a desollar el conejo, ya vera lo rico que me sale. El pobre don Luisito
se chupaba los dedos cada vez que se lo hacia: con sus ajitos, y su chorrito de vino, y su hojita de laurel, y luego se lo servia yo con sus coscorrones de pan frito...

Dej6 a la mujer enredada con sus cuitas culinarias y sali6 a asearse al patio con una toalla al hombro.

—iEspere a que ponga al fuego un perol, don M auro, que va a coger usted una pulmonia!

Para entonces ya tenia la cabeza sumergida en el agua helada del amanecer.

El desvelo le habia acuchillado temprano, a pesar de ser ya las tantas de la madrugada cuando regres6 con el amontillado y el repique de guitarras y palmas
machacéandole la cabeza. No se presenta facil el dia, adelant6é pensando en la Gorostiza mientras se secaba los chorros que le recorrian el torso. Asi que mejor serd que
empecemos cuanto antes.

Tocaban a misa de nueve en San Marcos cuando salid con el pelo ain himedo rumbo a la calle Francos. M anuel Ysasi estaba ya en la entrada, metiendo en el
maletin un fonendoscopio, listo para empezar con sus quehaceres.

—(Coémo fue la noche?

—No me he enterado de nada hasta abrir el 0jo a eso de las siete. Segin su criado, nuestra invitada se alter6é un tanto, pero acabo de subir a examinarla y, aparte de
un genio de mil demonios, esta bien. Aunque no parece tenerle en mucho aprecio, a juzgar por las lindezas que le ha dedicado.

Intercambiaron un pufiado de frases frente a la cancela antes de despedirse; el doctor partia a Cadiz, a ciertos quehaceres profesionales que le detalld
tangencialmente sin que ¢l retuviera una sola palabra. Su concentracion estaba en otro sitio, dispuesto a enfrentarse al trueno habanero por primera vez.

Al oir su nombre, Santos Huesos salié del cuarto contiguo al de la Gorostiza seguido como una sombra por la mulata flaca. La misma con la que le dejo en la plaza
de Armas la noche de retreta en la que su ama lo cit6 en aquella iglesia, recordd fugazmente. Pero no era momento de lanzar sogas para amarrar los recuerdos difusos del
otro lado del mar; lo perentorio ahora era averiguar qué carajo iba a hacer con esa mujer.

—No sufra, patron, que ya estd tranquila.

—¢Como anduvo de revuelta?

—Se encabrond nomas un poquito cuando al despertar de amanecida vio que no podia salir de la recamara, pero ya luego se le paso.

— Tuviste que entrar, platicaste con ella?

—Pues como no.

—Y ella te reconoci6?

—Por supuestito que si, don Mauro; de La Habana me recordaba, de verme a su costado. Y si va a preguntarme si quiso saber de usted, la respuesta es si, sefior.
Pero yo nomas le dije que andaba bien ocupado, que igual no podria venir hoy a verla.

—Y como la encontraste?

—Pues yo diria que de salud no anda mal, patrén. Ahora si, con ese caracter del carajo que tiene, no sé yo cémo se va a tomar que la mantenga enjaulada.

—Comid algo?

Sagrario, la sirvienta afiosa, se acercaba en ese momento por el corredor con su cojera a rastras.

—(Algo, dice, seflorito? M 4s hambre traia que un preso del penal de la Carraca.

—Y después se durmid otra vez?

—No, sefior. —Quien respondio6 fue la dulce Trinidad, callada hasta entonces a la espalda de Santos Huesos—. Arregladica como a una novia la tengo a mi ama, a
falta de peinarla. Casi dispuesta para salir.

Dispuesta para salir a ningin sitio, mascull6 el minero mientras se acercaba al cuarto del fondo.

—La llave, Santos —orden¢ tendiendo la mano.

Dos vueltas y entro.

Le esperaba de pie, alertada por su voz tras la puerta. Furiosa, como era previsible.

—Pero jqué usted se penso, cretino? jHaga el favor de sacarme de aqui inmediatamente!

No le parecio, en efecto, que tuviera mal aspecto a pesar de la incongruencia entre lo modesto de la habitacion y su vestido magenta coronado por la melena negra y
espesa hasta media espalda.

—Me temo que va a ser imposible hasta dentro de unos dias. Entonces la llevaré a Cadiz para embarcarla de vuelta a La Habana.

—iNise le pase por la cabeza!

—Venir hasta aqui desde Cuba ha sido un absoluto desprop6sito, sefiora Gorostiza. Le ruego que reconsidere su comportamiento y aguarde serena unos dias. En
breve quedara organizada su partida.

—Sepa que no pienso moverme de esta ciudad hasta recabar el mas infimo pufiado de tierra de lo que me corresponde. Asi que deje de mandarme indios y
matasanos, y arreglemos nuestros asuntos de una vez.

Se llend los pulmones de aire, intentando mantener la comp ostura.

—Nada hay que arreglar: todo se realizd segin convinimos su marido y yo. Todo esta en orden, ratificado en una testamentaria. Este empefio en recuperar lo
perdido no tiene ni pies ni cabeza, sefiora. Recapacite y astmalo.

Le mir6 con esos 0jos suyos tan negros y tan insidiosos. De la boca le brot6 un ruido parecido al de una nuez cascada; como si una amarga risa seca se le hubiera



quedado atravesada en algiin sitio.

—Usted no entiende nada, Larrea; no entiende nada.

El alz6 las manos con gesto de resignacion.

—No entiendo nada, verdaderamente. Ni de sus amafos ni de sus desprop6sitos entiendo nada en absoluto y, a estas alturas, me da igual. Lo unico que sé es que
usted aqui no tiene nada que hacer.

—Necesito ver a Soledad.

—¢Se refiere a la sefiora Claydon?

—A la prima de mi marido, a la causante de todo.

Para qué seguir ahondando en sus sinrazones, si no habia ningin destino al que llegar.

—No creo que comparta su interés; le aconsejo que vaya olvidandose de ella.

Abhora si que larisa le brot6 entera, con una carga de acidez.

—(0 es que también a usted le sorbio el seso? ;Ah?

Calma, hermano, se advirtid. No le sigas el juego, no la dejes embaucarte.

—Sepa que pienso denunciarle.

—Si necesita cualquier cosa, hagaselo saber a mi criado.

—Y que comunicaré su comportamiento a mi hermano.

—Procure descansar y reservar energias: la travesia del Atlantico, ya sabe, puede ser borrascosa.

Al ver que Mauro Larrea se dirigia a la puerta con intenciéon de volverla a dejar encerrada, la indignacion se tornd en colera y amagd con abalanzarse. Para
impedirselo, para abofetearlo, para mostrarle su rabia. El la rechazé con el antebrazo en horizontal.

—Cuidado —advirti6 severo—. Ya esta bien.

—iQuiero ver a Soledad! —exigi6 con un grito agudo.

Agarr6 el pomo como si no la hubiera oido.

—Volveré cuando me sea posible.

—Después de ser la causante de todos los males de mi matrimonio, ¢la muy maldita no va venir siquiera a hablar conmigo?

No fue capaz de interpretar aquella desconcertante frase, como tampoco crey 6 que valiera la pena aclararle unos cuantos extremos que contradecian su acusacion.
Que fueron sus propias maquinaciones las que desproveyeron a las hijas de Sol de su futura herencia, por ejemplo; que fueron sus tretas las que impulsaron a su primo
Luis M ontalvo, un pobre diablo enfermo y desgastado, a abandonar su mundo para acabar muriendo en una tierra ajena. M as tenia que reprocharle Soledad a ella que al
revés. Pero tampoco quiso entrar por ahi.

—Creo que esta empezando a desvariar, sefiora; necesita seguir reposando —le aconsejo con un pie en el corredor.

—No va a conseguir librarse de mi.

—Haga el favor de comportarse.

El ultimo grito traspaso la puerta recién cerrada, acompafiado por el resonar de un pufio golpeando con safia la madera.

—Es usted un ser ruin, Larrea! jUn hijo de mala madre, y un..., un...!

Los 1ltimos insultos no le llegaron a los oidos; su atencion ya estaba puesta en otro objetivo.
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Dos mil seiscientos reales en camarote o mil setecientos cincuenta en cubierta; eso era lo que iba a costarle empaquetar a la Gorostiza hasta La Habana. Y con la
esclava a su lado, seria el doble. Se lo acababan de notificar en una agencia de portes y pasajes de la calle Algarve, y de ella salia maldiciendo su negra suerte no sélo por
tener que gestionar como librarse de su ingrata presencia, sino por el mordisco inesperado a sus famélicos capitales.

Cinco dias mas tarde zarparia desde Cadiz el correo Reina de los Angeles. Con escalas en Las Palmas, San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo y Santiago de
Cuba, incluso le dieron la informacion impresa. Unas cuatro o cinco semanas de singladura, puede que seis, dependera de los vientos, ya sabe usted, le dijeron. Las ganas
de tenerla lejos eran tan inmensas que estuvo tentado a comprometer de inmediato el pasaje, pero la razon lo previno. Espera, compadre. Un dia al menos, negocid
consigo mismo. Segun transcurriera la jornada, a la mafiana siguiente dejaria el asunto cerrado. A partir de entonces, y mientras no se resolvieran las intenciones de los
madrilefios, llegaria lo que hasta entonces habia pretendido evitar a toda costa: las pufialadas a los dineros de su consuegra y no para invertirlos en jugosos proyectos
como ella le pidiera, sino para su mas parco sobrevivir.

—¢Mauro?

Abajo se vinieron todos los razonamientos y anticipaciones que iba amontonando en su cabeza en una estructura de aparente solidez. Se los llevo como un soplo la
sola presencia de Sol Montalvo a su espalda en la plaza de la Yerba, con su gracia y sus andares bajo los arboles de ramas peladas y el gris plomo del cielo en aquella
mafiana desabrida de otoflo; con su capa del color de la lavanda y la intriga pintada en el rostro, camino a la calle Francos.

—Yala vio?

Le sintetizo el encuentro en una breve parrafada de la que omiti6 algunos apuntes, mientras los dos permanecian parados frente a frente en mitad de la pequefia
plaza, llena de idas y venidas a esa hora de comercios abiertos y actividad a borbotones.

—En cualquier caso, creo que me gustaria hablar con ella. Es la esposa de mi primo, al fin y al cabo.

—Mejor evitela.

Nego6 con la cabeza, rechazando su advertencia.

—Hay algo que necesito saber.

El no se anduvo con miramientos.

—(Qué?

—Acerca de Luis. —Desvid la mirada al suelo lleno de hojas sucias y pisoteadas, bajé la voz—. Cémo fueron sus ultimos dias, como fue ese reencuentro con
Gustavo.

La mafana seguia bullendo: almas que cruzaban hacia la plaza de los Plateros o del Arenal, cuerpos que se apartaban al paso de un carro, que se saludaban y se
detenian unos momentos para preguntar por la salud de un pariente o quejarse de lo feo que habia amanecido el dia. Dos sefioras de porte distinguido se les acercaron en
ese instante, haciendo estallar la burbuja invisible de melancolia en la que ella se habia guarecido momentaneamente. Soledad querida, qué gusto verte, como estan tus
nifias, como estd Edward, cuantisimo lamentamos la pérdida de Luis, ya nos dirds cuando es el funeral. Nos veremos en casa de los Fernandez de Villavicencio en el
Alcazar, jverdad? Encantadas de conocerle, sefior Larrea. Un placer. Adids, hasta la noche, un placer.

—Nada bueno va a sacar de ella, hagame caso —dijo retomando la conversacion tan pronto las perdieron de vista.

Ahora fue un varén maduro de aspecto mas que respetable quien les interrumpi6. Nuevos saludos, mas pésames, un piropo galante. Hasta la noche, querida. Sefior
Larrea, un honor.

Quiza aquellas presencias no eran incordios sobrevenidos, sino sefiales de aviso: mejor no seguir en esa direccion. Asi lo pensé el minero y asi parecio verlo
Soledad cuando cambi6 del todo el rumbo y el tono.

—Ya me dijo M anuel que le habian invitado al baile; ¢l no sabe si podra llegar, tenia previstas unas sesiones médicas en Cadiz. ;Como ird usted?

—No tengo la menor idea —reconocid sin tapujos.

—Venga a casa, vayamos juntos en mi carruaje.

Dos segundos de silencio. Tres.

—¢Y su marido?



—Sigue fuera.

El sabia que ella mentia. Ahora que por fin era consciente de los muchos afios y los muchos desajustes del marchante de vinos, intuia que dificilmente podria
encontrarse lejos de su mujer.

Y ella sabia que €l no lo ignoraba. Pero ninguno de los dos lo demostro.

—Alli estaré entonces, si lo considera oportuno, con mis mejores galas de indiano opulento.

Por fin cambi6 la expresion de Soledad, y €l sintié una especie de ridiculo orgullo pueril al haber sido capaz de sacarle una sonrisa entre los nubarrones. Seras
pendejo, berred Andrade. O la conciencia. Déjenme los dos en paz, largo de aqui.

—Y para que no vuelva a reprocharme que vivo hecho un salvaje, sepa también que contraté sirvientes.

—Eso esta bien.

—Una pareja entrada en afios que ya trabaj6 para su familia.

—¢Angustias y Simon? Vaya, qué casualidad. ;Y est4 contento con ellos? Angustias era hija de Paca, la vieja cocinera de mis abuelos; las dos tenian unas manos
excelentes.

—De eso se vanagloria. Hoy precisamente iba a prepararme. ..

Le interrumpi6 desenvuelta:

—¢No me ir4 a decir que Angustias va a guisarle su legendario conejo al ajillo?

A punto estaba de preguntarle y usted como demonios lo sabe, cuando una rafaga de repentina lucidez le pard. Claro que lo sabia, imbécil, como no iba a saberlo.
Sol Claydon sabia que la pareja de sirvientes llegaria a su nueva residencia porque ella misma se habia encargado de que asi fuera: ella fue quien decidié que adecentaran
el decrépito caserén de su familia para que ¢l pudiera vivir con mediana comodidad, quien ordend que alguien le preparara comidas calientes y le lavara la ropa, quien se
asegur6 de que la vieja criada armonizara con Santos Huesos. Soledad M ontalvo lo sabia todo porque, por primera vez en su vida, a aquel minero vivido, bragado,
fogueado en mil batallas, se le habia cruzado en el camino una mujer que, al socaire de sus propios intereses y sus propias urgencias, iba siempre tres pasos por delante
de él.



39

La primera hora de la tarde apuntaba lluvia.

—iSantos!

Todavia vibraba el eco del nombre sobre las paredes cuando recordd que no tenia ningiin sentido llamarle: su criado seguia haciendo guardia frente a la puerta de la
Gorostiza.

Acababa de revolver los batiles en busca de un paraguas que no hall6. Cualquier otro dia le habria importado poco mojarse en caso de que el cielo se acabara
abriendo, pero esa noche, no. Bastante insolita iba a ser su presencia en el palacio del Alcazar acompafando a Sol Claydon en ausencia de su esposo, como para hacerlo
ademas empapado.

Sopesé pedirselo a Angustias 0 a Simén, y camino de las cocinas andaba cuando cambi6 de idea. Quiza en los desvanes, en los altos de la casa, podria haber alguno.
Del Comino, o de quien fuera. De alli habian sacado Santos Huesos y ¢l algunos de los parcos muebles y enseres entre los que ahora transcurrian sus jornadas, desde los
viejos colchones de lana sobre los que dormian hasta las palmatorias de barro cocido que sostenian las velas que iluminaban la penumbra de sus noches. Quiza lo
encontrara, nada perdia con probar.

Anduvo revolviendo armarios y cajones de madera, moviéndose entre paredes que evidenciaban el paso del tiempo: pardas, faltas de calor y cal. Entre los
desconchones aun se percibian huellas de manos sucias, roces, muescas y centenares de manchas de humedad de todos los tamafios; incluso algunas burdas anotaciones
hechas con un pedazo de carbon o grabadas con algiin objeto puntiagudo: el extremo de una llave, el filo de una piedra. Dios salve, rezaban unas letras sobre el lugar
donde alguna vez estuvo el cabecero de una cama. M adre, decian otras con torpeza casi analfabeta. Al fondo de un pasillo de techos bajos, dentro de una pieza en la que
dormian el suefio de los justos un par de cunas y un caballo de madera con la crin desmochada, tras la puerta hallé una inscripciéon més. A la altura intermedia entre su
codo y su hombro, del tamafio de dos manos abiertas. Un corazén.

Algo infundado le hizo agacharse para mirarlo de cerca: como el animal que no busca presa, pero estira intuitivo el cuello y las orejas cuando el olfato le indica la
cercania de una captura en potencia. Tal vez fuera el palpito de que una criadita enamorada de un flaco jornalero jamas habria dibujado aquel simbolo de una manera tan
precisa; tal vez el aspecto refinado e incongruente de la oscura sustancia usada para pintarlo: tinta, quiza 6leo. Fuera por la razén que fuera, acerco los ojos a la pared.

El corazon aparecia atravesado por una flecha, herido por un juvenil amor. A ambos lados de ésta, en sus extremos, percibié unas letras. Las mayusculas aparecian
rubricadas con mas fuerza y anchura, las minusculas las seguian en trazos rectos, concisos. El nombre que las letras conformaban a la izquierda del corazon, junto a la
cola de la flecha, comenzaba por una G. A su derecha, rozando la punta, el otro se iniciaba con una S. G de Gustavo, S de Soledad.

Apenas tuvo tiempo para digerir aquel hallazgo candido y desconcertante en partes proporcionales: la voz de Angustias desde el piso bajo le obligd a enderezarse.
Le llamaba a gritos, ansiosa.

—iAsi que no lo encontraba yo por ningin lado, sefiorito! Cémo iba a imaginarme que andaba usted enredando por los sobrados! —exclamo aliviada al verle
descender trotando por los escalones que llevaban a la parte menos noble de la casa.

Ni siquiera le dejo preguntar para qué lo requeria con aquella urgencia.

—En el zaguan tiene a un hombre —anunci6—. Parece que viene apurado, pero servidora no entiende ni papa de lo que dice y el Simon se ha acercado a donde el
herrero en busca de una ganzua, asi que haga usted el favor, don M auro, y asémese a ver qué se le antoja a la criatura.

Algo paso en la calle Francos, anticip 6 mientras recorria apresurado la galeria y bajaba de dos en dos los peldafios de la grandiosa escalera de marmol. Algo se salid
de madre con la Gorostiza, Santos Huesos no se atrevié a dejarla sola y mando a avisar.

La presencia que lo aguardaba, sin embargo, venia de otras latitudes.

—Sefior Larrea venir a casa Claydon inmediatamente, por favor —fue el saludo del mayordomo Palmer en un espafiol penoso—. Milord and milady tener
problemas. Doctor Ysasi no estar en ciudad. Usted venir pronto.

Arrug6 el entrecejo. Milady, habia dicho. Y también milord. Sus suposiciones tomaron cuerpo: Edward Claydon, efectivamente, no estaba en ningin viaje de
negocios, sino bajo el mismo techo que su mujer.

—Cual es el problema, Palmer?

—Hijo de milord, aqui.

Asi que Alan Claydon habia aparecido. Asi que todo se retorcia aun mas.

El mayordomo le puso brevemente al tanto por el camino con un pufiado de palabras a duras penas comprensibles. Sefiores retenidos en dormitorio de sefior
Claydon. Hijo no permitir salir. Puerta cerrada dentro. Amigos de hijo esperar en gabinete.

Entraron por la parte trasera, por el porton a través del que Soledad y ¢l accedieran a caballo después de que ella, con la excusa de mostrarle La Templanza, le
invitara a infiltrarse dentro de su vida de una manera que ya no tenia vuelta atras. En la cocina, con la preocupacion en el rostro y evidentes sefiales de desasosiego, se
encontraban una cocinera con hechuras de matrona y dos sirvientas; mas inglesas las tres que el té de las cinco.

El trasfondo de la situacion no necesitd explicaciones: el hijastro de Soledad habia decidido dejar de mandar emisarios y actuar por si mismo, y no con maneras
demasiado cordiales. Asi las cosas, dos opciones se abrian frente a Mauro Larrea. Una era esperar pacientemente a que todo se resolviera por su propio cauce: aguardar
a que Alan Claydon, hijo del primer matrimonio del sefior de la casa, decidiera por su libre voluntad dejar de acosar a su padre y a la esposa de éste, abriera por si
mismo la habitacion del piso superior en la que mantenia a ambos encerrados y, en compaiiia de los dos amigos con los que habia llegado muy posiblemente desde
Gibraltar, volviera a subirse en su carruaje y se marchara por donde habia venido. Y después, una vez todo estuviera concluido y a espaldas como siempre de su esposo,
¢él podria ofrecer a Sol un pafiuelo para secarse las lagrimas si las hubiera después del mal rato. O un hombro para reposar sobre él su desazén.

Aquélla era la primera potencial solucién, probablemente la mas sensata.

La otra posibilidad, sin embargo, marcaba una direccion del todo distinta. M enos racional, sin duda. M és arriesgada también. Por ella opto.

—Calle Francos, 27. Santos Huesos, el indio. Vaya a avisarlo, que venga de inmediato.

Este mandato fue la primera de sus decisiones, y por destinataria tuvo a una de las muchachas. La siguiente orden fue para el mayordomo.

—Expliqueme exactamente donde y como estan.

Piso superior. Dormitorio. Puerta cerrada desde dentro por hijo. Dos ventanas sobre patio trasero. Hijo llegar a casa antes de mediodia, cuando sefiora estar fuera.
Sefiora regresar alrededor de una o’clock, hijo no permitir ella volver a salir. No comida. No bebida. Nada para milord. Pocas palabras excepto algin grito de milady.
Algin golpe también.

—Enséfieme las ventanas.

Ambos salieron al patio manteniendo el sigilo mientras las mujeres quedaban en la cocina. Pegados al muro para evitar ser vistos desde arriba, levantaron las
cabezas hacia las aberturas de los pisos superiores. Enrejadas en su practica totalidad, de tamafio mediano; incongruentes con el lugar en el que cualquiera habria
supuesto que dormia el prospero duefio de aquella prospera residencia. Pero no era momento de cuestionar por qué razén Edward Claydon ocupaba una de aquellas
habitaciones traseras, sin duda poco opulentas. Ni de preguntarse si su esposa compartia o no cada noche las sabanas con él, que fue el siguiente interrogante que pasé
por la mente del minero. Céntrate, se ordend con los ojos aun encaramados a la segunda planta. Observa bien y averigua como carajo te las vas a arreglar para subir.

—Adonde da? —preguntd sefialando un ventanuco sin proteccion. Estrecho pero suficiente para entrar. Si era capaz de llegar hasta él.

Palmer se frotd enérgico los brazos, como si se lavara. El dedujo que intentaba expresar que a una sala de aseo.

—Cerca del dormitorio?

El mayordomo junt6 las manos en una palmada sorda. Pared con pared, vino a indicar.

—Hay una puerta entre medias?

Por respuesta recibi6 un gesto afirmativo.

—Cerrada o abierta?



—Closed.

Pinche mala suerte, iba a decir. Pero para entonces el mayordomo se habia sacado de una trabilla un aro del que colgaban mas de una docena de llaves
entrechocando entre si. Separ6 una del resto y se la entregd. Sin apenas mirarla, ¢l se la guardé en un bolsillo.

Busco entonces posibles puntos de apoyo. Un reborde continuado, una cornisa, un saliente: cualquier cosa a la que pudiera agarrarse. Tenga, dijo tras desanudarse
la corbata. No habia tiempo que desperdiciar: la tarde seguia nublada como panza de burra y no tardaria en empezar a anochecer. Incluso a llover, lo que seria atin peor.

Mientras se despojaba de levita y chaleco, en su cabeza trazé veloz un plano mental como los que tantas veces usara en otro tiempo para taladrar la tierra rumbo a
las venas de plata que recorrian su es6fago. Sélo que ahora habria de moverse por encima de la superficie, en vertical y sin apenas sujecion. Esto es lo que voy a hacer,
explicd mientras se arrancaba el cuello duro y los gemelos. En realidad, que el mayordomo conociera los detalles del camino que pretendia recorrer le importaba bastante
poco pero, al plasmarlo en voz alta, parecia dar cierta consistencia material al boceto que ahora era incapaz de trazar sobre papel. Voy a subir por aca. Luego, si puedo,
seguiré por alld, continud a la par que se enrollaba las mangas de la camisa sobre los antebrazos. Y después voy a intentar pasar hasta ese otro lado. Con el indice le
mostrd sus intenciones. Palmer asinti6 sin una palabra. Su apoderado Andrade, en algin punto remoto de su cerebro, movié los labios como si quisiera decirle algo a
gritos desencajados, pero su voz no le llegd.

Al desprenderse de ropas innecesarias, a la vista, pegadas a su cuerpo, habian quedado las dos pertenencias que agarrd precipitado antes de salir. El Colt Walker de
seis balas y su cuchillo charro con cacha de hueso: llevaban acompafiandole media vida, no era momento de librarse de ellos. M ovido por el mero instinto, antes de dejar
su casa habia tomado precauciones. Por lo que pudiera pasar.

—Hijo de milord no bueno para familia. But be careful, sir —musit6 flematico el sirviente al ver las armas. A pesar de su aparente frialdad, las palabras llevaban
entreveradas un poso de inquictud. Tenga cuidado, sefior.

Estuvo a punto de caer tres veces. Con la primera seguramente no habria sufrido mas que un costalazo sin mayores repercusiones; con la segunda podria haberse
tronchado una pierna. Y con la tltima de ellas, resultante de una falta de calculo a mas de cinco varas de altura y ya con escasa luz, se habria partido sin duda la crisma.
Logro esquivar los tres desplomes por muy poco. Entre potencial caida y potencial caida, a pesar de su esfuerzo vigoroso y elastico, se desollo las palmas de las manos,
se clavéd en un muslo un saliente de hierro y se rasgd la espalda con un canalon colgante. Aun asi, logré llegar. Y una vez arriba rompié con un puiio el cristal, introdujo
la mano para abrir la manilla y, comprimiendo el cuerpo para hacerlo pasar por el angosto hueco, entro.

Repasé el espacio con ojos rdpidos: una gran bafiera de marmol veteado, un inodoro de porcelana y dos o tres toallas dobladas sobre una silla. Nada mas: ni
espejos, ni afeites, ni objetos higiénicos personales. Una sala austera, desnuda en exceso. Sanitaria, casi. Con una puerta en la pared derecha; cerrada segin habia
previsto el mayordomo. De buena gana habria buscado un poco de agua para refrescarse la garganta y limpiarse la mugre y la sangre que llevaba pegadas a las manos.
Consciente de que el tiempo iba en su contra, se limit6 a frotarse las palmas magulladas en los flancos del pantalon.

No tenia la mas minima idea de la escena a la que iba a enfrentarse, pero prefirid no perder un segundo: los cristales rotos podrian haberse oido al otro lado del
tabique. Por eso, sin mas dilacion, introdujo la llave en su sitio, la gir6 con un movimiento rapido y, de una patada, abrié la puerta de par en par.

La Ginica iluminacion era la de la tarde a punto de extinguirse entrando a través de las cortinas descorridas. Ni una bujia, ni una vela o un quinqué. Aun asi, a media
luz ya, fue capaz de distinguir la estancia y a sus ocupantes.

De pie, Soledad. Llevaba puesto el mismo traje con el que la habia visto por la mafiana, pero del peinado ahora se le escapaban varios mechones, tenia las mangas y
el cuello desabotonados y, a falta de prendas propias para combatir el efecto de la chimenea apagada, sobre los hombros llevaba un echarpe masculino de mohair.

El veloz barrido visual detectd entonces a un vardn de piel clara y pelo pajizo. Frisando los cuarenta, con barba rubia y patillas prominentes; sin chaqueta, con la
corbata deshecha. Daba la impresion de haber estado recostado indolente en un divan a cuyos pies se amontonaban docenas de papeles desparramados; reacciond
incorporandose al oir el estrépito de la puerta abierta de golpe y la stibita irrupcion de un extrafio con la ropa desgarrada, las manos ensangrentadas y el aspecto de no
estar dispuesto a tratarlo con la menor cortesia.

—Who the hell are you? —bramo.

No necesit6 traductor para entender que le preguntaba quién diablos era.

—M auro... —susurrd Soledad.

El tercer hombre, marido y padre respectivamente, no estaba a la vista; su presencia, sin embargo, se intuia tras un amplio biombo entelado en otoman, en el
interior de un espacio paralelo del que M auro Larrea solo pudo percibir los pies de una cama y una catarata sorda de sonidos incomprensibles.

El hijo de Claydon, ya en pie, parecia dudar entre hacerle frente o no. Era alto y corpulento, pero no fornido. Le habia imaginado bastante mas joven, quiza de la
edad de Nicolés, pero la madurez de aquel individuo era coherente con la edad del padre. Su rostro demudado reflejaba una mezcla de ira e incredulidad.

—Who the hell is he? —grit6 dirigiéndose ahora a su madrastra.

Antes de que ella decidiera si le respondia o no, fue Mauro Larrea quien pregunto:

—Habla espaiiol?

—Apenas.

—¢Esté armado?

Lanzaba las preguntas a Soledad sin apartar la vista de su hijastro. Ella, mientras, se mantenia tensa y a la expectativa.

—Tiene cerca un bastén con puilo de marfil.

—Dile que lo tire al suelo, hacia mi.

Ella le transmitid el mensaje en inglés y por réplica obtuvo una risotada nerviosa. Ante la escasa voluntad participativa, el minero optd por actuar. En cuatro
zancadas estaba frente al hombre. En cinco lo agarr6 por la pechera y lo empujé contra la pared.

—(Coémo esta tu marido?

—Relativamente calmado. Y ajeno, por suerte.

—Y este cabron, qué es lo que quiere?

M antenia los ojos clavados en el rostro aturdido mientras sus manos le oprimian el pecho.

—No parece ser consciente de que alguien suplant6 a Luis, pero ahora esta detras del resto: lo que consta a nombre de nuestras hijas y lo que yo he depositado en
un paradero que ¢l desconoce. Pretende ademds inhabilitar a su padre y anularme a mi.

El seguia sin mirarla, sujetando al inglés cada vez mas enrojecido. Su boca no paraba de farfullar frases cuyo sentido ni entendia ni le interesaba entender.

—Para eso son todos esos documentos? —pregunt6 sefialando con la mandibula los papeles esparcidos a los pies del divan.

—Exigia que los firmara antes de dejarme salir.

—¢Lo consigui6?

—Ni un garabato.

A pesar de la adustez de la escena, estuvo a punto de sonreir. Era dura Soledad M ontalvo. Dura de pelar.

—Terminemos pues con esto. ;Qué quieres que haga con €1?

—Espera.

Ninguno se habia dado cuenta de que el usted con el que hasta entonces se trataban entre ellos se habia volatilizado; sin tener certeza de quién habia empezado, se
estaban hablando de ti. Apenas un par de segundos después ¢l notd el cuerpo de Sol practicamente pegado a su dorso. Las manos en sus caderas, los dedos en
movimiento. Contuvo el aliento mientras ella trasteaba en la funda de cuero bajo su costado izquierdo, oyéndola respirar, notando como sus dedos le rozaban. Tragd
saliva. La dejo hacer.

—Sabes como desuella Angustias a los conejos, M auro?

El entendi6 la intempestiva pregunta como si fuera una instruccién: con un movimiento enérgico separé al hijastro de la pared contra la que lo mantenia retenido y
se puso a su espalda aferrandole los brazos y ofreciéndole a Sol el torso. Claydon intent6 desfajarse; a cambio, recibid un tirén que a punto estuvo de dislocarle el



hombro. Aullé de dolor y, haciéndose por fin cargo de la coyuntura, supo que lo mas sensato seria dejar de moverse.

El cuchillo mexicano que Soledad acababa de despegar del costado de Mauro Larrea se acercd entonces amenazante a la entrepierna del inglés. Y después, lenta,
muy lentamente, comenzd a moverlo.

—Primero los ata por las patas traseras y los cuelga de un gancho de hierro. Y después les atraviesa el pellejo. En canal. Asi.

Mientras el hombre comenzaba a sudar copiosamente, la hoja cortante se deslizé temeraria sobre sus ropas. Pulgada a pulgada. Por los genitales. Por la ingle. Por el
bajo vientre. Con calma, sin prisa. El minero, con los musculos tensos, observaba mudo el quehacer de ella sin cejar su presion sobre el indeseable.

—Cuando éramos pequeflos, nos turndbamos para ayudarla —musitd con voz turbia—. Era asqueroso y fascinante a la vez.

Seguia teniendo mechones de pelo fuera del recogido y las mangas desabrochadas desde debajo del codo; el chal se le habia caido al suelo, los ojos le brillaban en la
semioscuridad. El metal recorria ahora la zona del estomago del hijastro, demorandose en su subida. Hasta que llegd al esterndn, y luego a la garganta ya sin proteccion
de ropa, entrando en contacto con la carne blanquecina.

—Nunca me acept6 al lado de su padre, siempre fui un estorbo.

Agarrotado y sin parar de transpirar, el inglés cerrd los ojos. La punta de hierro parecio clavarsele en la nuez.

—Y, amedida que fueron naciendo las nifias, cada vez mas.

El ultimo movimiento le recorri6 la quijada. De izquierda a derecha, de derecha a izquierda, como un barbero en un afeitado desquiciante. Después hablo con voz
decidida:

—Este cretino no merece mejor trato que un conejo pero, para evitar problemas may ores, lo mas sensato sera que lo dejemos marchar.

Rubricé sus palabras rasgando la mejilla apenas, justo encima del nacimiento de la barba. Como quien pasa una ufia sobre un papel. De la incision brotd un hilo de
sangre.

—¢Seguro?

—Seguro —confirmé tendiéndole el arma. Con elegancia extrema, como si en vez de un cuchillo de monte le devolviera un abrecartas de malaquita. El inglés respird
a bocanadas ansiosas.

Soledad lanz6 una tltima mirada desafiante al medio hermano de sus propias hijas. Después le escupi6 en la cara. Una mezcla de pavor y desconcierto impidi6 al
hijastro reaccionar: la saliva de ella le enturbiaba la vista del ojo derecho y se le mezclo entre los pelos rubios de la barba con restos de su propio sudor y con el reguero
de sangre que manaba del corte. Su mente embotada se esforzaba por entender qué era lo que en los tltimos cinco minutos habia pasado en esa habitacion que durante
mas de cinco horas ¢él habia mantenido tenazmente controlada. Quién era esa mala bestia que se habia abierto paso a patadas y habia estado a punto de romperle los
brazos, por qué tenia la esposa de su padre esa camaraderia con éL

En ese mismo instante, desde la contigua sala de baflo, se oyeron pisadas sobre los cristales.

—~Quihubo, Santos; a punto llegas —adelanté M auro Larrea alzando el tono atn sin verle. Acto seguido, apart6 al inglés con un empellén como quien se deshace
de un fardo maloliente. El hombre trastabilld, chocd contra una consola y estuvo a punto de tumbarla y de desplomarse él detras. A duras penas logroé recobrar el
equilibro mientras se frotaba las mufiecas doloridas.

Santos Huesos aparecio en la habitacion, dispuesto a recibir 6rdenes.

—Retenle y preparate para sacarlo en breve —ordend a la vez que recogia el baston del inglés del suelo y se lo lanzaba al criado—. Yo bajo a ocuparme de los
amigos.

Para entonces Soledad se habia aproximado al biombo que aislaba a su marido del resto de la estancia. Tras él, comprobd que el altercado no parecia haberle
causado mayor trastorno: tan sélo seguia oyéndose un manar sordo e ininteligible proveniente de la boca de quien algin dia debi6 de ser un hombre apuesto, pujante,
activo.

—Por suerte, antes de que este desgraciado nos encerrara, pude ponerle una dosis triple de medicacion —dijo ella atin de espaldas—. Siempre la llevo conmigo; se
la inyecto a través de una aguja hueca. Sélo asi logramos calmarlo. Y sélo a veces.

El la contemp16 en la semipenumbra desde la puerta mientras se restregaba una manga por el rostro para limpiarse el sudor; ella continué:

—FIl muy miserable le saco a su padre todo y mas. Con su parte de la herencia adelantada, se establecio en la colonia del Cabo y empez6 su propio negocio en el
vino, siempre con altibajos que nuestro dinero se encargd unay otra vez de subsanar. Hasta que lo hundi6 sin remision y, cuando supo de la condicion de Edward, dejo
Africa'y planifico su regreso a Inglaterra para desposeernos de lo que, primero él y después yo, habiamos levantado con los afios.

Con la mano atin apoyada en un borde del biombo, Sol se giro.

—Los especialistas no acaban de concretar el diagndstico. Unos lo denominan desorden psicotico, otros trastorno de las facultades, algunos demencia moral...

—Y tu, ;como lo llamas?

—Pura y simple locura. La cabeza perdida entre las tinieblas de la sinrazon.
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Un carruaje inglés atravesaba media hora después las calles de Jerez. Rumbo al sur, a la bahia o al Campo de Gibraltar, flanqueado por un hombre a caballo. Cuando
pasaron la cuesta de la Alcubilla, y dejaron de verse las ultimas luces, éste apretd el galope, gano distancia y se interpuso en el camino, obligando al cochero a parar.

Sin desmontar, abrio la portezuela izquierda, hasta oir la voz de su criado dentro.

—Todo en orden por ac4, patron.

Santos Huesos le devolvi6 entonces la pistola con la que a lo largo del trayecto habia mantenido el sosiego de los viajeros. M auro Larrea, desde la silla del alazan de
los Claydon, flexiono el torso y agacho la cabeza hasta asegurarse de que los ocupantes pudieran verle el rostro. Los dos acompafiantes habian resultado ser un flaco
amigo inglés y un gibraltarefio de acento impenetrable. Hartos de esperar durante horas, ambos habian dado buena cuenta de los licores del duefio de la casa hasta quedar
desmaiiados y medio beodos. No habian puesto la menor resistencia cuando el minero les ordeno salir y esperar en el interior del carruaje; sin duda, se alegraban de
poner fin a aquel tedioso asunto familiar en el que se habian visto metidos sin ningun fin ni funcion.

Cosa distinta fue el hijastro. Superada su confusion inicial tras el desencuentro en la alcoba, su actitud se torné retadora. Por eso, al reconocer de nuevo en la
oscuridad del camino los rasgos de aquel turbador extrafio que habia dado al traste con sus planes, se le encaro.

Las palabras les resultaron incomprensibles, pero su reaccion no dio lugar a equivocos. Iracundo, colérico, alzando la voz.

—Hijole, indio, ;tu entiendes algo de lo que dice este pendejo?

—Ni palabra, patroncito.

—A qué esperamos, pues, para hacerlo callar?

Los dos se activaron al unisono, silenciosamente coordinados. M auro Larrea amartill6 el revélver y rozo la palida sien del inglés con el cafién. Santos Huesos le
agarré entonces una mano. Temiendo lo que estaba a punto de ocurrir, los acompafiantes contuvieron la respiracion.

Primero se oy ¢ el ruido del hueso al quebrarse, después el aullido.

—¢El otro también, o no?

—Yo diria mas bien que si, no vaya a ser que siga con ganas de mentar madres.

Se escucho6 un segundo crujido, como si alguien partiera un pufiado de avellanas. El hijastro volvio a bramar. A medida que su grito se fue apagando, no hubo mas
bravuconadas ni mas gestos altaneros; tan s6lo un quejido quedo y lastimoso como el de un cochino herido que poco a poco va perdiendo el resuello.

El arma volvié entonces al cinto de su propietario y Santos Huesos subio a la grupa, a espaldas de su patron. Mauro Larrea golpeo el techo del carruaje con un par
de palmadas contundentes para invitarles a desaparecer. Sabia, no obstante, que no las tenia todas consigo. Los pulgares rotos de las dos manos eran una razoén
poderosa para no volver a tentar la suerte, pero ese tipo de gente antes, después, en persona o a través de otros, casi siempre acababa por retornar.

Pasé por la calle Francos para confirmar que todo estaba en el orden previsible y dejar a Santos Huesos de nuevo en su puesto. El doctor atin no habia regresado de
Cédiz, la Gorostiza habia pasado la tarde calmada, la criada Sagrario andaba batiendo huevos en la cocina ayudada por Trinidad. De ahi a la plaza del Cabildo Viejo tardd
un suspiro.

Soledad, sentada, con el mismo vestido arrugado, las mangas igualmente descompuestas, el cuello entreabierto y sin peinarse aun, observaba abstraida el fuego en
su gabinete, la pieza de la casa a la que Palmer le condujo y que él atin no conocia. Ni bastidores para bordar con hilo perlado, ni caballetes sobre los que pintar dulces
amaneceres: los elementos femeninos y los ornatos eran minimos en aquel espacio lleno de carpetas atadas con cintas rojas, libros de cuentas, cuadernos de facturas y
archivadores. Los tinteros, las plumas y los secantes ocupaban el lugar en el que cualquier otra sefiora de su clase tendria cupidos y pastorcillos de porcelana; los
pliegos de papel y las cajas de correspondencia sustituian a las novelas romanticas y a los niimeros atrasados de revistas de moda. Cuatro retratos ovalados de otras
tantas hermosas criaturas con rasgos similares a los de su madre eran practicamente las tinicas concesiones a la realidad mundana.

—~QGracias —susurro.

Ni lo menciones, apenas me costd esfuerzo alguno. De nada, no hay de qué. Habria podido usar cualquiera de aquellas manidas féormulas, pero prefirié no ser
hipécrita. Si le habia costado esfuerzo, claro que si. Y desgaste. Y tension. No sélo por la escalada temeraria que a punto estuvo de abrirle la cabeza, ni por el
enfrentamiento a cara de perro con un ser despreciable. Ni siquiera por haberse visto obligado a amenazar a aquel hijo de puta a punta de pistola, o por haber dado a
Santos Huesos una orden inclemente sin que le temblara la voz. Lo que en el fondo le habia turbado y se le habia clavado como una daga en algin sitio sin nombre era
otra cosa menos fugaz y palmaria, pero mucho mas hiriente: la férrea solidez que constat6 en la relacion entre Soledad y Edward Claydon; la certeza de que entre ellos, a
pesar de las circunstancias, existia una alianza titanica e invulnerable.

Sin esperar a ser invitado, sucio y desharrapado como estaba, destap6 un botellon de una bandeja proxima, se sirvié una copa y se sentd en un sillon parejo. Y
después menciono lo que, al recibirlo en esa habitacion, él intuy 6 que ella habia querido hacerle saber.

—Asi que eres tu quien ahora esta al mando del negocio.

Asinti6 sin apartar los ojos de las llamas, rodeada por el cuantioso despliegue de materiales y ttiles de trabajo, como si se tratara del despacho de un tenedor de
libros o de un fiscal.

—Empecé a involucrarme desde que Edward tuvo los primeros sintomas, poco después de quedarme embarazada de nuestra hija pequeiia, Inés. Habia al parecer en
su familia una tendencia a la..., digamos a la extravagancia. Y desde que fue consciente de que podia haberla heredado en su versién mas atroz, se encargd de instruirme
para que yo quedara al frente de todo cuando ¢l ya no fuera capaz.

Agarr6 distraida el tap on de vidrio de la botella, comenz6 a moverlo entre los dedos.

—Yo llevaba por entonces mas de una década en Londres, volcada en mis nifias y envuelta permanentemente en una agitada vida social. Al principio me costé un
mundo adaptarme, ;sabes? Verme tan lejos de Jerez, de los mios, de esta tierra del sur y de su luz. No te imaginas la de dias que pasé llorando bajo aquel cielo plomizo
lamentando mi marcha, anhelando volver. Incluso en alguna ocasion pensé escaparme: meter cuatro cosas en una maleta y embarcar de tapadillo en uno de los sherry
ships que a diario partian hasta Cadiz a cargar botas de vino.

El fuego pareci6 crepitar al compés de la risa triste con la que rememor6 la descabellada idea que rondd su mente en aquellos dias agridulces de su juventud.

—Pero no es dificil sucumbir ante los encantos de una metrépoli de tres millones de habitantes cuando tienes los contactos necesarios, dinero sonante y un marido
pendiente de tus caprichos. Asi que me aclimaté en todos los sentidos y me converti en una asidua a soirées, compras, mascaradas y salones de té, como si mi existir
fuera un interminable carrusel de vanidades.

Se levantd y se acercé a la ventana. Pased la mirada por la plaza casi desierta bajo la luz del pufiado de faroles de gas, pero quiza no fue capaz de ver nada mas alla
de sus propios recuerdos. Entre los dedos mantenia el tapon de cristal, rozando sus aristas con las yemas mientras proseguia.

—Hasta que Edward me propuso acompaiiarle a uno de sus viajes a la Borgofia y, recorriendo los vifiedos de la Cote de Beaune, me anuncié que debia prepararme
para lo que inexorablemente se nos avecinaba. La fiesta habia terminado: llegd el momento de asumir la mas cruel y mas penosa realidad. O yo agarraba las riendas, o nos
hundiamos. Por fortuna, las crisis de su mal fueron espaciadas al principio, y asi yo pude ir abriéndome paso en el negocio de su mano, aprendiendo los rudimentos,
conociendo los entresijos y las relaciones. A medida que su condicion se fue deteriorando, yo empecé a mover los hilos en la sombra; hace ya casi siete afios que todo
esta en mis manos. Y asi podria haber seguido de no haber sido...

—De no haber sido por el retorno de tu hijastro.

—Maientras yo estaba en Portugal cerrando la compra de una gran partida de oporto y disfrazando una vez mas la ausencia de mi marido bajo mil excusas, Alan
aprovechd mi viaje y logré que Edward, trastornado, sin recordar que su hijo ya habia recibido su sustanciosa herencia y sin sospechar lo que aquel nuevo acto
acarrearia, firmara documentos que le hacian socio nominal de la compaiia y le concedian un sélido pufiado de competencias y privilegios. A partir de ahi, como ya
sabes, no me quedd otra opcidn mas que empezar a actuar. Y cuando la turbiedad se hizo espesa como el barro y la salud mental de Edward se deteriord de forma
irreversible, decidi volver a casa.

Seguia de pie frente a la ventana. El se habia levantado y acudido a su lado. Sus rostros se reflejaban en el cristal. Sobrios ambos, hombro con hombro, cercanos y



separados por cien universos.

—Cerel, ilusa, que Jerez seria el mejor refugio, un puerto seguro donde sentirme resguardada. Pensé en reorganizar radicalmente el negocio desde aqui, prescindir de
proveedores europeos y centrarme en exclusiva en la exportacion de sherry a la vez que mantenia a Edward apartado de todos los acechos. Empecé a tomar decisiones
drasticas: dejar a un lado los claretes de Burdeos, los marsalas sicilianos, los borgoiias, los oportos, moselas y champagnes. Volver a lo que fue la esencia del negocio
desde el principio: el jerez. Son unos momentos excelentes para nuestros vinos en Inglaterra; la demanda aumenta vertiginosamente, los precios se incrementan en
paralelo y la coyuntura no puede ser mas ventajosa.

Enmudeci6 unos segundos, a la espera de ordenar sus decisiones antes de seguir.

—Tanto que incluso sopesé volver a poner en labor La Templanza y la bodega de mi familia: convertirme yo misma en cosechera y almacenista sin saber, ingenua
de mi, que mis hijas no acabarian heredando ese patrimonio a la muerte de mi primo Luis. En cualquier caso, organicé temporalmente las estancias de las nifias en
internados y residencias de amigos con la intencion de traérmelas después, cerré nuestra casa de Belgravia y emprendi el camino de vuelta. Pero me equivoqué. Calculé
mal las ansias de Alan, no fui capaz de prever hasta donde llegaria.

Aun se contemplaban en la ventana de cortinas descorridas, habia empezado a caer una lluvia floja.

—Para qué me cuentas todo esto, Soledad?

—Para que conozcas mis luces y mis sombras antes de que cada uno siga su rumbo. El de Edward y el mio todavia no sé cual va a ser, pero tengo que decidirlo de
inmediato. A la unica conclusion que he llegado esta tarde es a la de que no podemos seguir aqui, expuestos a que Alan insista en intervenir con abogados o con
intermediarios o con su propia presencia, arriesgandonos a un escandalo publico y a descomponer atin mas la precaria salud mental de su padre. Fui una insensata al
pensar que esto seria una solucion.

—(Qué vas a hacer entonces, volver a Londres?

—Tampoco, estariamos otra vez a su alcance, totalmente expuestos; precisamente estaba pensando en ello cuando has llegado. Quizéa podriamos refugiarnos en
Malta temporalmente, tenemos un gran amigo, un marino de alto rango destinado en La Valeta; seria relativamente sencillo llegar desde Cadiz por mar y conseguiriamos
una proteccion militar que Alan no se atreveria a traspasar. O tal vez podriamos embarcar con destino a Burdeos y refugiarnos en algin recondito chateau del M édoc,
donde nuestros contactos vinateros se han convertido con los afios en sélidas amistades. Tal vez, incluso... —Frend unos instantes, tomo aire, remonto—. En cualquier
caso, Mauro, lo que pretendo es dejar de comprometerte de una vez por todas en nuestros turbios problemas. Bastante has hecho ya por nosotros, no quiero que
nuestros asuntos puedan perjudicar los tuyos. Lamento haberte sugerido que meditaras la venta de las propiedades; estaba en un error. [lusamente pensé que..., que si
te quedabas y las ponias en marcha otra vez... En fin, a estas alturas, ya todo da igual. Lo tGnico que queria que supieras es que en breve nos iremos. Y que lo mas
prudente seria que tu también desaparecieras a no mucho tardar.

Mejor asi. Mejor asi para todos. Cada uno por su lado, siguiendo su propio camino: el cauce inesperado de un destino que ninguno de los dos busco, pero al que
los vaivenes de la vida les acabaron por empujar.

El reflejo de los dos cuerpos frente a la ventana se descompuso cuando ella se separo.

—Y ahora, life goes on; més vale que nos demos prisa o llegaremos tarde.

La mir6 incrédulo.

—¢Estés segura?

—Aunque tenga que justificar la ausencia de Edward con un embuste por enésima vez, el baile es un evento en nuestro honor. Alli estaran casi todos los
bodegueros que un dia fueron amigos de mi familia: los que asistieron a mi boda y a los entierros de mis mayores, no puedo hacerles el feo de no aparecer. Por los viejos
tiempos y por el regreso de la hija prodiga, aunque ellos no sean conscientes de lo desastrosamente inutil que ha sido mi decision de retornar.

Lanz6 una mirada al reloj de la chimenea.

—Deberiamos estar alli en poco mas de una hora; mejor sera que yo te recoja.
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Llovia mansamente. Se oy ¢ el chasquido de la lengua del cochero seguido de un latigazo. Al instante, los caballos reanudaron su andadura. Soledad le esperaba en el
interior del carruaje envuelta en una capa color noche rematada en armifio, con su cuello esbelto descollando entre las pieles y los ojos brillantes en la oscuridad.
Distinguida y airosa como siempre; capeando los densos nubarrones bajo un rostro diestramente empolvado con poudre d’amour y ocultando su desazon tras una
seductora fragancia de bergamota. Al mando de la situacion, segura de si una vez mas. O estrujandose el alma a fin de reunir el coraje preciso para simularlo.

—¢No resultara extrafio que la homenajeada aparezca con un anénimo recién llegado?

Al reir con un punto de sarcasmo, los largos pendientes de brillantes bailaron en la oscuridad iluminados por la luz de gas de un farol callejero.

—Anodnimo tu, a estas alturas? Raro sera quien no sepa quién eres, de donde vienes y qué es lo que haces por aqui. Todo el mundo conoce el vinculo que nos une
a través de nuestras antiguas propiedades, y todo el mundo supone que a un sefior de edad como es Edward puede surgirle en cualquier momento un imprevisto
problema de salud, que sera el bulo que esparciré a diestro y siniestro. En cualquier caso, nuestros bodegueros son gente de mundo y suelen tolerar bastante bien las
excentricidades de los extranjeros. Y a pesar de nuestros origenes, a estas alturas de nuestras vidas, tanto tu como yo lo somos en gran manera.

La fachada del palacio barroco del Alcazar resplandecia frente a las antorchas llameantes insertadas en anillas de hierro en las jambas del portalon. Fueron
practicamente los ultimos en llegar, provocando sin quererlo que todas las miradas giraran hacia ellos como un solo hombre. La nieta expatriada del gran Matias
Montalvo dentro del espectacular vestido azul de Prusia que exhibi6 tras dejar resbalar desde los hombros la capa de piel; el indiano con un frac intachable y estampa de
prospero hombre del Nuevo Mundo de regreso a la vieja piel de toro.

Ni llevando la imaginacion hasta lo mas descabellado habria logrado ninguno de los presentes figurarse que aquella sefiora de porte esbelto y aire cosmopolita que
ahora se dejaba besar la mano y las mejillas entre calidas sonrisas mientras recibia agasajos, finuras y placemes, apenas unas horas antes habia pasado el filo de un
cuchillo de monte por el cuerpo amilanado del hijo de su propio esposo. O que el préospero minero de acento ultramarino cuyas sienes empezaban a platear, debajo de
sus guantes impolutos, llevaba las manos vendadas tras despellejarselas al trepar como una salamandra por la superficie vertical de un paredon.

Hubo pues saludos y cumplidos en un ambiente tan exquisito como cordial. Soledad, querida, qué alegria tan inmensa volver a tenerte entre nosotros; sefior Larrea,
es un grandisimo honor acogerle en Jerez. Mas sonrisas y halagos por acd, mas cumplidos por alld. Si alguien se pregunté qué diablos hacian juntos la ultima
descendiente del viejo clan y aquel gachupin advenedizo que enigmaticamente se habia quedado con las posesiones de la familia, lo disimulé con suprema correccion.

Bajo tres magnificas arafias de bronce y cristal, el salon de baile acogia a la mayor parte de la oligarquia vinatera y la aristocracia terrateniente local. Las imagenes se
multiplicaban en los suntuosos espejos de marco de pan de oro repetidos a lo ancho de cada pared. Los rasos, sedas y terciopelos de las sefioras cambiaban de tono bajo
las luces; abundaban las joyas discretas pero elocuentes. Entre los varones, barbas bien recortadas, trajes de etiqueta, fragancias de Atkinsons de Old Bond Street, y un
buen puiiado de condecoraciones. Refinamiento y lujo sobrio en definitiva, sin ostentacion: menos opulento que en M éxico, menos exuberante que en La Habana. Y aun
asi, rezumando seflorio, dinero, buen gusto y saber estar.

Un quinteto interpretaba valses de Strauss y Lanner, galops y mazurcas que los danzantes marcaban con golpes de tacon. Les saludaron los duefios del palacio;
Soledad tardd poco en ser solicitada y, al punto, se le acercé afectuoso José M aria Wilkinson, el presidente del casino.

—Acompafieme, amigo mio, déjeme que le presente.

Departio entre elegantes sefiores de apellidos con sabor a vino —Gonzalez, Domecq, Loustau, Gordon, Pemartin, Lassaletta, Garvey...—, ante todos narrd por
enésima vez sus sinceras mentiras y sus verdades llenas de embustes. Las complejidades politicas que supuestamente habian motivado su marcha de la joven Reptblica
mexicana, las perspectivas que la madre patria ofrecia a esos hijos desarraigados que ahora retornaban de las antiguas colonias insurrectas con los bolsillos
presuntamente repletos, y un sinfin de falsedades verosimiles de similar magnitud. Todos fueron con ¢l atentos en extremo, enredandole en una fluida conversacion: le
preguntaron, le respondieron, le ilustraron y le pusieron al tanto sobre cuestiones elementales acerca de aquel mundo de tierras blancas, viilas y bodegas.

Hasta que, al cabo de mas de dos horas de circular cada uno por su lado, Soledad logré acercarse al grupo masculino con el que él departia.

—Estoy segura de que nuestro invitado esta disfrutando inmensamente de vuestra conversacion, mis estimados amigos, pero mucho me temo que, si no me lo
llevo, no va a ser capaz de reclamarme el baile que le tengo comprometido.

Por supuesto, querida Sol, se oy 6 en varias bocas. No le retenemos mas; por favor, sefior Larrea; disculpanos, querida Soledad, como no, por Dios, como no.

—M i padre jamas habria perdonado una sola polonesa en un dia como hoy. Y yo debo mantener en alto su prestigio como digna hija que soy de Jacobo M ontalvo:
el mayor botarate en los negocios y el mas diestro en los salones, como todos con tanto afecto lo recordais.

Las carcajadas bienintencionadas rubricaron el tributo al progenitor; el doble sentido de la frase nadie lo llegd a captar.

Quiza fue la célida acogida de los bodegueros lo que contribuy 6 a destensarlo y le hizo arrumbar temporalmente en un rincén de la memoria los turbios incidentes
de esa tarde. O quiza, de nuevo, fue el propio atractivo de Soledad, esa mezcla de gracia y entereza que la habia acompafiado en todas las tormentas y todos los
naufragios de su vida. A partir del momento en el que se integraron en el centro del salon, en cualquier caso, todo se volatilizé para M auro Larrea como por el arte de un
mago capaz de convertir en humo un as de corazones: los pensamientos rocosos que constantemente le machacaban el cerebro, la existencia de un hijastro deleznable, la
musica alrededor. Todo parecié evaporarse tan pronto como enlazo el talle de Sol y not6 el peso liviano de su largo brazo atravesandole la espalda. Y asi, cuerpo con
cuerpo, mano con mano, con su torso rozando el escote soberbio de ella y el menton casi acariciando la piel desnuda de su hombro, oliéndola, sintiéndola, podria haber
permanecido hasta el dia del juicio universal. Sin importarle el frenético ayer que dejo atras y el futuro desasosegante que lo aguardaba. Sin perturbarle que aquélla
pudiera ser la primera y la tltima vez que bailaran juntos; sin recordar que ella se estaba preparando para marcharse a fin de proteger a un marido sumido en la demencia
al que quiza nunca habia amado apasionadamente, pero al que iba a seguir siendo leal hasta el Gltimo aliento.

Al igual que ocurre casi siempre con las mas irreflexivas fantasias, algo terrenal y proximo lo descabalgd de su desercion de la realidad y lo retrotrajo al presente.
Manuel Ysasi, vestido de calle y no de etiqueta, les observaba con el rostro contraido desde una de las grandes puertas abiertas del salon, a la espera de que los ojos de
alguno de los dos notaran su presencia. Quiza fue Sol la primera en verle, quiza fue él. En cualquier caso, las miradas de ambos acabaron por cruzarse con la del doctor
mientras seguian girando al compas de una pieza que de pronto se les antojo a ambos interminable. El mensaje les llegd nitido desde la distancia, tan solo fueron
necesarios unos discretos gestos para transmitirlo: algo grave ocurre, tenemos que hablar. En cuanto se cercior6 de que lo habian entendido, el doctor desaparecio.

Media hora y numerosas excusas y despedidas includibles mas tarde, salian juntos del palacio bajo un amplio paraguas y se adentraban en el carruaje de los
Claydon, donde el médico les esperaba impaciente.

—No sé quién esta mas loco, si el pobre Edward o vosotros dos.

A ¢él se le tensaron los muisculos; Soledad irgui6 la cabeza con altaneria. Pero ninguno pronuncié una sola silaba mientras el coche emprendia la marcha: mudamente
acordaron dejarle hablar. Y el médico prosiguio:

—Venia hace unas horas por el arrecife, de regreso de Cadiz, cuando paré a cenar en un ventorrillo antes de llegar a Las Cruces, a poco mas de una legua de Jerez. Y
alli lo encontré, junto a un par de adlateres.

No necesité mencionar el nombre de Alan Clay don para que ellos supieran de quién estaba hablando.

—Pero no os conocéis —protestd Sol.

—Cierto. Tan sélo nos habiamos visto una vez, el dia de tu boda, cuando yo so6lo era un joven estudiante y ¢l un adolescente malcriado, rabioso ante el nuevo
matrimonio de su padre como un becerro tras el destete. Pero en algo recuerda a Edward. Y habla en inglés. Y sus amigos le llamaban por su apellido, y a ti te nombraron
repetidamente. Asi que no hacia falta ser un lince para adivinar la situacion.

—Te identificaste? —volvio a interrumpirle ella.

—No con mi nombre o mi relaciéon contigo, pero no tuve mas remedio que hacerlo como médico al ver la penosa situacion en la que se encontraba.

Soledad le mir6 con gesto interrogatorio. M auro Larrea carrasp eo.

—Algin bruto sin miramientos le partié los pulgares.

—Good Lord... —La voz le surgid rota entre las pieles que le rodeaban la garganta.



El minero gir6 el rostro hacia la ventanilla derecha, como si le interesara mas la noche desangelada que el asunto que se debatia en el interior.

—También tenia un corte de cuchillo en la mejilla. Superficial, por fortuna. Pero hecho obviamente a traicion.

Fue entonces ella la que hizo volar la mirada al otro lado de la ventanilla del carruaje. El doctor, sentado frente a ellos, interpretd correctamente las reacciones de
ambos.

—Os habéis comportado como unos barbaros irresponsables. Habéis hecho pasar por vivo a un difunto frente a un abogado, me habéis enredado para retener a la
mujer de Gustavo en mi propia casa, habéis maltratado al hijo de Edward.

—Lo de la impostura de Luisito no ha desencadenado el menor problema posterior —alegé cortante Soledad con el rostro todavia vuelto hacia la oscuridad.

—Carola Gorostiza embarcara rumbo a La Habana en breve en las mismas condiciones en que llegd —afiadi6 ¢él.

—Y respecto a Alan, con un poco de suerte, mafiana por la mafiana ya estara en Gibraltar.

—Con un poco de suerte, mafiana por la mafiana a lo mejor os librais los dos de entrar en la carcel de Belén y tan sélo os piden explicaciones en el cuartel de la
Guardia Civil.

Volvieron por fin las cabezas, reclamando sin palabras que aclarara aquel siniestro prondstico.

—Alan Claydon no tiene ninguna intencién de regresar a Gibraltar. Después de entablillarle los dedos en la venta, me ha preguntado por el nombre y sefias del
representante de su pais en Jerez. Le he dicho que no lo conozco, pero no es cierto: sé quién es el viceconsul y sé donde vive. Y sé también que la voluntad inmediata de
tu hijastro es localizarlo, exponerle los hechos y reclamar su asistencia para interponer una denuncia penal contra ti, Sol.

—Ella no tiene nada que ver con la agresion —atajo6 el minero.

—Los tiros no van por ahi del todo; es cierto que el amigo gibraltarefio mencion6 a un indio, tu criado, M auro, supongo, y a un violento hombre armado a caballo,
que intuy o que serias tu. Pero eso, a estas alturas, es lo de menos.

La pregunta son6 al unisono en ambas bocas.

—¢Entonces?

El carruaje se pard en ese mismo momento, habian llegado a la plaza del Cabildo Viejo. Ya sin la proteccion del ruido de las ruedas y de los cascos de los caballos
sobre los charcos y las vias empedradas, Ysasi bajo la voz.

—Lo que pretende alegar el hijo de Edward es que su padre, subdito britanico aquejado de una problematica salud, estd retenido en contra de su voluntad en un
pais extranjero, secuestrado por su propia esposay por el supuesto amante de ésta. Y, para resolverlo, va a requerir mediacion diplomatica urgente y la intervencion de
las propias autoridades de su pais desde Gibraltar. De hecho, sus acompafiantes han partido hacia el Pefidon esta misma noche en un coche de colleras, a fin de poner sin
minima tardanza el caso en conocimiento de quien corresponda. El se ha quedado solo en la venta, con el propdsito de regresar aqui mafiana. Est4 furioso y parece
dispuesto a implicar hasta al papa de Roma, no tiene intencién de que nada quede tal cual.

—Pero, pero..., pero esto es inadmisible, esto sobrepasa..., esto...

La irritacion de Soledad era superior a su capacidad instantanea para razonar. Alterada, indignada, desplegando una furia incontenible dentro de la opaca estrechez
del vehiculo.

—Yo misma hablaré con el viceconsul a primera hora; no lo conozco personalmente, s6lo sé que ostenta el cargo desde hace poco, pero iré a verle y lo aclararé
todo. Le, le...

—Sol, escucha —intent6 calmarla su amigo.

—Le explicaré en detalle todo lo que ha sucedido hoy, la llegada de Alan y su..., su...

—Sol, esctichame —insistid el médico intentando hacerla entrar en razon.

—Y después..., después...

Fue entonces cuando Mauro Larrea, sentado a su lado, se gird y la agarrd firmemente por las muifiecas. Ya no era el contacto sensual del baile ni la caricia de una
piel contra otra piel, pero algo volvid a perturbarsele en las entraiias al sentir los finos huesos de ella bajo sus dedos mientras los ojos de los dos se reencontraban en la
oscuridad.

—Y después, nada. Serénate y atiende a M anuel, por favor.

Tragd saliva como quien traga cristales; luego cerr6 los ojos en un esfuerzo voluntarioso por recobrar el aplomo.

—T1 no debes hablar con nadie de momento porque estds demasiado implicada —prosiguié Ysasi—. Tenemos que ver la forma de llegar al viceconsul de una
manera mas sutil, mas sibilina.

—Podemos intentar detener a Claydon, impedirle que vuelva a Jerez —intervino entonces €l.

—Pero bajo ningiin concepto a tu manera, Larrea —replicod el doctor tajante—. Yo no sé como se resuelven estos asuntos entre mineros mexicanos o en ese
legendario Nuevo Mundo del que vienes, pero aqui las cosas no funcionan asi. Aqui las personas decentes no achantan a sus adversarios encaflonandoles la sien ni
ordenan a sus criados que hagan de quebrantahuesos.

Alz6 la palma derecha. Suficiente, vino a decir. M ensaje captado, compadre, no necesito mas monsergas. Cay ¢ entonces en la cuenta de que su apoderado Andrade
llevaba largo tiempo enmudecido en su conciencia, y ahora entendia la razon. El doctor Ysasi, hablandole de ti como hacia con su amiga de la infancia y como hizo con
todos los Montalvo, le habia tomado el relevo para iluminarlo en el recto camino de la sensatez. Que le hiciera o no caso seria otro cantar.

—Pero, M anuel —insisti6é Soledad—, tu puedes explicar a quien sea preciso que las cosas no son asi...

—Yo puedo certificar clinicamente el verdadero estado mental de Edward; puedo garantizar delante del sursuncorda que ti siempre has obrado intentando
protegerlo y que durante afios has velado noche y dia por su bienestar. Puedo asegurar también que me consta fehacientemente que su hijo ha jugado sucio con vosotros,
que os ha sacado dinero como una sanguijuela, que a ti jamas te estim6 y que ha abusado del penoso estado psiquico de su padre para realizar un buen montén de
tropelias financieras. Pero mi testimonio valdria lo mismo que el papel mojado: nada. Por la amistad que nos une, estoy desacreditado en este asunto desde el principio.

La contundencia del argumento era irrebatible. Lo peor fue que no acabé ahi.

—Y al respecto de vuestra supuesta relacion sentimental —prosiguié el doctor—, también puedo jurar por lo mas sagrado que este hombre no es tu amante a pesar
de que las propiedades de los M ontalvo hayan pasado oscuramente a su poder. Pero lo cierto es que todo Jerez os ha visto llegar y salir juntos del palacio del Alcazar;
os ha visto bailar esta noche plenamente armonizados y ha sido testigo de vuestra complicidad. Y docenas de personas mas, de gente de a pie, saben que estos dias
habéis estado entrando y saliendo de casa de uno y de otro con libertad absoluta. Si alguien quiere dar una vuelta de tuerca malpensada al asunto, no van a faltarle
indicios: habra sin duda quien considere que habéis transgredido con el mas palmario descaro las normas de la decencia entre una integra madre de familia y un forastero
libre de compromisos.

—Por Dios bendito, M anuel, ni que estuviéramos. ..

—No pretendo hacer un juicio moral acerca de vuestra conducta, pero lo cierto es que esto no es una gran capital como Londres, Sol. O como M éxico, o como La
Habana, M auro. Jerez es una pequefia ciudad del sur de Espaiia, catolica, apostoélica y romana, donde ciertos comportamientos publicos pueden tener dificil cabida y
desembocar en consecuencias ingratas. Y vosotros lo deberias saber igual que yo.

El razonamiento del doctor volvia a ser certero, por mucho que les pesara. Escudados en su coraza de extranjeria y protegidos por esa reconfortante sensacion de
no pertenecer a la vida local, ambos se habian sentido libres de proceder a su antojo en la biisqueda desesperada de soluciones para sus propios problemas. Y, a pesar de
tener ambos la seguridad de no haber dado ni un solo paso socialmente reprochable en cuanto a la ética de su relacion personal, la apariencia sin duda apuntaba en otra
direccion.

—Mucho me temo que estais solos frente al abismo —remat6 el médico—. Y asi las cosas, mas nos vale decidir deprisa qué vamos a hacer.

Una quietud compacta se extendio entre los tres. Seguian dentro del oscuro carruaje, hablando en voces quedas frente al porton principal mientras la lluvia callada
acariciaba las ventanillas. Sol baj6 la cabeza y se cubrio los flancos de la cara con las manos, como si la cercania de sus largos dedos al cerebro pudiera ayudarla a
reflexionar. Ysasi mantenia el cefio contraido. M auro Larrea fue el unico que hablo:



—Si no hay pruebas, no hay delito. Asi que lo primero que debemos hacer es sacar al sefior Claydon de esta casa: guarecerlo donde nadie pueda sospechar siquiera.
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Llevaban un buen rato encerrados en la biblioteca, intentando trazar sin éxito un plan sensato. El reloj de péndulo marcaba las dos y diez de la mafiana. Del
omnipresente botellon de licor faltaba ya la mitad.

—Me parece un absoluto disparate.

Esa fue la reaccién de Ysasi ante la iniciativa de Soledad.

La propuesta de aquel lugar seguro al que quizé podrian trasladar a su marido se le habia ocurrido a ella de pronto y la habia comunicado subitamente con la misma
mezcla de pavor y euforia que si hubiera encontrado una vacuna contra la polio. El rechazo del doctor sond solemne, definitivo. El minero, acodado en la repisa de la
chimenea mientras agotaba su tercera copa de brandy, se dispuso a escuchar.

—A nadie se le ocurriria jamas pensar que Edward estd en un convento —insistio ella.

—El problema no es el convento en si.

Ysasi se habia levantado de su butaca y daba paseos erraticos por la estancia.

—El problema es...

—El problema es Inés, tu hermana, lo sabes igual que yo.

El silencio corroboré la presuposicion. El doctor, cartesiano, articulado y razonable normalmente, les daba su flaca espalda envuelto en sus pensamientos. Sol se
acerco, le puso una mano sobre el hombro.

—Han pasado mas de veinte afios, M anuel. No tenemos mas salidas, hay que intentarlo.

A mas silencio, mas insistencia.

—AQuiza se avenga, quiza acceda.

—Por piedad cristiana? —pregunt6 mordaz el médico.

—Por el propio Edward. Y por ti, y por mi. Por lo que todos nosotros fuimos para ella alguna vez en su vida.

—Lo dudo. Ni siquiera aceptd conocer a tus hijas cuando nacieron.

—Si lo hizo.

Ysasi se gir6 con un poso de extraiieza en el rostro.

—Siempre me has dicho que nunca conseguiste que se dejara ver.

—Asi fue. Pero yo se las fui llevando una a una en brazos a la iglesia del convento tan pronto las traje a Espafia apenas unos meses después de darlas a luz.

Por primera vez, el minero notd que a Soledad, siempre tan entera y tan dueia de si, le temblaba la voz.

—Y alli me senté sola con cada una de mis nifias, ante la beata Rita de Casia y el Nifio de la Cuna de Plata. Y dentro del templo vacio yo sé que ella, desde algin
rincédn, desde algiin sitio, me 0y6 y nos vio.

Pasaron unos instantes densos en los que, como un par de caracoles, ambos se refugiaron dentro de si mismos para lidiar con una tropa de recuerdos vidriosos.
Algo hizo presentir al minero que el recuerdo de la hermana y amiga que los dos compartian iba més alla del de una piadosa jovencita que un buen dia tomo los hébitos
para servir al Sefior.

El médico fue el primero en sacar la cabeza.

—Nunca nos ofreceria siquiera la oportunidad de pedirselo.

Amarrando retazos y fragmentos de aquel didlogo con algunos detalles que habia ido oyendo en sus ultimos dias en Jerez, Mauro Larrea intenté bosquejar la
situacion. Pero le fue imposible. Le faltaban datos, piezas, luces que le permitieran entender qué fue lo que en algin momento del pasado ocurrié entre Inés M ontalvo y
los suyos; por qué nunca quiso volver a saber de ellos después de alejarse del mundo. No era el momento, sin embargo, para entretenerse jugando a las adivinanzas,
como tampoco lo era para pedir explicaciones detalladas sobre algo que a él ni de lejos le rozaba. Lo que se imponia era la urgencia, la necesidad apremiante de hallar una
salida. Por eso intervino entre el fuego cruzado:

—¢Y si me dejan que se lo proponga yo?

k ok ok

Avanzé a zancadas por callejuelas oscuras y estrechas como puilales, todavia vestido de frac, tocado con chistera y embozado en su capa de paiio de Querétaro.
Habia dejado de llover, pero quedaban charcos que a veces logré esquivar y a veces no. Andaba alerta, con la atencion concentrada para no desorientarse entre los
balcones y las ventanas con rejas de hierro fundido y los esterones a modo de persianas. No podia permitirse el menor extravio, no habia un mal minuto que perder.

Todo Jerez dormia cuando sonaron las tres en la torre de la Colegiata. Para entonces, casi habia llegado a la plaza de Ponce de Ledn. La reconocid por el ventanal
esquinado que le habian descrito Ysasiy Soledad. Renacentista, le dijeron que era. Bellisimo, habia afiadido ella. Pero no habia tiempo para el deleite arquitectonico: lo
unico que le interesaba de aquella obra de arte era saber que marcaba el fin de su camino. Lo siguiente era dar con la puerta del convento de Santa Maria de Gracia: la
casa de las madres agustinas ermitafias, esas hembras recluidas en la oracion y el recogimiento al margen de las veleidades del resto de los humanos.

La encontr6 en un angosto callejon anexo, golpeo insistente la madera con el pufio. Nada. Wlvio a insistir. Nada tampoco. Hasta que, en una tregua que las nubes
dieron a la luna, vio a su derecha una cuerda. Una cuerda que haria sonar en el interior una campana. Tiré de ella sin recato y en escasos instantes alguien acudi6 a la
puertay descorrid un cerrojo de hierro, abriendo un pequefio ventanuco enrejado sin dejarse ver.

—Ave Maria Purisima.

Sond aspero en mitad de la noche desnuda.

—Sin pecado concebida —respondi6 una voz asustada y somnolienta al otro lado.

—Necesito hablar urgentemente con la madre Constanza. Se trata de un grave asunto familiar. O le dice usted que salga de inmediato, o en diez minutos empiezo a
tafler la campana y no paro hasta poner al barrio entero en pie.

El ventanuco se cerr6 ipso facto, el cerrojo se volvio a correr, y él quedd esperando la secuela de su amenaza. Y mientras aguardaba envuelto en su capa y en la
negrura de un cielo sin estrellas, por fin pudo detenerse a pensar en las imprevistas circunstancias que le habian forzado a andar alterando el sosiego de un puiiado de
inocentes monjas a aquellas horas, en vez de estar metido entre las mantas como la gente de bien. Todavia no sabia cudnto de verdad habia en las palabras del doctor al
recriminarles a Soledad y a ¢l su cercania publica, aquel ostentoso despliegue de complicidad. Quiza, pensd, no le faltaba razon. Y, ahora, su propia actitud se les volvia
en contra'y amenazaba con clavarles los dientes en la yugular.

Fue entonces, en mitad de sus dudas, cuando oy 6 otra vez el cerrojo.

—Usted dira.

La voz sonod queda y sin embargo rotunda. No logr6 vislumbrar el rostro.

—Tenemos que hablar, hermana.

—M adre. Reverenda madre, si no le importa.

Ese brevisimo primer intercambio de frases sirvio a Mauro Larrea para intuir que la mujer con la que habria de negociar distaba mucho de ser una candida religiosa
mendicante dedicada a cantar maitines y a hornear tartas de yema a mayor gloria de Dios. M as le valia andarse con tiento: aquello iba a ser un pulso de igual a igual.

—Reverenda madre, eso es; disculpe mi torpeza. En cualquier caso, le ruego que me escuche.

—Acerca de qué.

—Acerca de su familia.

—No tengo mas familia que el Altisimo y esta comunidad.

—Usted sabe igual que yo que eso no es asi.

El silencio del callejon desierto era tan fino, tan sutil, que a ambos lados del ventanuco se oia la respiracion de los dos cuerpos.



—¢Quién le manda, mi primo Luis?

—Su primo falleci6.

Espero a que reaccionara con alguna pregunta sobre el como o el cudndo de la muerte del Comino. O a que pronunciara al menos un Dios lo tenga en su gloria. Pero
no hizo ni lo uno ni lo otro; por eso, al cabo de unos segundos baldios, ¢l avanzo.

—Vengo en nombre de su hermana Soledad. Su marido se encuentra en una situacion critica.

Digale que le suplico que me ayude, que se lo pido por la memoria de nuestros padres y nuestros primos; por todo lo que un dia compartimos, por lo que un dia
fuimos... Sol le habia transmitido su mensaje apretandole las manos con todas sus fuerzas, esforzandose por retener las lagrimas. Y aunque fuera lo ultimo que ¢l hiciera
en su vida, asi se lo tenia que hacer llegar.

—Dificilmente veo como podria yo intervenir en esos asuntos ajenos, viviendo como viven fuera de nuestras fronteras.

—Yano. Llevan una temporada en Jerez.

Por réplica volvid a encontrar tensos instantes de vacio. Continu6:

—Necesitan un refugio para ¢l. Esta enfermo y hay quien quiere aprovecharse de su debilidad.

—Qué malestar le aqueja?

—Un profundo desorden mental.

Esta loco, carajo, estuvo tentado a gritarle. Y su mujer, desesperada. Ayudelos, por Dios.

—Me temo que muy poco puede hacer al respecto esta humilde sierva del Sefior. En esta morada no se tratan mas angustias y tribulaciones que las propias del
espiritu ante el Todopoderoso.

—S6lo seran unos dias.

—No faltan las fondas en esta poblacion.

—Mire usted, sefiora...

—Reverenda madre —zanjé de nuevo contundente.

—M ire usted, reverenda madre —prosiguié haciendo acopio de paciencia—. Ya sé que no mantiene trato con los suyos desde hace largos afios, y que no soy yo
quién para intervenir en las cuestiones que les separan ni rogarle que las dé por superadas. Yo tan s6lo soy un pobre pecador muy poco dado a las liturgias y a la
observancia de los preceptos, pero ain recuerdo lo que el parroco de mi pueblo predicaba en mi infancia sobre qué era ser un buen cristiano. Y entre esas catorce obras,
y corrijame si me falla la memoria, se encontraban cuestiones como cuidar a los enfermos, dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, dar posada al
peregrino. ..

El susurro de la réplica fue afilado como un estilete.

—No necesito que un indiano impio venga en plena madrugada a aleccionarme sobre las dadivas de misericordia.

La respuesta de ¢l, en un murmullo bronco, sond mas cortante todavia:

—Tan sdlo le estoy pidiendo que, si no esta dispuesta a amparar humanamente a su hermano politico como la Inés M ontalvo que un dia fue, lo considere al menos
como un pinche deber de su presente condicion de sierva de Dios.

—EI Sefior me perdonara si le digo que es usted un hereje y un blasfemo.

—A pulso me he ganado que mi alma acabe ardiendo en los infiernos, no le falta razon, sefiora. Pero también lo hara la suya si les niega su socorro a quienes tanto
la necesitan en estos momentos.

El ventanuco se le cerrd frente a la cara con un brusco golpe que resond hasta el fondo del callejon. El no se movio del sitio: intuia que aquello todavia no habia
llegado al final. En unos minutos tuvo la confirmacion a través de la vocecita joven que le habia atendido al llegar.

—La reverenda madre Constanza le espera en la puerta del huerto, a la espalda de la casa.

Nada mas reunirse en el acceso indicado, iniciaron la andadura con paso rapido y parejo. Mirandola de soslayo, calculd que tenia mas o menos la misma altura de
Soledad. Bajo el habito y la toca, sin embargo, le result6é imposible sospechar siquiera si los parecidos iban mas alla.

—Le ruego que disculpe mis bruscas maneras, madre, pero la situacion, por desgracia, no permite la espera.

Frente a la habitual soltura de Sol, la antigua Inés M ontalvo no parecia dispuesta a cruzar ni media palabra con el irreverente minero. Con todo, prefirié aclararle su
papel en medio de aquel asunto. Que ella no hablara no implicaba necesariamente que tampoco estuviera dispuesta a escuchar.

—Permitame que me presente como el nuevo duefio de las propiedades de su familia. Por abreviar una larga historia, su primo Luis M ontalvo, al morir en Cuba, se
las legd a su otro primo Gustavo, que reside en la isla desde hace largos afios. Y de Gustavo, pasaron a mi.

Omiti6 los detalles al respecto del procedimiento que generd tal traspaso. De hecho, a partir de ese momento y ante el obcecado silencio de ella, decidié callar
mientras seguian atravesando la noche, recorriendo entre charcos las calles sombrias con las capas de ambos ahuecadas por la prisa. Hasta que, al llegar a la puerta de los
Claydon, fue ella por fin quien quebro la tensién con una orden:

—Deseo asistir al enfermo sola. Hagalo saber a quien corresponda.

Mauro Larrea se adentro en la casa en busca de Soledad y el doctor mientras la madre Constanza esperaba, sombria y a oscuras, sobre la rosa de los vientos del
zaguan.

—No quiere verles —anunci6 crudamente—. Pero acepto, lo va a resguardar.

El desconcierto se les dibujo en los rostros con lugubres brochazos. Sol fue quien rompi6 la tension cuando un par de lagrimas comenzaron a rodarle por las
mejillas: al minero se le parti6 el alma, pero volvio la vista al médico. No logr6 verle la cara, prefirio darle la espalda. A él, y a lo que acababa de oir.

Con todo, acataron la exigencia. Cerraron las bocas, cerraron las puertas y Palmer, el mayordomo, fue el unico que acompaii6 a la religiosa hasta el dormitorio de
milord.

Tres cuartos de hora paso sola con el marchante de vinos a la débil luz de una palmatoria. Nadie supo si hablaron, si se entendieron de alguna manera. Tal vez
Edward Claydon no abandon6 ni siquiera momentaneamente el suefio o la vesania. O tal vez si, y en la silueta oscura que se asomo a su cama en mitad de la noche y le
agarr6é una mano y se hincé de rodillas para llorar y rezar a su lado, la mente torturada del anciano extranjero distinguié con un soplo de fugaz lucidez a la hermosa joven
de cintura breve y larga trenza castafia que fue Inés M ontalvo en aquellos afios en los que ella atin no se habia rasurado el craneo para abstraerse del mundo; en aquellos
tiempos en los que el caseron de la Torneria estaba lleno de amigos y risas y promesas de futuro que acabaron descomponiéndose como el papel quemado por un cabo
de vela.

En la biblioteca, entretanto, acompafiados por un fuego que se fue extinguiendo en la chimenea sin que nadie se ocupara de avivarlo, cada cual batallé contra sus
propios fantasmas como buenamente pudo. Cuando por fin vislumbraron el porte regio de la madre Constanza bajo el dintel de la puerta, todos a una se pusieron en
pie.

—En el nombre de Cristo y por el bien de su alma, accedo a acogerlo en una celda de nuestra morada. Hemos de partir de inmediato, tenemos que estar dentro
antes de que principien los laudes.

Ni Soledad ni el doctor fueron capaces de decir una sola palabra: habian quedado enmudecidos ante aquella figura de habito negro tan solemne como ajena. Ninguno
fue en un primer momento capaz de tejer mentalmente un debilisimo hilo que uniera a la nifia querida de sus memorias con la imponente religiosa que, bajo su lobrega
tocay sobre un par de recias sandalias de cuero, les miraba con ojos enrojecidos cargados de dolor.

Su primera decision fue que nadie les acomp afiara.

—Vamos a una sagrada casa de Dios, no a una posada.

Aquella dura actitud de Inés M ontalvo frend en seco cualquier conato de acercamiento afectivo por parte de los suyos.

Mauro Larrea les contemplé desde una discreta retaguardia, fumando en el rincon peor iluminado de la biblioteca junto a un pedestal de alabastro. Cuando desde la
distancia por fin logré apreciar el rostro de la religiosa bajo una tenue luz, la comparacion le resulté compleja: dificil sustraer las facciones de cada una de las hermanas



del embalaje que las envolvia. Alrededor de Sol, una brillante cabellera en un airoso recogido y el suntuoso traje de noche azul profundo que atin llevaba puesto y que
dejaba al descubierto hombros, escote, claviculas, brazos y espalda; palmos enteros de carne tersa y piel seductora. Alrededor de Inés, como contraste, s6lo habia varas
de tosco pafio negro y unos breves retazos de holan blanco comprimiéndole el cuello y la frente. Afeites y cuidados mundanos en una; en la otra, la huella de afios de
retiro y abstraccion. Poco mas pudo percibir porque en apenas un minuto acabo el encuentro.

Soledad, con todo, no logro resistirse.

—Inés, te lo ruego, espera; hablanos un minuto nada mas. ..

La religiosa, inclemente, se gird y salio.

La casa se puso entonces en movimiento, arrancaron los preparativos. Mauro Larrea, una vez cumplido su cometido de convencer a la madre Constanza, se
mantuvo al margen: permanecio en la biblioteca inmovil, acompafiado por el humo de su habano mientras los demas solventaban con prisa las cuestiones logisticas
imprescindibles, sintiéndose un intruso en el intimo ir y venir y decir y callar de aquella tribu ajena, pero consciente de que no podia marcharse. Todavia quedaban
cuestiones importantes por resolver.

Se oyeron finalmente los cascos de los caballos y las ruedas del carruaje familiar al rasgar el silencio de la plaza desierta; unos momentos después, Soledad y
M anuel regresaron a la biblioteca arrastrando una mole inmensa de desolacion. Ella retenia las lagrimas a duras penas y se apretaba un pufio contra la boca en un intento
por recuperar la serenidad. El mostraba el gesto contraido, atormentado como un lobo famélico en una noche de ventisca y tolvanera.

—Tenemos que decidir qué hacer con el viceconsul.

Mauro Larrea sono aspero y falto de tacto, insolente incluso ante las delicadas circunstancias. Pero logré el efecto que buscaba: ayudarles en el transito, obligarles a
terminar de tragar la bola compacta de amargura que a los dos se les habia quedado atascada en la garganta al ver partir en plena madrugada al esposo y amigo vulnerable
bajo la proteccion de una adusta sierva de la Iglesia en la que no habian sido capaces de reconocer ni un solo destello de la joven tan préxima a ellos que un dia fue.

—Si Claydon hijo estd decidido a regresar a Jerez, sin duda no va a demorarse —anadio—. Supongamos que a las diez de la mafiana ya esta aqui, y que dedica
después una hora a dar unos cuantos palos de ciego hasta que pueda entenderse medianamente con alguien que le sepa decir quién es el compatriota que ostenta el cargo
diplomatico y dénde esta su residencia, y llegar hasta alli. Seran para entonces las once de la mafiana; once y media méaximo. Ese es todo el tiempo con el que contamos.

—Para entonces yo ya habré hablado con el viceconsul. M anuel me ha aclarado quién es, Charles Peter Gordon: un escocés que vive en la plaza del Mercado, un
descendiente de los Gordon. Seguro que conoci6 a mi familia, tal vez fue amigo de mi abuelo, o de mi propio padre...

—También te he dicho que no es una buena idea.

Era ahora M anuel Ysasi quien se imp licaba en la conversacion, pero ella no se dio por aludida.

—Iré temprano, lo pondré al tanto. Le diré que Edward esta en Sevilla, o..., 0 en Madrid, o qué sé yo, tomando las aguas en los bafios de Gigonza. O quiza, mejor,
que ha regresado a Londres a causa de un asunto comercial urgente. Le anticiparé la catadura de Alan, confio en que me dé mas crédito a mi que a éL.

—Excusatio non petita, accusatio manifesta, insisto. No tiene sentido ir defendiéndote de lo que nadie te ha acusado todavia. Creo que es una imprudencia, Sol.

Ella le mir6 entonces con esos 0jos suyos de hermoso animal acorralado. Aytdame, no me dejes caer, le pedia sin palabras. Una vez mas.

—Lo siento, Soledad, pero creo que es hora de frenar este desatino.

No me traiciones, M auro. T no.

Como si alguien le quemara las visceras con una tenaza de hierro candente de las que su abuelo le ensefi6 a usar en la vieja herreria en la que él mismo crecio, eso
sinti6 al recibir la mirada de ella. Pero habia que parar aquella masa de desprop dsitos como fuera, y para ello sdlo tenia en ese momento un arma: la frialdad.

—El doctor tiene razon.

La inmediata llegada de Palmer alter6 de pleno la atencion de los tres, y €l sintid un alivio infinito al ver como los ojos de Soledad dejaban de suplicarle
desesperadamente auxilio. Cobarde, se reprocho.

Ella se levant6 de golpe, se acerco rauda, pregunté al mayordomo en inglés. Palmer respondid sucinto, manteniendo su perenne flema a través de la cual no fue
dificil apreciar su abatimiento. Todo en orden, milord llegd bien, ya estd entre las paredes del convento. Ella, conmocionada atn, le indicé casi en un murmullo
ninteligible que podia retirarse. Darle las buenas noches a aquellas horas habria sonado una broma harto grotesca.

—Pésate por mi casa a primera hora, M auro, para ver qué tal noche paso la esposa de Gustavo. Yo saldré en cuanto amanezca en busca del hijo de Edward, antes
de que ella se levante —concluy 6 Ysasi—. Intentaré convencerle con la verdad por delante y ya veremos qué decide hacer. Sdlo os ruego, por vuestro propio bien, que
os mantengais al margen: bastante emponzofiadas estan ya las cosas. Y ahora, creo que es el momento de que todos intentemos descansar. A ver si logramos que el
sueflo traiga a nuestras pobres cabezas un poco de serenidad.
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Cuando Mauro Larrea sali6 a la plaza del Cabildo Viejo, el dia aun estaba despuntando, gris otra vez. Las casapuertas cercanas empezaban a entornarse, de las cocinas
escapaban los humos domésticos mas tempraneros. Algunos cuerpos madrugadores ya callejeaban de aca para alla: un lechero que arreaba a su vieja mula cargada con
cantaras de barro; un cura con sotana, bonete y manteo rumbo a su misa del alba; muchachitas de servicio, criaturas apenas, con los ojos cargados de suefio camino de las
casas pudientes para ganar su humilde jornal. Casi todos volvieron la cabeza hacia él: no era comun ver a un hombre de su envergadura con esa vestimenta a la hora en
que los gallos ya se habian aburrido de cantar y la ciudad comenzaba a desperezarse. Apretd por eso el paso; por eso y porque la urgencia le iba mordiendo los talones.

Se ased con agua fria en el patio, se afeitd con su propia navajay se domo después el pelo revuelto tras la intensa noche cargada de tensiones. Se puso ropa limpia
de mafana: pantalon de dril, camisa nivea con corbata de nudo impecable, casaca color nuez. Para cuando bajd, de la cocina salia un olor capaz de levantar a un muerto.

—Nada mas entrar he notado que hoy ha madrugado el sefiorito —fue el saludo de Angustias, en lugar de un candnico buenos dias—. Asi que ya le tengo listo el
desayuno, por si tiene usted prisa en salir.

A punto estuvo de agarrarle la cara entre las manos y depositarle un beso en medio de la oscura frente curtida por el sol de los campos, los afios y los penares. A
cambio, tan sélo dijo Dios se lo pague, mujer. Tenia hambre canina, en efecto, pero ni siquiera se habia parado a pensar que le convendria llenar el estomago antes de
ponerse de nuevo en marcha.

—Ahora mismito se lo subo, don M auro.

—De ninguna manera.

En la misma cocina, sin apenas sentarse, devord tres huevos fritos con tajadas de jamon, unas cuantas rebanadas generosas de pan todavia caliente y dos
contundentes tazones de leche tefiida con café. Mascullé un grufiido de despedida con la boca atin medio llena, dejando sin respuesta a la pregunta de si volveria a la
hora de almorzar.

Ojala, pensd mientras atravesaba el patio. Ojala para entonces todo estuviera resuelto, y el doctor se hubiera entendido con Claydon hijo, y todo hubiera vuelto a
una mediana normalidad. O no, recapacit6. Nada volveria a la normalidad en su vida porque nunca la hubo desde que llegd a Jerez. Desde que Soledad M ontalvo se
cruzo en su camino, desde que ¢l aceptd entrar en el mundo de ella agarrado a su mano, movidos ambos por razones del todo distintas. Ella por necesidades imperiosas;
¢l... Prefiri6 no poner etiqueta a sus sensaciones; para qué. Decidio sacudirse los pensamientos igual que media hora antes se habia sacudido el agua del cuerpo al
secarse: sin contemplaciones, casi con brusquedad. Mas le valia centrarse en lo inmediato; la mafiana iba entrando con fuerza y habia cuestiones apremiantes que
resolver.

La puerta de la casa de la calle Francos estaba entreabierta, la cancela de hierro forjado que separaba el zaguan del patio, también. Por eso entrd vacilante. Y una vez
dentro, fue cuando lo oy 6. Revuelo, agitacion, gritos. Un lloro agudo luego, mas gritos enmarafiados.

Subio de tres en tres los escalones, recorrio a zancadas la galeria. La estampa que hallé fue confusa pero elocuente. Dos féminas alborotadas, gritdndose una a otra.
Ninguna le vio llegar: fue su vozarrén lo que las acalldé momentaneamente lo hizo que las dos cabezas se volvieran hacia él.

Sagrario, la vieja, dio un paso atras, dejando a la vista a la esclava Trinidad envuelta en lagrimas. El panico y el estupor se mezclaron en el rostro de ambas al verle.

Y al fondo de la estampa, una puerta abierta. La del cuarto de Carola Gorostiza. De par en par.

—Don Mauro, yo no... —empez6 a decir la sirvienta.

La cort6 en seco.

—;Doénde esta?

Las dos bocas parecieron murmurar algo, pero ninguna se atrevié a hablar con mediana claridad.

—;Donde esta? —repitio. Se esforzd por no sonar demasiado brusco, pero no lo consiguié ni por asomo.

Por fin habld otra vez la anciana, en un susurro acobardado.

—No lo sabemos.

—¢Y mi criado?

—En su busca salio.

Abordo entonces a la esclava.

—A donde fue tu ama, muchacha? —bramo.

Seguia llorando, con la melena hecha una marafia y el gesto descompuesto. Y sin dar una respuesta. La agarrd por los hombros, repitiendo la pregunta en tono cada
vez mas duro, hasta que en ella pudo mas el miedo que el pesar.

—No lo sé, su merced, ;qué es que yo voy a saber?

Calma, hermano, calma, se dijo. Necesitas saber qué ocurrid y, atemorizando a esta pobre nifia y a esta abuela, poco vas a conseguir. Asi que, por tus hijos,
comportate. Para aplacarse, se metid en los pulmones con ansia el aire del pasillo entero, y lo expulsé a chorros después. Lo tnico importante, recapacitd, era que
Carola Gorostiza se habia largado. Y que, si Santos Huesos no habia logrado encontrarla todavia, lo méas probable era que a aquella hora anduviera dando tumbos por las
calles, buscandole mas problemas de los que ya tenia.

—Vamos a ver si nos tranquilizamos para que yo pueda entender qué fue lo que pasoé.

Las dos cabezas asintieron en silencio respetuoso.

—Trinidad, serénate, por favor. No va a pasar nada, aparecera. Dentro de unos dias estaran las dos embarcadas rumbo a La Habana, de vuelta a casa. Y en cuatro o
cinco semanas, andaras otra vez paseando por la plaza Vieja y comiendo patacones hasta hartarte. Pero antes tienes que ayudarme, ;de acuerdo?

Por respuesta s6lo obtuvo un barullo de palabras ininteligibles.

—No te entiendo, muchacha.

Imposible descifrar el sentido de aquel parlamento embarullado entre lagrimas e hipidos. Fue la achacosa sirvienta quien finalmente le ayudo a comprender.

—Que la mulata no quiere irse con su ama, sefiorito. Que ni a rastras quiere volver a Cuba con su sefiora. Que lo que quiere la nifia es quedarse con el indio.

Un pensamiento pas6 por su mente veloz. Santos Huesos, desgraciado, qué carajo le metiste en la cabeza a esta pobre criatura.

—Todo se hablard a su debido tiempo —afiadié con un esfuerzo soberano por no volver a alterarse—. Pero ahora me urge saber qué pas6 exactamente. Coémo y
cuando logré salir la sefiora de la habitacion, qué se llevd con ella, si alguien tiene alguna idea de adonde pudo ir.

La criada coja dio un paso adelante.

—Vera usted, sefiorito; don M anuel se march¢ al alba sin deshacer la cama siquiera, lo mismo tenia una urgencia. El caso es que cuando yo me levanté, fui directa a
la cocina y luego sali a por carbon para la lumbre. Y cuando volvi a entrar, noté la puerta de la calle abierta, pero pensé que €l, con las prisas, no la cerrd bien. Después
le preparé el desayuno a la huésped, y fue al subirselo cuando vi que habia volado como un gorrion.

—Y t1, Trinidad, ;donde andabas entretanto?

El llanto de la esclava, algo calmado para entonces, volvié a intensificarse.

—¢Donde estabas, Trinidad? —repitio.

Ninguno de los tres se habia dado cuenta de que Santos Huesos, escurridizo como siempre, habia retornado e iba avanzando en ese momento por el corredor.

Al llegar al fondo, fue ¢l mismo quien respondio:

—En el cuarto contiguo, patrén —anunci6 casi sin resuello.

Y la joven, por fin, dijo algo comprensible:

—Con ¢l entre las sébanas, con permiso de su merced.

La anciana se persignd escandalizada al oir referir semejante contubernio. La mirada furiosa de M auro Larrea transmitio todo aquello que habria dicho a su criado si
hubiera podido desahogarse a gritos con plena libertad. Por los clavos de Cristo, cabréon, se pasaron la noche encamados como posesos, y se les escap6 la Gorostiza en



el peor de los momentos.

—A medianoche yo le quité a ¢l la llave del cuarto de mi ama del bolsillo y en un momentico de descuido, le abri la puerta —confesé del tiron—. Después, se la
volvi a guardar en el mismo sitio sin que él se percatara. Tan pronto oy 6 que el sefior doctor se fue, ella aguard6 un poquitico y sali6 detras.

La presencia imprevista de Santos Huesos parecia haber calmado a Trinidad: la cercania del hombre con el que habia compartido cuerpo, susurros y complicidades
le habia devuelto el valor.

—No lo acuse a €l, su merced, porque toda la culpa no es mas que mia.

A sus ojos volvieron las lagrimas, pero ahora ya eran de otro tipo.

—M i ama me prometio... —afiadi6 con su meloso acento caribefio entrecortado—. Ella me prometio que si le conseguia la llave me daria mi carta de libertad, y yo
dejaria de ser una esclava, y me podria ir a donde quisiera con €l. Pero si no lo hacia, al volver a Cuba me mandaria al cafetal, y me ataria ella misma al tumbadero, y
haria al mayoral menearme el guarapo con un bocabajo de veinticinco latigazos de los que hacen saltar la sangre hasta el firmamento. Y esta mulata no quiere que la
azoten, su merced.

Suficiente. De momento, no precisaba saber mas. La vetusta sirvienta, espantada ante la siniestra amenaza, le pasd los brazos sobre los hombros para
reconfortarla. Recuperando atin la respiracion entrecortada tras la urgencia por volver, Santos Huesos mantuvo los ojos altos asumiendo con entereza su monumental
error.

No tenia ningin sentido seguir hurgando en lo que ya no podia ser, decidi6.

—Andale, muchacho —afiadi6—. Salgamos en su busca; ya hablaremos tii y yo en su momento. Ahora, vamonos sin perder un segundo mas.

Lo primero que hizo una vez en la calle fue mandar al criado a la plaza del Cabildo Viejo para poner al tanto a Sol; por si a la esposa de su primo se le ocurria
volver por alli. La causante de todas las desdichas de su matrimonio, habia dicho que era. Y a su memoria volvid el corazén raspado en la pared. La G de Gustavo. La S
de Soledad.

El, por su parte, alquilé una calesa dispuesto a recorrer fondas y paradores, por si acaso a la mexicana se le habia ocurrido tomar un cuarto mientras decidia qué
pasos dar. Pero ni en las fondas de la Corredera, ni en las de la calle de Dofia Blanca, ni en las de la plaza del Arenal: en ningin sitio le dieron razén a medida que recorria
apresurado los establecimientos. En el transito fugaz de uno a otro, entr6 también por la notaria de la Lanceria, en busca de un tentaculo con el que llegar hasta donde ¢l
solo no podia hacerlo. Una vieja amiga recién llegada de Cuba anda perdida, don Senén, le mintié al notario. Viene trastornada y de su boca puede salir mas de una
majaderia. Si por un casual sabe algo de ella, reténgala, por lo que mas quiera, y hagamelo saber.

Ya estaba dispuesto a irse cuando sus ojos recayeron en la figura del empleado fisgén con el que mantuvo aquel encuentro un tanto singular unos dias antes.
Intentaba el pobre hombre pasar desapercibido, volcado sobre un libro de tapas de cuero mientras fingia escribir con avidez ante la amenazante presencia del indiano. El
minero se detuvo frente a sumesa y le lanzé un murmullo imperceptible para el resto, pero de sobra elocuente. Baje ahora mismo.

—Ingénieselas como pueda para escaparse de sus quehaceres; tiene que ir a todos los rincones de la ciudad en los que haya autoridades de cualquier tipo y en los
que alguien pueda interponer una denuncia formal o informal. O alld donde una persona pueda hablar més de la cuenta ante cualquiera con poder, usted me entiende.
Civiles, militares o eclesiasticos, tanto da.

El escribiente, a punto de que se le aflojara el vientre, musité un simple lo que usted mande, sefior mio.

—Awverigiie si por algin sitio pas6 esta mafiana una seflora que responde al nombre de Carola Gorostiza de Zayas, y si dijo algo al respecto de mi. Si no hubiese
resultados, ponga un hombre en cada puerta para que vigile por si acaso aparece mas tarde. Igual me sirve un mendigo manco que un capitan general: cualquiera con los
ojos bien abiertos que frene y retenga en caso necesario a una sefiora bien plantada de pelo azabache y hablar ultramarino.

—Si, si, si, si —tartajeo el pobre Angulo. Flaco, amarillento, retorciéndose los dedos.

—En caso de dar con ella, pendientes a su favor quedan tres duros de plata. Si me entero en cambio de que trasciende una sola palabra de mas, le mando a mi indio
a que le arranque las muelas del juicio. Y yo no me fiaria del instrumental que gasta para esas cirugias.

Se despidié dandole la espalda con un difuso haga por encontrarme, andaré por ahi. Santos Huesos lo recogi6 en la esquina.

—Vamos a volver a la Torneria; mucho lo dudo, pero lo mismo le dio por ir alla.

Ni Angustias ni Simon reconocieron haber visto a ninguna dama de semejante porte.

—Fchense a la caza, hagan el favor. Si dan con ella, arréglenselas para traerla aunque sea a rastras. Y luego me la encierran en la cocina; si se pone brava, la
amenazan con el gancho de la lumbre para que no se le ocurra irse.

Dejaron la calesa al principio de la calle Larga y la rastrearon a pie entre hileras de naranjos y el bullicio de la mafiana. Uno por la derecha y otro por la izquierda,
entraron y salieron de tiendas, colmados y cafés. Nada. Crey 6 verla dentro de una falda gris volviendo una esquina, luego bajo un sombrero negro, después en la silueta
de una dama con capotillo pardo que salia de un comercio de zapateria. Se equivoco siempre. Donde carajo estara la maldita mujer.

Mir6 la hora, las once menos veinte. De vuelta a casa del doctor Ysasi, apurate. Para entonces, el doctor ya deberia haber regresado del ventorrillo con noticias de
Alan Claydon.

Para su desconcierto, no habia ningiin carruaje a la vista en las proximidades de su residencia en la calle Francos. Ni el viejo faeton del médico, ni el coche inglés que
llevara hasta Jerez al hijastro de Soledad: nadie habia llegado todavia. M ir6 la hora: la mafiana avanzaba con el paso implacable de una carga militar. El médico, perdido.
Y la mexicana, sin aparecer.

—Preguntaste en la plaza del Arenal, por si por un casual cogié un carruaje de alquiler, ;verdad?

—M ientras usted andaba por las fondas, patron.

—Natural. Adénde va a ir esa chiflada sola, sin su esclava, sin su equipaje, y sin acabar de ajustar las cuestiones que cree que tenemos pendientes.

—Pues yo mas bien pienso que si.

—Que si ;qué?

—Que lo mismo la dofia vol6 de Jerez. Que le tiene a usted mas miedo que a una vara verde, como dicen los gachupines de por aqui. Y para mi que habra hecho
todo lo que esté en su mano por poner tierra de por medio a fin de arreglar sus componendas desde la distancia.

Pudiera ser. Por qué no. Carola Gorostiza sabia que dentro de aquella ciudad ¢l iba a encontrarla mas temprano que tarde: no tenia ningin sitio seguro en el que
ponerse a salvo, no conocia a nadie vinculado a Cuba, los confines eran mas que limitados. Sabia también que, tan pronto diera con ella, la volveria a recluir. Y ni por
toda la gloria del cielo estaba dispuesta a consentirlo.

—A la estacion de ferrocarril, andale.

Sélo habia un tren en las vias cuando llegaron, ya vacio.

De los pasajeros que habian descendido, tan s6lo quedaba uno en el andén. Un joven rodeado de batiles. Alto, elastico, buenmozo, con pelo oscuro despeinado por
el aire y vestido a la moda de las grandes capitales. Consultaba algo medio de espaldas a un encargado cetrino que le llegaba por el hombro, escuchaba atento mientras
recibia indicaciones.

—Jarame por tus muertos, Santos, que no estoy perdiendo yo también el poco juicio que me quedaba.

—En sus purititos cabales sigue, don M auro. De momento, al menos.

—Entonces, (th estas viendo lo mismo que estoy viendo yo?

—Con estos meros 0jos que han de comerse los gusanos, patron. Contemplando estoy en este mismo instante al nifio Nicolds.
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El abrazo fue grandioso. Nicolas, la causa de sus desvelos en las noches infantiles de sarampidn y escarlatina, el gran generador de tantos problemas como carcajadas y
de tantos regocijos como quebraderos de cabeza, imprevisible cual revolver en las manos de un ciego, aparecia recién bajado de un tren.

Las preguntas brotaron a borbotones, saliendo atropelladas de las bocas de ambos. Donde, cuando, en qué manera. Después se volvieron a abrazar, y a Mauro
Larrea se le atord un grumo en la boca del estomago. Estas vivo, cabron. Vivo, sano, y hecho un hombre. Una sensacion de alivio infinito le recorrié por unos instantes
la piel.

—Como fue que diste conmigo, pedazo de orate?

—Este planeta es cada vez mas chiquito, padre; no creerias la cantidad de descubrimientos que se ven por ahi. La daguerrotipia, el telégrafo. ..

Dos mozos empezaron a cargar el voluminoso equipaje mientras Santos Huesos dirigia los movimientos después de fundirse con el chamaco de la familia en otro
estrujon sonoro.

—No enredes con vaguedades, Nico. Y ya hablaremos despacio de tu huida de Lens y del mal lugar en que me habras hecho quedar con Rousset.

—Estando en Paris —replico el muchacho esquivando con un quiebro airoso la voz amenazante—, me invitaron una noche a una recepcion en una residencia del
Boulevard des Italiens, un encuentro de patriotas mexicanos huidos como gallinas del régimen de Juarez que conspiraban entre perfume de Houbigant y botellas de
champana helada. Imaginate.

—C¢éntrate, mijo —ordeno.

—Alla coincidi con algunos de tus viejos amigos; con Ferran Lopez del Olmo, el duefio de la gran imprenta de la calle de los Donceles, y con German Carrillo, que
andaba recorriendo Europa con sus dos hijos pequefios.

Arrugg el cefio.

—Y sabian donde paraba yo?

—No, pero me dijeron que el agregado comercial les puso en aviso, por si lograban verme por algun sitio, de que en la embajada aguardaba una carta para mi.

—Una carta de Elias, supongo.

—Supones bien.

—Y cuando te quedaste sin un peso, fuiste a por ella 'y, para tu sorpresa, apenas te mandaba capital.

Dejaban atras el andén y se dirigian hacia la calesa.

—No soélo me pedia que hiciera trucos de magia financiera con lo poco que enviaba —reconoci6é Nicolas—. También me ordend que no se me ocurriera volver a
M éxico mientras no llegaras ti; que estabas resolviendo negocios en la madre patria, y que si queria saber de ti, me pusiera en contacto en Cadiz con un tal Fatou.

—En contacto por correo, imagino que querria decir Andrade; no creo que imaginara que acabarias viniendo.

—Pero preferi hacerlo, asi que, como no me podia costear un pasaje decente, embarqué en el puerto de Le Havre en un buque carbonero que tocaba Cadiz en su
singladura, y acé estoy.

Le mir6 de reojo mientras seguian hablando a la vez que caminaban. Del corazoén a la cabeza y de la cabeza al corazon, al minero le fluian sentimientos encontrados.
Por un lado, le tranquilizaba inmensamente volver a tener a su lado al que fuera un renacuajo quebradizo, convertido ahora en un desenvuelto veinteafiero de aire
mundano y pasmoso savoir faire. Por otro, no obstante, aquella intempestiva llegada descompensaba el endeble equilibrio en el que todo hasta entonces se sostenia. Y
estando las cosas como estaban aquella mafiana, lo peor era que no sabia qué demonios hacer con él.

Nico lo sac6 de sus pensamientos poniéndole la mano en el hombro con una recia palmada.

—Hemos de platicar largamente, monsieur Larrea.

A pesar de la broma en el trato, el padre intuy 6 un poso de imprevista seriedad.

—Tienes que contarme qué demonios haces en este rincon del Viejo Mundo —agrego— y hay algunas cosas de mi que también me gustaria que supieras.

Claro que tenian que hablar. Pero a su debido tiempo.

—Seguro que si pero, de momento, vete con Santos a acomodarte. Yo tomaré entretanto otro coche de alquiler para arreglar algo que tengo pendiente y, en cuanto
pueda, nos volvemos a reunir.

Dejo6 a su hijo protestando a sus espaldas.

—A la calle Francos —orden¢ al cochero del primer carruaje que encontro al salir de la estacion.

Nada habia cambiado para entonces en el paisaje cercano al domicilio de Ysasi. Ningin vehiculo mas alla del carro de un chamarilero y los borricos de un par de
aguadores. Mir¢ la hora, las doce y veinte. Demasiado tarde para que el doctor no hubiera llegado, con o sin el inglés. Algo no fue bien, mascullo.

Reanud¢ entonces la busqueda de la mexicana, por si acaso finalmente no hubiera abandonado Jerez. Dé usted la vuelta ahi, le fue diciendo al cochero. M étase por
acd, ahora tuerza all, siga recto, deténgase, espere, arranque, para alla otra vez. La imaginacion volvid a jugarle malas pasadas: le parecid haberla encontrado saliendo de
la iglesia de San Miguel, entrando en San M arcos, bajando desde la Colegiata. Pero no. Ni viva ni muerta aparecia.

A quien si vio al pasar por el tabanco de la calle de la Pescaderia fue al escribiente. Caia un calabobos que, con todo, algo mojaba, pero Angulo estaba en la puerta, a
la espera en la esquina con la plaza del Arenal por la que suponia que en algin momento acabaria pasando el indiano. Un movimiento de cabeza fue suficiente para que
¢l, sin bajarse del coche, lo supiera. Nada de momento. La busqueda del empleado cotilla no habia dado fruto. Siga, le ordeno.

Su siguiente destino fue la plaza del Cabildo Viejo; para su sorpresa, hallo el porton tachonado abierto de par en par. Se bajo del carruaje antes de que el caballo se
detuviera del todo. Qué carajo pasd, qué ocurre.

Palmer le sali6 al encuentro con gesto adusto de enterrador. Antes de que pudiera aclararse en su misero espaiiol, el doctor, apresurado, aparecio a su espalda con
gesto de desmoralizacion absoluta.

—Acabo de llegar y me estoy yendo. Todo inutil. El hijo de Edward cambi6 de idea, se largd del ventorrillo antes del amanecer. Hacia el sur, segin dijo el ventero.

Prefiri6 ahorrarse las barbaridades que se le juntaron en la boca.

—Recorri unas cuantas leguas sin dar con él —continué el médico—. Lo tinico evidente es que por alguna razén trastoco sus planes y decidié finalmente no volver
a Jerez. Al menos, de momento.

—Pues ya son dos los golpes de mala fortuna que llegan juntos.

—Sol acaba de decirmelo: la esposa de Gustavo vold de mi casa. Hacia alla voy ahora mismo.

Mauro Larrea quiso darle detalles, pero el médico le interrumpio:

—Entra en el gabinete sin perder un segundo.

En vez de preguntar, fruncio el entrecejo. La réplica fue inmediata.

—Acaban de llegar tus potenciales compradores.

—Los de Zarco?

—Nos cruzamos en la entrada y, por el gesto que traian, yo diria que no vienen con demasiadas ganas. Pero al gordo has debido de ofrecerle una tajada bien magra
si intermedia a tu favor, porque antes es capaz de quedarse un mes sin comer tocino que consentir que los clientes emprendan su vuelta a M adrid sin verte. Y nuestra
querida Soledad no tiene intencion de soltar a las presas de entre los dientes hasta que no sepa que estas aqui.

El hijastro, desvanecido. La mexicana, huida. Nicolas, caido del cielo en mitad de la estacion. Y ahora sus posibles salvadores —los unicos que tal vez podrian
allanarle el camino de vuelta— llegaban agarrados por los pelos y en el mas pésimo de los momentos. Por Dios que la vida se vuelve a veces perray traicionera.

—~Que cada cual cubra un flanco —propuso Ysasi. A pesar de sus escasas querencias religiosas, afadio—: Y luego, Dios dira.

Tres hombres le esperaban en el mismo gabinete de recibir en el que dias antes se hiciera pasar por el difunto Luisito M ontalvo. S6lo que en esta ocasion no se
trataba de extranjeros, sino de espafioles. Un jerezano y dos madrilefios. O, al menos, de la capital venian y hasta alli tenian prisa en volver aquellos dos varones de




indudable buena traza que se levantaron con obligada cortesia a saludarle. Sefior y secuaz le parecieron: uno era el que ponia el dinero y se dejaba aconsejar; el otro el
que aconsejaba y proponia. Zarco, por su parte, no tuvo que levantarse porque ya estaba de pie, con el rostro enrojecido y la gran papada ocultandole el cuello.

Entre ellos, Soledad. Serena, dominando las tablas, desplegando un estilo soberbio dentro de su traje de tafeta color hielo. Con la habilidad de un prestidigitador de
ferias y plazoletas, de su semblante habia hecho desaparecer las huellas del cansancio y la tension. A diferencia del encuentro con los ingleses, sus 0jos ya no eran los de
una potra acorralada. Ahora desprendia una mirada de férrea determinacion. A saber qué les estaria contando.

—Por fin le tenemos aqui, sefior Larrea. Se nos une por ventura en el momento més oportuno: justo cuando acababa de exponer al seflor Perales y al sefior Galiano
las caracteristicas de las propiedades que podemos ofertarles.

Hablaba soélida, segura, profesional casi. La causante y complice de sus mas estrafalarios desmanes, la mujer que con su mera cercania despertaba en su cuerpo
indomitas pulsiones primarias, la esposa leal, protectora y diligente de un hombre que no era ¢l habia dado paso a una nueva Soledad M ontalvo que Mauro Larrea aun
no conocia. La que compraba, vendia y negociaba: la que se batia de igual a igual en un mundo masculino de intereses y transacciones, en un territorio exclusivo de
varones al que el destino la habia abocado sin ella pretenderlo y en el que, empujada por el mas desnudo instinto de supervivencia, habia aprendido a moverse con la
agilidad de un trapecista que sabe que a veces no hay mas remedio que saltar sin red.

Malditas las ganas que tendria de contribuir a que aquellos desconocidos acabaran por quedarse con lo que siempre pens6 que seria suyo, penso él mientras
cruzaba saludos formales sin excesivo entusiasmo. Encantado, tanto gusto, bienvenidos. No le pasé por alto que, delante de los extrafios, ella habia vuelto a hablarle de
usted.

—Por ponerle en antecedentes, sefior Larrea, acabo de describir a los seflores la situacion de las magnificas aranzadas que tenemos catastradas en el pago
M acharnudo para el cultivo de la vid. Les he informado igualmente de las particularidades de la casa-palacio que entraria en el lote de compraventa de modo indivisible.
Y ahora, ha llegado el momento de que nos pongamos en camino.

(Adonde?, pregunt6 €l con un gesto apenas perceptible que ella capto al vuelo.

—Vamos a proceder a ensefiarles la bodega, origen hasta hace pocos afios de nuestras afamadas soleras altamente reputadas en el comercio internacional. Tengan la
amabilidad de seguirnos, por favor.

Mientras el gordo intercambiaba con los potenciales compradores unas cuantas frases camino de la puerta, él la agarrd por el codo y la fren6 un instante. Se inclind
hacia ella y, volcado en su oido, volvi6 a turbarse ante el olor y la tibieza anticipada de su piel.

—La mujer de Gustavo sigue sin aparecer —musito entre dientes.

—Razén de mas —murmurd ella sin apenas despegar los labios.

—Para qué?

—Para ayudarte a que les saques a estos imbéciles hasta los higadillos, y ti 'y yo podamos marcharnos antes de que todo se acabe de hundir.
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Descendieron de los carruajes junto al gran muro que rodeaba la bodega, antafio bafiado de luminosa cal y ahora basculante entre el color pardo y el gris verdoso, casi
negro en partes, fruto de los largos afios de dejadez. M auro Larrea abrid el postigo de entrada tal como hizo la vez anterior, con un empujon del hombro. Sonaron los
goznes oxidados y cedid a todos el paso al gran patio central festoneado por filas de acacias. Llovia otra vez; los madrilefios y Soledad se cobijaban bajo grandes
paraguas, el gordo Zarco y ¢l se cubrian tan s6lo con sus sombreros. Estuvo tentado de ofrecerle su brazo a ella para evitarle un traspié sobre el empedrado resbaladizo,
pero se contuvo. M ejor mantener la fachada de una fria relacion de intereses meramente comerciales que ella habia decidido mostrar. M ejor que ella siguiera al mando.

No hacia tanto que habia estado alli escoltado por los viejos arrumbadores en un dia lleno de sol e infinitamente menos aciago, pero le parecio que habia
transcurrido una eternidad. Por lo demas, todo se mantenia igual. Las altas parras que dieran sombra en los lejanos veranos, ahora peladas y tristes; las buganvillas sin
asomo de flores; los tiestos de barro vacios. De las tejas medio rotas, a modo de canalones, caian regueros de agua.

Si en algo se inmutd Soledad ante aquel contacto con la decadencia de su radiante pasado, bien se guard6é de mostrarlo. Envuelta en su capay con la cabeza cubierta
por una amplia capucha rematada en astracan, concentrd su empefio en sefialar lugares y enumerar medidas con gestos precisos y voz segura, aportando informacion
relevante y huyendo de las sombras sentimentales del ayer. Tantascientas varas cuadradas de superficie, tantoscientos pies de extension. Observen, sefiores, la
magnifica factura y la excelente materia prima de las construcciones; lo facil, lo sencillo que resultaria devolverle el esplendor pretérito.

De un bolsillo de la capa saco un aro de viejas llaves. Vaya abriendo puertas, haga el favor, ordend al tratante de fincas. Entraron entonces en dependencias oscuras
que ¢l aun no conocia y por las que ella se movia como pez en el agua. Las oficinas —los escritorios, las llamé— en las que los escribientes con gorra y manguitos
realizaran en su dia las tareas administrativas cotidianas y de cuyo recuerdo ya sélo quedaban los restos de unas cuantas facturas amarillentas y pisoteadas. La sala de
visitas y clientes, cuyo decrépito uso testimoniaban un par de sillas cojas volcadas en una esquina; las dependencias del personal de may or nivel, en las que no habia ni
siquiera hojas en las ventanas. Finalmente, el despacho del patriarca, el feudo privado del legendario don M atias, convertido ahora en una caverna maloliente. Ni rastro
de la escribania de plata, ni de las librerias acristaladas, ni de la soberbia mesa de caoba con sobrecubierta de piel pulida. Nada de eso quedaba. Tan so6lo desolacion y
mugre.

—En cualquier caso, todo esto no es mas que una simple bagatela; algo que, con unos cuantos miles de reales, podria ser devuelto a su antiguo estado en un
brevisimo plazo sin la menor dificultad. Lo verdaderamente importante es lo que viene a continuacion.

Sefialé sin detenerse otras edificaciones al fondo. El lavadero, el taller de toneleria, el cuarto de muestras, dijo al paso. Acto seguido les condujo hacia la alta
construccion del otro lado del patio central: hacia el mismo casco de bodega al que a €l lo llevaron los ancianos arrumbadores. Igual de alto e imponente que lo recordaba,
pero con menos luz en aquel dia de lluvia. El olor era no obstante idéntico. Humedad. M adera. Vino.

—Como supongo habran podido apreciar —afladié desde el umbral dejando caer sobre la espalda la capucha de su capa—, la bodega esta levantada de cara al
Atlantico, para recoger los vientos y aprovechar en todo lo posible las bendiciones de las brisas marinas. De esos aires que llegan del mar dependera en gran manera que
los vinos acaben siendo fuertes y limpios; de ellos, y de la paciencia y el buen saber hacer de aquellos a su cargo. Acompafienme, por favor.

Todos la siguieron en silencio mientras ella continuaba hablando y su voz rebotaba contra los arcos y las paredes.

—Observaran que el sistema constructivo es sumamente elemental. Pura simplicidad arquitectonica heredada a través de los siglos. Por encima siempre del nivel de
tierra, con tejado a dos aguas para minimizar el efecto del sol, y con muros de acusada anchura para retener el frescor en el ambiente.

Recorrian ahora con paso lento los espacios entre las botas acumuladas en hileras de tres, de cuatro alturas, desde donde se trasegaba el vino desde las de arriba a
las de abajo a fin de aportarle homogeneidad. Las magnificas soleras de la casa, dijo. Destap 6 una corcha, aspir6 el aroma cerrando los ojos, la devolvié a su lugar.

—Dentro del roble se realiza el milagro de lo que aqui llamamos la flor: un velo natural de organismos diminutos que crece sobre el vino y lo protege, lo nutre y le
da fundamento. Gracias a ella se consiguen los requisitos de las cinco efes que siempre se ha considerado que deben cumplir los buenos vinos: fortia, formosa, fragantia,
frigida et frisca. Fuertes, hermosos, fragantes, frescos y afiejos.

Los cuatro hombres se mantenian atentos a las palabras y los movimientos de la unica mujer del grupo, mientras el agua que resbalaba de los capotes y los
paraguas llenaba el albero de pequefios charcos.

—Intuyo, no obstante, que estaran ya mas que hartos de oir tanta salmodia; todo el mundo les habra intentado vender su bodega como la mejor. Ahora, sefiores
mios, ha llegado el momento de que nos centremos en lo que verdaderamente interesa: en apuestas y oportunidades. En lo que nosotros nos encontramos en condiciones
de ofrecerles y lo que ustedes estan dispuestos a ganar.

A la distinguida sefiorita andaluza Soledad M ontalvo, criada entre encajes, nannies inglesas y misas de domingo por la mafiana, y a la Sol Claydon exquisita y
mundana de las compras en Fortnum & Mason, los estrenos del West End y los salones de M ayfair, se le superpuso entonces su nuevo desdoblamiento. El de la
consumada comerciante y dura negociadora, fiel discipula de su marido marchante y de su astuto abuelo, heredera del alma de los viejos fenicios que tres mil aflos atras
llevaron desde el M editerraneo las primeras cepas a esas tierras que ellos llamaron Xeray que los siglos acabaron convirtiendo en Jerez.

Su tono se volvié mas rotundo.

—Estamos al tanto de que llevan ustedes semanas visitando pagos y bodegas en Chiclana, Sanliicar y El Puerto de Santa M aria; incluso sabemos que han llegado al
Condado. Nos consta también que estan estudiando seriamente varias ofertas que, por su precio inferior al nuestro, pueden resultarles atractivas en un primer momento.
Pero permitanme que les ponga sobre aviso, sefiores, de cuan equivocados estan.

Los madrilefios no lograron ocultar su turbacién, Zarco comenz6 a sudar. Y el minero mantuvo el gesto férreamente controlado para no mostrar su monumental
asombro ante la mezcla de coraje y descaro que estaba presenciando: la segura arrogancia de alguien capaz de sacar a relucir el orgullo de una clase, de una casta que
aunaba componentes inmensamente dispares y sin embargo complementarios. Tradicion e iniciativa, elegancia y arrojo, amarre a lo propio y alas para volar. Las
entrafias del legendario Jerez bodeguero cuya esencia s6lo ahora ¢l empezaba a apreciar en toda su plenitud.

—No me cabe duda de que, teniendo el interés que ustedes parecen tener por entrar en el mundo del vino, habran sido cautos de antemano y se habran puesto al
dia sobre lo complicado que podra resultarles el ultimo paso de la cadena. El primero, convertirse en cosecheros, lo lograran comprando buenas vifias y haciendo que los
trabajadores las faenen de forma eficaz. El segundo, hacerse almacenistas, tampoco les sera dificil si logran dar con una dptima bodega, un gran capataz, y personal habil
y bien dispuesto. El tercero, sin embargo, la exportacion, es sin ningiin género de duda el mas resbaladizo para ustedes, por razones obvias. Pero nosotros estamos en
disposicion de facilitarles ese comp lejisimo salto: el acceso inmediato a las mas ventajosas redes de comercializacion en el exterior.

El la seguia contemplando cinco pasos por detras de los demas. Con los brazos firmemente cruzados y las piernas entreabiertas, sin despegar la mirada de las
manos que se movian con airosa elocuencia; de esos labios que proponian garantias y prebendas con pasmosa soltura incluyéndolo a él en el plural que en todo
momento usaba. Por Dios que se los estaba metiendo en el bolsillo: el efecto en el tal sefior Perales y su secretario estaba siendo devastador, no habia mas que verles.
Intercambio de palabras sordas de un oido a otro, carraspeos, miradas disimuladas y gestos a tres bandas. A Zarco estaban a punto de reventarle los botones de la
chaqueta con solo pensar en la jugosa comision que se llevaria si la sefiora era capaz de apretar un poco mas.

—El precio de las propiedades es elevado, somos plenamente conscientes de ello. Lamento informarles, no obstante, de que también es innegociable: no vamos a
bajarlo ni una simp le media décima.

De no haber confiado en ella a ciegas, su cruda carcajada habria rebotado contra las paredes y los altos arcos de cal para reverberar después contra los cientos de
botas. jAcaso se te contagid la demencia de tu esposo, mi querida Soledad?, podria haberle preguntado. Por supuesto que ¢l habria estado dispuesto a rebajar el precio,
a considerar cualquier oferta y a dar todo tipo de facilidades con tal de agarrar un buen pellizco y salir corriendo. Pero como el tenaz negociador que el minero también
fue en sus propios dias de gloria, de inmediato supo reconocer la descarada osadia del envite. Y por eso calld.

—Contactos, agentes, importadores, distribuidores, marchantes. Yo misma represento a una de las principales firmas londinenses, la casa Claydon & Claydon, de
Regent Street. Controlamos al detalle la demanda y nos mantenemos en todo momento al tanto de las fluctuaciones en precios, gustos y calidades. Y estamos
preparados para poner ese conocimiento a su disposicion. El prospero mercado britanico crece con los dias, la expansion se prevé imparable, los vinos espafioles cubren
hoy en dia el cuarenta por ciento del sector. Hay, no obstante, adversarios de enorme solvencia en permanente lucha por su parcela. Los eternos oportos, los tokais



htngaros, los madeiras, los hocks y moselas alemanes, incluso los caldos del Nuevo Mundo, que cada vez se hacen mas presentes en las islas. Y, por supuesto, los
legendarios y siempre activos vinateros de las multiples regiones francesas. La competencia, amigos mios, es feroz. Y mas para alguien que llega de nuevas a ese
universo tan fascinante como gloriosamente comp lejo.

Nadie 0s6 pronunciar una palabra. Y a ella, poco le quedaba para rematar su actuacion.

—El precio ya lo conocen a través de nuestro intermediario. Piénsenlo y decidan, sefiores. Ahora, si me disculpan, tengo algunos otros asuntos urgentes de los que
ocuparme este mediodia.

Dormir unas cuantas horas después de una de las noches mas tristes de mi vida, por ejemplo. Saber como se encuentra mi pobre marido encerrado en una celda
conventual. Encontrar a una mexicana profuga casada con alguien que durante un tiempo de mi vida ocupé un lugar importante en mi corazén. Averiguar el siguiente
paso de un hijastro perverso empefiado en desproveerme de lo conseguido tras largos afios de esfuerzo. Todo eso podria haberles desglosado Soledad M ontalvo
mientras se desplazaba entre las andanas camino de la salida. En su lugar, sin embargo, tan s6lo dejé una estela de silencio y un demoledor vacio.

Mauro Larrea tendi6 entonces la mano a los compradores.

—Nada que afiadir, seflores; todo esta dicho. Para cualquier nueva toma de contacto, ya saben donde encontrarnos.

Mientras se dirigia a la salida en pos de ella, un zarpazo de desazon le arafi6 con la safia de un felino hambriento jPor qué eres incapaz de alegrarte, desgraciado?
Estas a un paso de conseguir lo que tanto codicias, a punto de alcanzar todas tus metas, y no logras salivar como un perro famélico frente a un pedazo de carne fresca.

Un chisteo lo hizo salir de su ensimismamiento. Gird confuso la cabeza a izquierda y derecha. Tan s6lo unas varas mas all4, semioculto entre las grandes botas
oscuras, encontrd una presencia que no encajaba.

—Qué carajo haces tu aqui, Nico? —pregunt6 atonito.

—M atar el tiempo mientras mi padre decide si puede o no prestarme su atencion.

Touché. El trato dispensado a su hijo después de tanto tiempo sin verse no era ciertamente de recibo. Pero las circunstancias le apretaban el gaznate como en su dia
lo hicieran las aguas negras del fondo de Las Tres Lunas, cuando aquella inundacion feroz estuvo a punto de dejar huérfano en plena infancia al muchacho que ahora le
echaba en cara su paternal dejadez. O como Tadeo Carrtis cuando le fijo cuatro opresivos meses de plazo, de los cuales ya se habian cumplido la mitad.

—Lo siento de veras; lo siento en el alma, pero las cosas se me complicaron de la manera mas inoportuna. Dame un dia, nomas un dia para que logre desenredarme.
Después nos sentaremos los dos con sosiego y platicaremos largamente. Tengo que contarte cosas que te afectan y mas vale que sea con calma.

—Supongo que no hay otra alternativa. Entretanto —afiadié pareciendo recobrar su humor habitual—, reconozco que me tiene fascinado este nuevo viraje en tu
vida. La vieja Angustias me cont6 que ahora eras propictario de una bodega; vine por mera curiosidad, sin saber que andabas por aca. Después les vi dentro y no quise
interrumpir.

—Obraste con cabeza, no era el momento.

—Eso precisamente queria decirte yo a ti.

—(Qué?

—~Que uses el cerebro.

No pudo evitar un rictus sarcéstico. Su hijo aconsejandole que no hiciera pendejadas: el mundo al revés.

—No sé de qué me hablas, Nico.

Atravesaban el patio caminando deprisa, hombro con hombro, seguia lloviendo sin brio. Cualquiera que les viera de espaldas, de canto o de frente habria percibido
que tenian la misma estatura y una prestancia semejante. M as solido y rotundo el padre. M as flexible y juncal el hijo. Bien parecidos los dos, cada uno a su manera.

—~Que no las pierdas.

—Sigo sin entenderte.

—Ni esta bodega, ni a esa mujer.
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Después de haber sido testigo de la actuacion de Soledad M ontalvo, algo varié en el comportamiento de Nicolas. Como imbuido de una esponténea sensatez, intuy 6 que
no era el momento de exigir atenciones inmediatas. Y, contra prondstico, anuncid que tenia unas cartas urgentes que escribir. M entia, naturalmente; tan solo pretendia
dejar el camino despejado para que su padre rematara aquello que le ocupaba y le trastornaba y le transformaba en alguien distinto al hombre que lo despidio en el
palacio de San Felipe Neri unos meses antes.

El minero, por su parte, presentia que algo se traia el muchacho entre manos, algo que atin no le habia apuntado siquiera: la razén verdadera que lo llevo hasta
Jerez. Algo que, a leguas, olia a problema. Por eso habia preferido no preguntar todavia, para retardar el encuentro con lo inevitable y no acumular mas contrariedades de
las que ya llevaba cargadas a las espaldas.

Ambos sostuvieron la farsa, complices. Y Nico se quedo en la Torneria, y Mauro Larrea, después de pasar por la calle Francos y comprobar para su desolacion
que seguian sin rastro de la mexicana, volo hacia el unico sitio en el mundo donde ansiaba estar.

Soledad Io acogié esforzandose a duras penas por contener su irritacion ante la negativa de su hermana Inés a permitirle ver a su propio marido. Esta es una morada
de recogida y oracion, no un balneario de aguas sulfurosas, le habia transmitido sin dejarse ver cuando se persond en el convento tras salir de la bodega. Esta bien y
sereno, vigilado en todo momento por una novicia. Nada mas.

Habia vuelto a refugiarse en su gabinete, esa guarida desde la que ¢l ahora sabia que ella manejaba en la sombra los hilos del negocio. Aunque sobre las esferas de los
relojes las agujas tan solo habian recorrido diecisiete horas, el tiempo parecia haber dado un salto descomunal entre la primera vez que Mauro Larrea entr6 en aquella
habitacion y el presente: desde que ella le anunciara frente a la ventana la noche anterior su decision de abandonar Jerez y ese desconcertante mediodia de nubes densas
en el que ambos, cansados, frustrados y confusos, seguian sin ver ni una chispa de luz al final de ninguno de los tuneles que ante ellos se abrian siniestros.

—Acabo de dar orden al servicio de empezar a preparar el equipaje, no tiene ningun sentido seguir esperando.

Y, como movida por la misma prisa que insufld en su personal, ella misma arranco a organizar el contenido profuso de su mesa mientras hablaba. De pie, a unos
metros, ¢l la observo callado mientras doblaba pliegos llenos de anotaciones, amontonaba correspondencia en varias lenguas y lanzaba miradas rapidas a unos cuantos
papeles para después rasgarlos en pedazos sin miramientos, impregnando su quehacer con la furia sorda que le hervia en el interior. Se preparaba para irse,
definitivamente. Se iba alejando cada vez un poco mas.

—So6lo Dios sabe donde se habran metido de momento el desgraciado de mi hijastro y la mujer de mi primo —afadid sin mirarle, obcecada en su tarea—. Lo unico
seguro es que, mas pronto que tarde, ¢l va a volver a ensefiarnos los colmillos, y para entonces ya no debemos seguir aqui.

Para evitar machacarse el alma pensando en como seria el mundo cuando dejara de verla todos los dias, M auro Larrea tan sélo pregunt6:

—Malta, por fin?

Por respuesta obtuvo un gesto negativo mientras seguia despedazando con mafa sanguinaria un pufiado de cuartillas repletas de cifras.

—Portugal. Gaia, junto a Oporto: creo que es lo mas accesible para llegar por mar desde Cadiz y para estar a la vez relativamente cerca de casa y de las niflas. —
Hizo una breve pausa, bajo la voz—. De Londres, quiero decir. —Prosigui6é después con energia—: Nos acogeran amigos del vino, ingleses también. Los lazos son
fuertes, harian cualquier cosa por Edward. Es una escala en casi todas las travesias de buques britanicos, no tardaremos en encontrar pasajes. Nos llevaremos tan so6lo a
Palmer y a una de las doncellas; nos arreglaremos. Mientras termino de organizarlo todo, y por si acaso Alan apareciera, yo permaneceré recluida aqui y Edward seguira
en manos de Inés.

Los interrogantes se le acumulaban al minero formando una masa informe, pero los ultimos acontecimientos habian sido tan complicados, tan demandantes de
tiempo y atencion, que no le habian dado ni un miserable respiro para plantear las preguntas necesarias. Ahora, solos e inciertos como estaban los dos en aquella
estancia de luz gris en la que nadie se habia preocupado de encender un quinqué, mientras la fina lluvia seguia cayendo sobre la plaza desprovista de toldos, escribanos y
clientela, quiza era el momento de averiguar.

—Por qué actlia asi tu hermana? ;Qué¢ tiene contra el pasado, contra ti?

Se acomodd en la misma butaca que ocup 6 la noche anterior sin esperar a que ella le invitara, y con su gesto carente de formalidad parecid querer decir siéntate a mi
lado, Soledad. Deja de volcar tu ira en la absurda tarea de rajar papeles. Ven junto a mi, hablame.

Ella mir¢ al vacio unos instantes con las manos aun llenas de documentos, esforzandose por hallar una respuesta. Después los tir6 sobre la superficie revuelta del
escritorio y, como si le hubiera leido el pensamiento, se acerco.

—Llevo mas de veinte afios intentando poner una etiqueta a su actitud y todavia no lo he conseguido —dijo ocupando el sillon frente a él—. ;Resentimiento tal
vez? —se preguntd mientras €l advertia como cruzaba las largas piernas bajo la falda de seda piamontesa—. jRencor? ;O simplemente un doloroso desencanto? ;Un
desencanto agrio e infinito que intuyo que jamas tendra fin?

Call6 unos instantes, como si intentara encontrar cual de sus planteamientos era el mas acertado.

—Ella piensa que la dejamos sola en el momento mas tremebundo, tras el entierro de nuestro primo M atias. M anuel regres6 entonces a sus estudios de M edicina
en Cadiz; yo me fui con Edward a emprender mi vida de recién casada, Gustavo acabo en América. Inés se quedd sola mientras nuestros mayores se despefiaban cuesta
abajo sin remision. La abuela, mi madre y las tias con sus lutos perennes, sus laudanos y sus lugubres rosarios. El abuelo consumido por la enfermedad. Tio Luis, el
padre de Matias y de Luisito, hundido en una pena negra de la que ya nunca saldria, y el calavera de nuestro padre, Jacobo, cada dia mas perdido por los tugurios y las
casas de mala vida.

—Y Luisito, el Comino?

—En un principio lo mandaron interno a Sevilla, sélo tenia quince afios y apenas aparentaba mas de diez. Le trastorno profundamente la muerte de su hermano
mayor, entré en un periodo de abatimiento enfermizo y tardd tiempo en superarlo. Asi que Inés era la inica que en un principio parecia destinada a permanecer en
medio de aquel infierno, conviviendo con una caterva de cadaveres vivientes. Nos suplicéd entonces que la ayudaramos, pero nadie la escuchd: huimos todos. De la
desolacion, del fracaso de nuestra familia. Del amargo final de nuestra juventud. Y ella, que hasta entonces jamas habia mostrado ninglin destacable afan piadoso, prefirid
encerrarse en un convento antes que soportarlo.

Triste panorama, cierto, reflexion6 ¢l sin dejar de mirarla. La vida de un prometedor muchacho segada en su lozania y, como consecuencia, un clan entero sumido
en un pesar profundo. Triste, si, pero algo le chirriaba: no acababa de encontrar aquella causa lo suficientemente inmensa como para desatar una tragedia colectiva de tal
magnitud. Quiza por eso, porque esa historia no resultaba del todo convincente y los dos eran conscientes de ello, al cabo de unos instantes de silencio Soledad decidio
hacerle saber mas.

—¢(Qué te ha contado M anuel que ocurri6 en aquella monteria de Doflana? —pregunt6 juntando las yemas de los dedos debajo de la barbilla.

—~Que se trat6 de un percance accidental.

—Un tiro andénimo desviado, jno?

—Eso creo recordar.

—Lo que tu sabes es la verdad disfrazada, la que siempre contamos de puertas afuera. La realidad es que el disparo que reventé a M atias no sali6é de una escopeta
cualquiera, sino de la de uno de los nuestros. —Hizo una pausa, trago saliva—. De la de Gustavo, en concreto.

A su memoria retornaron fugazmente los ojos claros de su rival. Los de la noche de El Louvre. Los del burdel de la Chucha. Impenetrables, herméticos, como llenos
de un agua clara petrificada. Asi que con aquello cargabas, amigo mio, se dijo. Por primera vez sintié por su contrincante un poso de sobria compasion.

—FEsa fue la razén por la que se fue a América, la culpa —prosiguié Sol—. Nadie pronunci6 jamés la palabra asesino, pero todos nos quedamos con esa idea
aferrada. Gustavo mat6 a Matias, y por eso el abuelo le puso en las manos una suma considerable de dinero contante y le ordend que desapareciera de nuestras vidas y
se marchara. A las Indias o al infierno. Para que dejara, casi, de existir.

Su temeraria apuesta, las intuiciones de Calafat, el ruido de las bolas de marfil al chocar febriles entre si sobre el tapete en aquel juego demoniaco en el que se
enzarzaron. Todo empezaba a tener sentido.



La voz de Soledad le arranco de La Habana y le devolvio a Jerez.

—En cualquier caso, antes ya habia tensiones en el aire. Fuimos una pifia durante la infancia, pero habiamos crecido y nos estabamos desintegrando. En aquel
eterno paraiso doméstico en el que viviamos, mil veces nos habiamos prometido ingenuamente unién y fidelidad por los siglos de los siglos. Ya desde nifios, una tropa
de inocentes constructores de quimeras, organizamos el andamiaje perfecto: Inés y Manuel se casarian; Gustavo seria mi marido. A Matias, que nunca entraba como
protagonista en aquellas fantasias, pero si llevaba la batuta en su papel de primo mayor, le buscariamos una linda sefiorita que no nos diera problemas. Y Luisito, el
Cominillo, se quedaria perpetuamente soltero a nuestro lado, como un aliado fiel. Todos seguiriamos siempre juntos y revueltos, tendriamos recuas de hijos y las
puertas de la casa comuin estarian siempre abiertas para todo aquel que quisiera ser testigo de nuestra eterna felicidad.

—Hasta que la realidad todo lo puso en su sitio —sugirio él.

En su boca hermosa se mezclaron ironia y amargura. La lluvia seguia entretanto cayendo floja tras los cristales.

—Hasta que el abuelo M atias comenz¢ a disefiar para nosotros un futuro radicalmente distinto. Y antes de que nos diéramos cuenta de que habia un mundo fuera
lleno de hombres y mujeres con los que compartir la vida mas alla de nuestras paredes, ¢l cambi6 las piezas del juego sin necesidad de mover siquiera el tablero.

Mauro Larrea recordd entonces las palabras de Ysasi en el casino. El salto generacional.

En ese momento llegd al gabinete la doncella de la cara mantecosa llevando entre las manos una bandeja de tentempiés. La depositd cerca de ellos: bocados de
carnes frias sobre mantel de hilo, pequefios emparedados, una botella, dos copas talladas. De lo poco que dijo la empleada en inglés, ¢l tan solo entendié mister Palmer;
intuy 6 por eso que la iniciativa provenia del mayordomo, al haber pasado hacia rato la hora del almuerzo sin que nadie hiciera amago de acercarse al comedor. La
muchacha sefiald entonces un quinqué de pantalla pintada sobre una mesa de palosanto, debid de preguntar si la sefiora deseaba que lo prendiera para clarear la
penumbra de la habitacion. La respuesta fue un contundente no, thank you.

Tampoco hicieron caso a las viandas. Soledad habia empezado a empujar el porton que daba acceso a su pasado y alli no habia lugar para el oloroso y la pechuga de
pato fileteada. Tan s6lo, como mucho, para masticar una especie de amarga nostalgia y compartir las sobras con el hombre que la escuchaba.

—En los nietos puso el punto de mira y para ello elaboroé un sofisticado proyecto, parte del cual consistia en casar a una de las nifias con su agente inglés. Con ello
blindaba una parte esencial del negocio: la exportacion de los vinos. Poco importaba que Inés y yo tuviéramos por entonces diecisiete y dieciséis afios, y Edward mas
edad que nuestro propio padre y un hijo casi adolescente. Tampoco le parecié preocupante al abuelo que ninguna de las dos entendiera en un principio por qué
subitamente aquel amigo de la familia al que conociamos desde nifias nos traia de Londres dulces de naranja amarga de Gunter’s, y nos invitaba a pasear por la Alameda
Vigja, y se empefiaba en que leyéramos en voz alta las melancolicas odas de Keats para corregir la pronunciacion de nuestro inglés. Aquélla fue la ocurrencia del
patriarca, que nos eligiera a una de nosotras. Y a Edward no le disgusto6 la propuesta. Y asi acabé yo, sin haber cumplido aun los dieciocho, dando el si quiero bajo un
espectacular velo de blonda de Chantilly, absoluta, ingenua y estipidamente ignorante de lo que vendria después.

Se negb a imaginarla, prefiri6 desviarse.

—¢Y tu hermana?

—Jamas me lo perdono.

El movimiento del terciopelo de la falda le hizo intuir de nuevo que, bajo la espléndida tela, ella descruzaba las piernas para volverlas después a cruzar en el sentido
contrario.

—Una vez que ambas fuimos conscientes de la situacion, y a la vista de que a Edward no pareciamos desagradarle inicialmente ninguna de nosotras, ella empezo a
tomarselo infinitamente mas en serio que yo. Comenz6 a ilusionarse y a dar casi por hecho que, al ser ella la mayor, la mas cuajada y serena, quiza incluso la mas
hermosa, acabaria tornandose en la depositaria definitiva de los afectos de nuestro pretendiente una vez acabara aquel juvenil cortejo a dos bandas que todos asumimos
en un principio con cierta frivolidad. Todos excepto ¢él.

—Excepto tu abuelo?

—Excepto Edward —corrigi6 rapidamente—, que acato el reto de elegir esposa con absoluto rigor. Su primera mujer, huérfana a su vez de un rico importador de
pieles del Canadé, habia muerto de tuberculosis nueve afios antes. El era por entonces un viudo que superaba los cuarenta, apasionado del vino y duefio de una préspera
casa comercial heredada de su padre; se pasaba la vida viajando de un pais a otro cerrando operaciones; su hijo se criaba entretanto con unas tias de la rama materna en
Middlesex, unas solteronas que acabaron convirtiéndolo en un pequeflo monstruo egoista e insoportable. Cada vez que Edward venia a Jerez un par de veces al aflo,
nuestra casa era para ¢l lo mas parecido a un hogar y a una fiesta continua. Con el abuelo en calidad de eficaz aliado en cuestiones de negocios, y con los barandas de mi
padre y mi tio como amigos entrafiables a pesar del contraste con su moral de burgués victoriano, ya sélo faltaba que nuestras sangres se mezclaran por via de
matrimonio.

Descruz6 una vez mas las piernas, esta vez para levantarse de la butaca. Se acerco a la mesa que la doncella habia sefialado anteriormente: la que sostenia sobre su
superficie un delicado quinqué con la tulipa cuajada de ramas y aves zancudas. De una caja de plata sacd una larga cerilla de cedro, lo encendi6 con ella y sobre el
gabinete cay 6 un manto de calidez. Sin sentarse todavia, apagé con un leve soplo el fosforo y con él aun en la mano, prosiguio:

—No tardd en decidirse por mi, jamas le pregunté por qué.

Avanz6 hacia el ventanal; le hablaba de espaldas quiza para no tener que desnudar su intimidad cara a cara.

—Lo unico cierto es que puso un especial empefio por abreviar el trance en lo posible, asumiendo la perversidad de la situacion: dos hermanas sacadas al
escaparate, obligadas a entrar en involuntaria competencia a una edad en la que todavia careciamos de la madurez necesaria para entender muchas cosas. Hasta que la
noche anterior a la boda, con la casa llena de flores y de invitados extranjeros, y con mi vestido de novia colgado caprichosamente del chandelier, Inés, que a ojos de
todos pareci6 en un principio asumir esa inesperada eleccion sin dramatismo, en su cama junto a la mia, en la habitacion que siempre habiamos compartido y que es la
misma que ahora ocupas tu, se vino abajo en un llanto sin consuelo que durd hasta el alba.

Regresé a su butaca, reclind la espalda. Y a pesar de seguir desgranando cuestiones que le rozaban el corazon, esta vez le mird de frente.

—Yo no estaba enamorada de Edward, pero si ingenuamente seducida por la estima que comenz6 a desplegar hacia mi. Y por el mundo que pensaba que se me
ponia a los pies, supongo —afladio con cierta acidez—. Gran boda en la Colegiata, espléndido ajuar, una maisonette en Belgravia. Regresos a Jerez dos veces al aflo, al
dia en las ltimas modas y cargada de novedades. El paraiso para la joven irreflexiva, mimada y romantica que yo era por entonces, una ingenua criatura que ni siquiera
sospechaba lo amargo que seria el desarraigo, ni lo duro que iba a resultarme en aquellos primeros afios convivir tan lejos de los mios con un extraio que me sacaba
treinta afios y que ademas aportaba un hijo insuftrible a la vida conyugal. Una atolondrada a la que no se le pasé siquiera por la cabeza que aquel compromiso casi
sobrevenido le amputaria para siempre la relacion con el ser mas cercano que habia tenido desde que nacio.

Mauro Larrea seguia escuchandola absorto. Sin beber, sin comer, sin fumar.

—Aprendi a querer a Edward, a pesar de todo. Nunca le falté atractivo, siempre fue atento y generoso, con un extraordinario don de gentes, grata conversacion,
mucho mundo y un impecable saber estar. Hoy sé, no obstante, que lo hice de una manera diferente a como habria amado a un hombre elegido p or mi misma.

Sond descarnada, turbadora sin pretenderlo.

—De una forma radicalmente distinta a como habria querido a alguien como tu.

El se rasco la cicatriz con las ufias, casi hasta hacerla sangrar.

—Pero siempre fue un gran compaifiero de viaje; a su lado aprendi a nadar en aguas mansas y en aguas turbias, y gracias a él me hice la mujer que hoy soy.

Fue entonces el minero quien se levant6. De sobra tenia, se negaba a oir mas. No necesitaba seguir corroyéndose el alma mientras imaginaba como habria sido
convivir todos esos afios al lado de Soledad. Despertandose a su lado cada mafiana, construyendo ilusiones comunes, engendrando hija a hija en su vientre fecundo.

Se acerco al ventanal del que ella se habia alejado hacia unos instantes. Ya no llovia, el cielo gris empezaba a abrirse. En la plaza, un pufiado de chiquillos
zarrapastrosos chapoteaba entre los charcos mezclando carreras y carcajadas.

Acaba ya, compadre. Descuélgate de los pasados sin vuelta y de las proyecciones de un futuro que nunca va a existir; retoma la vida en el punto en el que la
dejaste. Retorna a tu patética realidad.

—A saber por donde demonios andara esa pendeja buscandonos comp licaciones —farfullo.



Antes de que Sol reaccionara frente al subito giro de la conversacion, una voz llend la estancia.

—Creo que yo lo sé.

Ambos volvieron sorprendidos la cabeza hacia la puerta. Bajo el dintel, escoltado por Palmer, estaba Nicolas.

—Santos Huesos volvid de patear las calles en su busca: él me conto.

Entr6 con desparpajo, traia la ropa medio mojada.

—M e dijo que andaban desesperados a la biisqueda de una pariente de los Gorostiza que venia de Cuba, una dama vistosa y algo distinta a las sefioras de por aca.
No necesité mas datos para recordarla: me la crucé en... jen Santa M aria del Puerto?

—EIl Puerto de Santa M aria —corrigieron al unisono.

—TIgual da; en el muelle la encontré esta mafiana temprano, a punto de cruzar hacia Cadiz en el mismo vapor del que yo acababa de desembarcar.
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Era ya noche cerrada cuando hizo sonar la aldaba de bronce con forma de corona de laurel. El se ajusto el nudo de la corbata, ella se recoloco la lazada del sombrero.
Carraspearon luego practicamente a la vez, cada uno con su tono, limpiandose las gargantas.

—Tengo entendido que por aca anda la sefiora de Ultramar que vino en mi busca.

Genaro, el viejo mayordomo, les condujo sin palabras a la sala de las visitas comerciales donde lo recibieran cuando ¢él, recién desembarcado, llegd a la casa Fatou
con una carta de presentacion de Calafat. A partir de aquella mafiana, no habia vuelto a pisar esa habitacion formal destinada a los clientes y los compromisos: en las
jornadas posteriores, se convirtio en un calido invitado y a su disposicion tuvo un confortable dormitorio, la sala familiar y el comedor en el que cada mafiana le servian
el chocolate y los churros calentitos bajo los rostros inalterables de barbudos antepasados al 6leo. Ahora, sin embargo, habia retrocedido a la casilla de salida y alli
estaba de nuevo: sentado sobre la misma tapiceria de canutillo y rodeado por los mismos bergantines petrificados en sus litografias. Como si fuera otra vez un extrafio
entre las tenues luces que iluminaban la estancia. La unica diferencia era que esta vez tenia a su lado a una mujer.

—Comerciante naviero es nuestro Fatou, cuarta generacion —aclaré en voz queda entre dientes a Soledad—. Mueve mercancias por Europa, Filipinas y las
Antillas; mucho jerez entre ellas. Posee buques y almacenes propios, y es ademas prestamista en grandes transacciones, comisionista y asentista del Gobierno.

—No esta mal del todo.

—Para mis huesos querria yo la quinta parte.

A pesar de la tension, estuvieron a punto de soltar una carcajada. Una carcajada inoportuna, sonora, improcedente y gamberra que les desinhibiera de la inquietud
acumulada y les nutriera de d&nimo para encarar todo lo incierto que se les avecinaba. No pudo ser, sin embargo, porque en ese mismo momento hizo su entrada el duefio
de la casa.

No le salud6 con el afable M auro a secas con el que se despidieron jornadas atras: un sobrio buenas noches sefiores indicé de antemano que el panorama se preveia
tirante como parche de tambor. Sol Claydon fue entonces presentada como la prima politica de la huida Carola Gorostiza; seguidamente Fatou, rigido e incomodo a
todas luces, tomo asiento frente a ellos. Antes de hablar se coloco meticulosamente la fina franela rayada del pantalon sobre los huesos de las rodillas, concentrando la
atencion en aquella insustancial tarea con la que tan so6lo pretendia ganar algo de tiempo.

—Bien...

El minero prefiri6 ahorrarle el mal rato.

—Lamento enormemente, estimado Antonio, las molestias que este desagradable asunto puede estarles causando. —El uso del nombre de pila no era casual,
obviamente; con ¢l perseguia restablecer en lo posible la complicidad de otros momentos—. Hemos venido tan pronto sospechamos que la sefiora Gorostiza podria
estar aqui.

Donde, si no, podria haberse metido esa loca en Cadiz, pensod tan pronto supieron acerca de su destino gracias a Nicolas. No conoce a nadie en la ciudad, lo tnico
que tiene es un apellido y un domicilio anotados en un pedazo de papel porque de La Habana sali6 con ellos para buscarme. En casa de los Fatou fue donde le dieron
difusas cuentas sobre mi paradero en Jerez y ése es el Unico sitio vinculado a su llegada al que puede regresar. Aquéllas fueron sus elucubraciones y hacia alli se
dirigieron sin perder un minuto. A Nico, pese a que habria preferido cien veces ir con ellos aunque fuera nada mas por tener algo que hacer, lo enviaron a poner al tanto a
Manuel Ysasi, enredado en sus consultas y sus visitas como todos los dias. Y a aguardar la posible respuesta de los madrilefios. Nos va mucho en ello, mijo, le advirti6
apretandole el antebrazo al despedirse. Estate atento porque, en lo que finalmente decidan, a los dos nos va el futuro.

Soledad y ¢l habian sopesado las distintas maneras de actuar. Y optado por una meridianamente simple: demostrar que Carola Gorostiza era una codiciosa y
extravagante forastera indigna de la menor confianza. Con esa idea en mente llegaron a la calle de la Verdnica y se sentaron en aquella estancia entre las luces y las
sombras de dos tenues quinqués.

A la espera de poder ofrecerle a Fatou su propia e interesada version de la historia, oy eron primero lo que el gaditano tenia que decirles.

—Lo cierto es que se trata de algo bastante turbio. Y me pone en una situacién francamente comprometida, como podra imaginar. Son acusaciones muy graves las
que esta sefiora ha vertido contra usted, M auro.

Habia abandonado el apellido y retomado el trato cercano; un tanto a su favor. De poco sirvid, no obstante, para aligerar la implacable salva de fogonazos a
quemarropa que llegd después.

—Retencioén fisica en contra de su voluntad. Apropiacion indebida de bienes y propiedades pertenecientes a su esposo. Manipulacion torticera de documentos
testamentarios. Negocios ilicitos en casas de lenocinio. Incluso trata negrera.

Dios todopoderoso. Hasta el tugurio del M anglar y los nefandos negocios del locero Novas habia metido aquella chiflada en el saco. Noté como Sol tensaba el
espinazo, prefirié no mirarla.

—Confio en que usted no le haya dado la mas minima credibilidad.

—Mucho me gustaria no tener que dudar de su honradez, amigo mio, pero los datos en su contra son numerosos y no del todo incoherentes.

—Le dijo también la sefiora adonde pretende llegar con todas esas disparatadas incriminaciones?

—De momento, me ha pedido que la acompafie mafiana para denunciarle a usted ante un tribunal.

Soltd un bufido, incrédulo.

—Supongo que no ird a hacerlo.

—An no lo sé, seflor Larrea. —No se le escap 6 que habia vuelto a la formalidad del apellido—. Aun no lo sé.

Se oyeron pasos; la puerta que Fatou habia tenido la precaucion de cerrar se abrié de pronto sin que nadie la tocara pidiendo permiso.

Iba vestida en un discreto tono vainilla y con un escote bastante menos generoso de lo que acostumbraba. El cabello negro, otras veces suelto y lleno de flores,
bucles y aderezos, lucia tirante en un sobrio rodete en la nuca. Lo unico inalterable eran esos ojos que él ya conocia: encendidos como dos candelas, mostrando su
determinacion para acometer cualquier barbaridad.

Dominaba la escena dentro de un papel diestramente calculado. Un papel con el que él no contaba y que lo trastocd de inmediato: el de victima doliente. Pinche
zorra tramposa, farfull6 para si.

Obvi6 saludarle, como si no le hubiera visto.

—Buenas noches, sefiora—dijo desde la entrada tras observarla detenidamente unos instantes—. Supongo que usted es Soledad.

—Ya nos conocemos, aunque no lo recuerde —replicod ella con aplomo—. Se desvanecié en mi casa apenas llegd. La estuve atendiendo un largo rato, le puse
compresas de alcohol de romero en las muiiecas y le froté las sienes con aceite de estramonio.

Fuera de la estancia Paulita, la joven esposa de Fatou, peleaba por asomarse a la sala pero la Gorostiza, inmovil bajo el dintel, se lo impedia.

—Mucho dudo que fuera un desmayo casual —zanjo la mexicana entrando al fin con aire de heroina maltratada—. Mas bien yo diria que me lo provocaron de
alguna manera deliberada para poderme retener. Después se creyeron a salvo encerrandome en un inmundo cuarto. Pero poco han conseguido, como ven.

Con un cierto aire regio, tomo asiento en una de las butacas mientras Mauro Larrea la contemplaba aténito. En su mente habia anticipado un reencuentro con la
Carola Gorostiza de siempre: altanera, aguerrida, soberbia. Alguien con quien medirse cara a cara y a grito limpio si hacia falta. Y en esa coyuntura, no dudaba de que él
habria tenido posibilidades de quedar por encima. Pero a la esposa de Zayas le habia sobrado tiempo para calcular su estrategia y, de todas las opciones a su alcance,
habia elegido la menos previsible y quiza la mas inteligente. Hacerse pasar por martir. Puro victimismo: un grandioso desp liegue de hipocresia con el que podria ganarle
la partida por la mano si él no se ponia en guardia.

Se levanté movido por una reaccion inconsciente, anticipando quiza que estar en pie le ayudaria a dotar de may or verosimilitud a sus palabras. Como si una simple
postura pudiera hacer frente a la demoledora carga de municion que ella traia preparada.

—:De verdad, amigos, piensan que yo, un solvente empresario minero en quien su corresponsal cubano don Julian Calafat deposité su mas plena confianza, puedo
haber sido capaz...?



—Capaz de las peores bellaquerias —terci6 ella.

—Capaz de cometer tales desmanes con una sefiora a la que apenas conozco, que cruzd el Atlantico persiguiéndome sin razén sensata alguna, y que resulta
ademas ser la hermana menor de mi propio consuegro?

—M i incauto hermano no sabe en qué familia se esta metiendo si consiente que su hija se case con alguien de su estirpe.

Almorzando estaban los Fatou cuando les anunciaron la llegada de una extranjera envuelta en lagrimas. Rogaba auxilio, apelaba a la conexion de la familia con los
Calafat cubanos, e incluso a la esposa e hijas del banquero, con quienes juré moverse por La Habana entre los circulos de la mejor sociedad. Huia de M auro Larrea,
anunci6 entre hipidos. De ese bruto sin conciencia. De ese salvaje. Y dio detalles sobre €l que hicieron dudar a la pareja. (No les parece extrafio que viniera desde
América tan soélo para vender unas propiedades que ni siquiera conocia? ;(No les resulta sospechoso que se hiciera con ellas sin saber siquiera en qué consistian? Para
cuando horas mas tarde el minero aparecié en su busca, ella ya se habia metido en el bolsillo a la tierna esposa y mantenia a su conyuge en la cuerda floja, sumido en la
incertidumbre.

—¢Saben, mis queridos amigos, lo que este individuo esconde bajo su buena presencia y sus trajes distinguidos? A uno de los mayores tahtres que jamas vio la isla
de Cuba. Un buscavidas arruinado; un caribe sin escriipulos, un..., un...

El murmuré un ronco por el amor de Dios mientras se pasaba los dedos sobre la vigja cicatriz.

—Por las calles de La Habana andaba a la caza de la mas misera oportunidad de arafiar algo de plata. Pretendié sacarme dinero a espaldas de mi esposo para una
dudosa empresa; después lo instigd a €l para que se jugara su patrimonio en una partida de billar.

—Nada de eso fue asi —refutd rotundo.

—Lo arrastrd a una casa de mala vida en un arrabal de gentuza y negros curros, lo desplumé con malas artes y se embarcé a la carrera rumbo a Espafia antes de que
nadie lograra echarle el alto.

Se plant6 frente a ella. No podia permitir que hincara los dientes en su dignidad como un zorro famélico y lo sacudiera a su antojo de un lado a otro arrastrandolo
por el polvo sin soltarlo.

—Le importaria dejar de decir pendejadas?

—Y si desde Cuba vine siguiéndole —prosiguié la Gorostiza hicandole los ojos como quien clava pufiales—, fue tan sélo para exigirle que me devuelva lo que es
nuestro.

El minero inspird con ansia animal. Aquello no se le podia ir de las manos; perdiendo los estribos no haria sino darle la razon.

—Todos los documentos de propiedad estan a mi nombre, refrendados por un notario publico —atajé contundente—. Jamas, en ningin momento, bajo ningin
concepto y en ninguna de sus formas, cometi la menor ilegalidad. Ni siquiera la menor inmoralidad, algo que no estoy seguro de que pueda afirmar usted. Sepan ustedes,
amigos mios. ..

Antes de entrar a saco en sus argumentos, barrio la sala con una mirada veloz. La joven pareja presenciaba la escena sin un parpadeo: anonadados, acobardados
ante el agrio combate que les estaba enfangando las alfombras, las cortinas y los entelados de las paredes. Todo previsible hasta ahi; raro habria sido que los Fatou no se
mostraran atonitos ante semejante gresca, mas propia de una taberna portuaria que de aquella respetable residencia gaditana donde jamas tuvo cabida la palabra
escandalo.

Lo que a él no le cuadrd, sin embargo, fue la reaccion de la tercera testigo. La de Soledad. En el rostro de su aliada, para su estupor, no hallé lo que esperaba. Su
postura permanecia inalterable: sentada, alerta, con los hombros erguidos; sin moverse apenas desde que llegaran. Eran sus grandes ojos los que mostraban algo distinto.
Algo que ¢l de inmediato capt6. Una sombra de recelo y suspicacia amenazaba con ocupar el sitio en el que hasta entonces sélo habia complicidad sin fisuras.

Las prioridades de Mauro Larrea se transmutaron en ese preciso instante. Lo que hasta entonces habian sido sus peores temores dejaron subitamente de
preocuparle: el prondstico de verse acusado delante de un tribunal espafiol, la amenaza de seguir arrastrando su ruina a perpetuidad, incluso el ruin Tadeo Carrtis y sus
malditos plazos. Todo eso pas6 a un lugar secundario en una fraccién de segundo porque a ello se antepuso una tarea mucho mas apremiante, infinitamente mas valiosa:
el rescate de una confianza quebrada que necesitaba reconquistar.

Se le tensaron los musculos, contrajo el menton, apreto los dientes.

Su voz atroné entonces la sala de visitas.

—iSe acabo!

Hasta parecio que temblaban los cristales.

—Proceda usted como estime conveniente, sefiora Gorostiza —prosiguié rotundo—, y que dirima este asunto quien lo tenga que dirimir. Aciseme formalmente,
presente ante un juez las pruebas que tenga en mi contra, y ya veré yo la forma de defenderme. Pero le exijo que deje de atentar contra mi integridad.

Un silencio tenso y sostenido prefd la habitacion. Lo rasgé la voz de la esposa de Zayas, como si pasara sobre él una cuchilla de barbero.

—Disculpe su merced, pero no. —Poco a poco estaba dejando atras el papel de martir ultrajada e iba metiéndose de nuevo en su propia piel—. Nada acabd
todavia, caballero; tengo ain mucho que hablar sobre usted. Mucho que acé nadie conoce y que yo voy a encargarme de difundir. Las negociaciones con el locero de la
calle de la Obrapia, por ejemplo. Sepan, seflores, que en tratos con un traficante de esclavos anduvo este innoble para sacarle una buena tajada al penoso comercio de
carne africana.

Ni plegandose ¢l a sus intenciones estaba la Gorostiza dispuesta a dejar de disparar bazofia. Su intencion claramente no era tan sélo ver devuelta la herencia de su
marido: cobrarse por el trato recibido en Jerez también formaba parte de la revancha.

—Llegb sin un misero cobre en el bolsillo para pagarse un quitrin o una volanta que lo llevara de aca para alld, como hace la gente decente en La Habana —
prosiguio desplegando ya toda su exuberancia. Hasta el pelo se le destensé del modoso recogido, las mejillas se le encendieron y su pecho voluminoso reconquisto la
opulencia contenida—. Se presentaba en fiestas donde nadie lo conocia; vivia en casa de una cuarterona, la antigua querindonga de un peninsular con la que él compartia
vasos de ron y so6lo Dios sabe qué mas.

Mientras seguia lanzando al aire granalla de ponzofia, el mundo parecia haberse detenido para M auro Larrea, pendiente tan s6lo de una mirada.

Sin palabras transmitia lo Gnico que en ese momento de su vida le importaba.

No dudes de mi, Soledad.

Hasta que ella decidi6 intervenir.
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—Bien, seflores, creo que este lamentable espectaculo ya ha durado mas de lo razonable.

—(Qué es que usted habla, maldita? ;Qué es que usted se va a atrever a decir de mi? Porque nada voy a admitirle, jsabe? Porque este hombre no es el unico
causante de mis desdichas, porque mucho antes de que €l entrara en mi vida, ya estaba en ella usted.

La habia interrumpido a voz en grito: los nervios estaban pasandole por fin factura a la mexicana. La larga noche sin suefio a la espera del momento de su fuga, los
dias previos de encierro, el desasosiego. De todo ello se estaba resintiendo: el papel de victima sumisa se le habia reventado como una pompa de jabon.

Una tensa quietud volvio a llenar la sala.

—Nada de esto habria comenzado si usted no hubiese estado siempre en la cabeza de mi marido. Si Gustavo no hubiera tenido tanto miedo a un reencuentro con
usted, nunca se habria dejado arrebatar su herencia.

La memoria de M auro Larrea volo al salon turquesa de la Chucha, las imagenes y los momentos se superpusieron con velocidad febril. Zayas jugdndose su regreso
a Espafia con un taco y tres bolas, poniendo su destino al albur de una partida de billar frente a un extrafio. Peleando con rabia por derrotarlo y ansiando perder a la vez;
teniendo presente en todo momento el palpito de una mujer a la que no veia desde hacia mas de veinte afios y a la que, desde que cruzara el océano, no habia dejado de
afiorar ni un solo dia. Una insdlita manera de proceder: dejando que la suerte resolviera. De haber ganado, habria regresado con dinero y solvencia al territorio del que lo
expulsaron tras el drama que ¢l mismo caus6: una vuelta al reencuentro con los vivos y los muertos. Un regreso a Soledad. De perder y no conseguir el montante que
necesitaba para retornar con una mediana firmeza, cedia a su contrincante las propiedades familiares, se sacudia las manos y se desvinculaba para siempre de la casa de
sus mayores, de la vifia y la bodega. De la culpa y del ayer. Y, sobre todo, de ella. Una forma singular de tomar decisiones, ciertamente. Todo o nada. Como quien
arriesga el porvenir a un suicida cara o cruz.

Carola Gorostiza, entretanto, comenz6 a buscar sin fruto un pafiuelo en los pufios del vestido; la sefiora de Fatou le tendi6 solicita el suyo, ella se lo llevo al
lagrimal.

—M edia vida llevo peleando contra tu fantasma, Soledad M ontalvo. M edia vida intentando que Gustavo sintiera por mi una pizca de lo que nunca dejo de sentir
por ti.

Habia pasado al tuteo para desnudar una intimidad que hasta entonces ninguno conocia: un tuteo descarnado para exhibir la infelicidad de un largo matrimonio seco
de afectos y el sordo llanto de una hembra malquerida.

Algo se le removid a Sol Claydon en su interior, pero estuvo muy lejos de manifestarlo. Se mantuvo como una cariatide, con la espalda elegantemente erguida, los
pomulos altos y los dedos entrelazados en el regazo, dejando a la luz sus dos anillos. El que la comprometié siguiendo las decisiones incontestables del gran don M atias
y machacd asi la pasion juvenil de su primo. Y el que la cas6 con el extranjero y la desgarré de su hermana y su mundo. Fria en apariencia, asi permanecié Soledad
Montalvo ante el desconsuelo ajeno. A pesar de que el corazon se le habia arrugado como un pergamino, se nego a dejar entrever su reaccion tras la fachada de falsa
pasividad.

Al cabo, serena y sombria, hablo.

—NM e gustaria no haber tenido que llegar a este extremo, pero, dadas las circunstancias, me temo que debo hablarles con dolorosa franqueza.

Sus palabras tuvieron el efecto de un brochazo, pintando en los rostros de los presentes un gesto de intriga.

—Como habran comprobado a lo largo de este periodo de tiempo en el que la hemos dejado explayarse, la salud mental de la sefiora de Zayas estd notablemente
deteriorada. Por fortuna, mi primo nos tiene a toda la familia sobre aviso.

—iTuy tu primo juntos otra vez a mis espaldas!

Ella, simulando no haberla oido, continud explay andose con una solidez pasmosa:

—Tal es larazon por la que estos dias, atendiendo a las prescripciones facultativas, hemos preferido mantenerla recluida en su dormitorio. Desafortunadamente, en
un momento de descuido del servicio y presa de su maniaca actitud, decidié marcharse por cuenta propia. Y venir hasta aqui.

Carola Gorostiza, arrebatada por la incredulidad y fuera de si, amagd con levantarse de su asiento. Antonio Fatou la frend en seco, interviniendo con una
contundencia hasta entonces ajena.

—~Quieta, seflora Gorostiza. Continte, sefiora Clay don, por favor.

—Su huésped, mis estimados amigos, sufre un profundo desequilibrio emocional: una neurosis que trastorna su vision de la realidad, deformandola
caprichosamente y haciéndola adoptar comp ortamientos altamente excéntricos como el que acaban de presenciar.

—Pero (qué tu dices, china? —chill6 la mexicana descompuesta.

—Por eso, y a peticion de su esposo...

Sol hizo resbalar una de sus largas manos dentro del bolso que mantenia sobre las rodillas. De ¢l sac6 un estuche de gamuza color tabaco cuyo contenido empezé a
desempaquetar con inquietante parsimonia. Lo primero que puso sobre el marmol de la mesa fue un pequefio bote de cristal lleno hasta la mitad de un liquido turbio.

—Se trata de un compuesto de morfina, hidrato de cloral y bromuro de potasio —aclard en voz baja—. Esto la ayudara a remontar la crisis.

Al minero se le atasco el aliento a la altura de la nuez. Aquello era algo mas que una treta ingeniosa o un 6rdago soberbio como el que lanzara a los madrilefios en la
bodega. Aquello era una absoluta temeridad. Siempre llevaba la medicacion de su marido encima, eso le habia dicho la tarde en que su hijastro les retuvo. Por si acaso.
Ahora, con el objetivo de aletargar la furia insensata de aquel ciclon con forma de mujer, pretendia que las sustancias acabaran en un organismo harto distinto.

La Gorostiza, desencajada, se levanto al fin y dio un paso adelante, dispuesta a arrebatarle la sustancia. Mauro Larrea y Antonio Fatou, como movidos por sendos
resortes, la detuvieron de inmediato, agarrandola férreamente por los brazos mientras ella intentaba resistirse como poseida por todos los demonios del averno.

Soledad, entretanto, extrajo del estuche una jeringa de piston. Y, por ultimo, una aguja metalica hueca que acopl6 al extremo con la pericia de quien ha repetido el
mismo acto unay otra vez.

Entre los dos varones inmovilizaron a la mexicana sobre el sofa. Despeinada, con el busto practicamente fuera del escote y la ira incrustada en los ojos como los
tatuajes de los hombres de la mar.

—Levantele la manga del vestido, por favor —ordeno a Paulita. La joven esposa obedecio, acobardada.

Ella se acerco, del extremo de la aguja salieron un par de gruesas gotas.

—El efecto es inmediato —dijo con voz densa y oscura—. En cuestion de veinte, de treinta segundos, queda adormecida. Paralizada. Inerte.

El gesto de rabiosa rebeldia dio paso en la cara de Carola Gorostiza a una mueca aterrorizada.

—Pierde la consciencia —afiadi6é Sol sin mutar su tono sombrio.

El cuerpo de la mexicana, preso del pavor, habia dejado de agitarse. Jadeaba, los labios se le habian convertido en dos finas lineas blancas, el sudor empezaba a
perlarle la frente. Soledad habia decidido quebrar sus opciones al precio que fuera. Aun dando por demenciales los sentimientos sin duda veraces de Gustavo Zayas
hacia ella misma. Aun usando las mismas armas con las que contraatacaba el perverso mal que habia devastado el cerebro de su marido y habia desgarrado en canal su
propia vida.

—Y entra en un sopor profundo y duradero.

El desconcierto planeaba por la sala espeso como una densa niebla. La esposa de Fatou contemplaba aterrada la estampa; los hombres, tensos, esperaban el
siguiente movimiento de Soledad.

—A no ser... —susurro la jerezana con la jeringa a un palmo de la carne de la presunta demente. Dejé pasar unos instantes tensos—. A no ser que logre calmarse
por si misma.

Sus palabras surtieron efecto inmediato sobre la supuesta enferma mental.

Carola Gorostiza cerr6 los 0jos. Y tras unos instantes, asintid. Con un levisimo movimiento de barbilla, sin ningin ademan contundente. Pero con aquella infima
sefia acababa de firmar su claudicacion.



—Pueden soltarla.

El concentrado de drogas que el organismo de Edward Claydon llevaba afios absorbiendo para combatir su desorden mental no llegd a las venas de la mexicana: el
pavor a ser neutralizada con sustancias quimicas, si.

El minero y Soledad se evitaron la mirada mientras ella devolvia pulcramente el instrumental a su estuche y €l se desprendia del cuerpo rendido. Los dos sabian que
acababan de hacer uso de una maniobra miserable; lacerante y mezquina a todas luces. Pero no habia otra salida. No tenian mas cartas que jugar.

O cesas o te aniquilo, habia venido a decirle Sol a la esposa de su primo. Y ésta, a pesar de su rabia y sus ansias por desquitarse, la entendio. Inofensiva al fin tras
el silencioso pacto, la Gorostiza se dejo conducir hasta el piso superior. Las sefioras, sin moverse del patio central, la observaron subir la escalera. Digna y envarada,
mordiéndose la lengua para no seguir plantandoles cara. Orgullosa en cualquier caso, a pesar de la monumental estocada que acababan de darle. Sol pasé un brazo sobre
los hombros de la pobre Paulita: presa de una mezcla de espanto y alivio, habia arrancado a llorar sin consuelo. Los hombres flanquearon a la mexicana hasta un cuarto
de invitados, cerraron la puerta con llave y Fatou dio unas cuantas 6rdenes al servicio.

—Convendra mantenerla aislada, aunque dudo que la crisis vuelva a repetirse. Dormira serena y mafiana estara plenamente relajada —asegur6 Sol cuando bajaron
—. Vendré a primera hora, yo me encargaré de vigilarla.

—Quédense a pasar la noche si gustan —ofrecid la joven duefia de la casa con un hilito de voz.

—Nos estan esperando unos amigos, muchisimas gracias —mintio.

La pareja no insistio, aturdida todavia.

—M e encargaré de conseguirle un pasaje en el proximo barco a las Antillas —afiadio M auro Larrea—. Tengo entendido que habra un correo en breve. Cuanto antes
vuelva a casa, mejor sera.

—El Reina de los Angeles, pero faltan alin tres dias —aclard otra vez acobardada la esposa con un pico del pafiuelo afin en el lagrimal. Le aterrorizaba a todas luces
la idea de tener aquella bomba bajo su techo hasta entonces—. Lo sé porque unas amigas van en ¢l a San Juan.

No habian regresado a la sala, hablaban en el patio, con Soledad y Mauro Larrea poniéndose capas, guantes y sombreros, dispuestos a salir de alli con la presteza
de un par de lebreles.

Antonio Fatou dudd unos segundos, y luego hablo.

—Tenemos al ancla en el puerto una fragata prevista para un flete de dos mil fanegas de sal. Zarpara pasado mafiana al amanecer, dentro de poco mas de
veinticuatro horas, rumbo a Santiago de Cuba y La Habana.

El minero estuvo tentado a soltar un aullido. Aunque llegara al Caribe convertida en salazon; el caso era sacar a aquella mujer de Cadiz cuanto antes.

—Estaba previsto que s6lo admitiera carga —ailadié el gaditano—, pero en otros tiempos solia llevar también algunos pasajeros; creo recordar que hay un par de
pequefias camaretas con unas viejas literas que podrian adecentarse. Al no hacer escala ni en las Canarias ni en Puerto Rico, arribara bastante antes que el correo.

Contuvieron las ganas de abrazarle. Grande, grande, Antonio Fatou. Digno hijo de la legendaria burguesia gaditana, un sefior de la cabeza a los pies.

— Estara ella en condiciones de...? Quiza sea conveniente que la vea un doctor —propuso cauta Paulita.

—Como una malva, querida. Formidable va a encontrarse a partir de ahora, ya vera.

Quedaron en atar los tltimos cabos al dia siguiente, la pareja les acompaild hasta el zaguan: las mujeres delante, detras los hombres. Soledad beso a la cachorrito en
las mejillas, Fatou estrechd la mano de M auro Larrea con un sentido lamento muchisimo, amigo mio, haber puesto en duda su honorabilidad. Ni se preocupe, respondié
¢l con vergonzante descaro. Bastante han hecho ustedes con aguantar en su propia casa este feo asunto sin tener nada que ver.

Aspiraron con codicia el olor a mar mientras el mayordomo salia a alumbrarlos con un farol de aceite.

—DBuenas noches, Genaro, y muchas gracias por su ayuda.

Por respuesta, un par de toses y una inclinacion de la cabeza.

Arrancaron a andar: un par de canallas, de felones sin escrapulos deambulando por las calles desiertas en mitad de la noche, pensaron ambos. Apenas habian
avanzado unos cuantos pasos cuando oyeron la voz del anciano a sus espaldas.

—Don M auro, sefiora.

Se volvieron.

—En la fonda de las Cuatro Naciones, en la plaza de Mina, les atenderan bien. Yo echo un ojo a la forastera y a los sefioritos, no se apuren. Vayan ustedes con
Dios.

Se alejaron callados, incapaces de exprimir ni una misera gota de gozo a aquel triunfo amargo que les habia dejado destemplanza en la piel y un asqueroso sabor a
bilis aferrado al alma.
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Se levant6 de un salto al oir golpes en la puerta. Por las cortinas entreabiertas a la plaza se colaban ya la luz y los ruidos del principio del dia.

—~Quihubo, Santos, ;de donde sales?

Apenas termind de pronunciar la ultima silaba cuando, como empujados por una descomunal paletada, a su cabeza volvieron en tromba todos los hechos de los dos
ultimos dias. Empezando por el final.

En la fonda les recibieron dandoles dos alcobas contiguas sin mediar pregunta y sirviéndoles una parca cena a deshora en una esquina del comedor desangelado.
Fiambre de vaca. Jamon cocido. Una botella de manzanilla. Pan. Hablaron poco, bebieron poco y apenas comieron a pesar de que llevaban desde el desayuno con los
estomagos vacios.

Subieron la escalera en paralelo y atravesaron el corredor codo con codo, cada cual con su llave respectiva en la mano. Al llegar a las puertas de las habitaciones, a
los dos se les quedaron atrancadas las buenas noches en el fondo de la garganta. Y faltos de palabras, fue ella quien se acercd. Apoy6 la frente en su pecho y le hundio el
rostro hermoso entre las solapas de la levita en busca de refugio, o de consuelo, o de la solidez que a ambos empezaba a escasearles y que sdlo conjuntamente,
apoyandose el uno en el otro, parecian ser capaces de apuntalar. El le clavo la nariz y la boca en el pelo, absorbiéndola como el desahuciado que embebe su ultimo
aliento. En el instante en que iba a estrecharla, Soledad dio un paso atras. Le acercd entonces la mano al mentén, lo acaricid apenas un fragmento de segundo. Lo
siguiente fue el sonido de una llave al descorrer la cerradura. Al perderla tras la puerta él sintid6 como si le hubieran desgarrado la piel de su propia carne de un tirén
brutal.

A pesar de la fatiga acumulada, le costé un mundo agarrar el suefio. Porque dentro de su cerebro, quiza, seguian batiéndose escenas, voces y rostros preocupantes
como gallos de pelea en un palenque. O tal vez porque su cuerpo anhelaba con furia la presencia que al otro lado de la pared se despojaba silenciosa de ropajes, dejaba
caer su melena espesa sobre los hombros angulosos y desnudos, y se guarecia bajo los cobertores intranquila por la suerte de un hombre que distaba mucho de ser éL.

Rozarla, sentir su aliento, darse calor en aquella madrugada negra. Todo lo poco que ahora tenia y lo mucho que un dia tuvo y lo que la incierta fortuna le acabara
deparando en los tiempos venideros: todo lo habria dado por pasar esa noche amarrado a la cintura de Soledad M ontalvo. Por recorrerla con las palmas de las manos y
las puntas de los dedos, y enredarse entre sus piernas y dejarse abrazar. Por hundirse en ella, oir su risa en su oido, y su boca en su boca, y perderse entre sus pliegues
y sorber su sabor.

Morfeo le gano el lance después de que en la cercana torre de San Francisco sonaran las tres y media. Atin no eran las ocho cuando Santos Huesos entrd en la
habitacion y lo saco del suefio, aspero, sin miramientos.

—El doctor Ysasi necesita que vuelva a Jerez.

—Qué pasd? —preguntd incorporandose sobre la cama revuelta.

—Apareci6 el inglés.

—Alabado sea Dios. ;Por donde andaba el pendejo?

Habia empezado a vestirse apresurado, el pie izquierdo embocaba ya una pernera del pantalon.

—Ayer tarde se lo dejaron a don M anuel en la mera puerta del hospital. Lo asaltaron, al parecer.

Solt6 una blasfemia atroz. Nomas eso nos faltaba, mascullo.

—Voy a buscarle un jarro de agua —anuncio el criado—, veo que amanece hoy con un animo regular.

—~Quieto, espera. Y ahora mismo, ;donde esta?

—Creo que paso la noche en casa del doctor, pero no lo sé certero porque apenas enterarme me las compuse para venir a buscarle.

— Llegd malherido?

—M eramente lo justito. M as el susto que otra cosa.

—Y las posesiones?

—En las alforjas de los salteadores, supongo; donde sino. A la vuelta ya no llevaba ni un real. Hasta el sombrero y las botas le limpiaron.

—Y los documentos, volaron también?

—Mucho saber seria eso por mi parte, /no le parece, patron?

Le trajo por fin el agua y una toalla.

—Vete a buscarme papel y pluma.

—Si es para dejar una nota a dofia Soledad, mejor no se moleste.

Le mir6 a su espalda, desde el espejo frente al que se esforzaba por desbravar con los dedos el pelo indomito.

—Madrugd més que usted, me crucé con ella al entrar. Camino a la casa Fatou me anunci6 que iba; justito de donde yo venia de preguntar por ustedes.

La punta de un clavo de vergiienza se le hincé en el pundonor mientras se calzaba a la carrera. M as 4gil, cabron, deberias haber estado.

—Le contaste lo del hijastro?

—De cabo a rabo.

—Y qué dijo?

—~Que se encargara de ¢l usted con don Manuel. Que ella se quedaba al cuidado de dofia Carola. Que le enviara su equipaje a la mayor brevedad, a ver si la
embarcaban pronto.

—Andale, pues. Vamonos.

Santos Huesos, con su melena lustrosa y su sarape al hombro, no se movi6 de la baldosa que ocupaba.

—También mencioné otra cosa, don M auro.

—(Qué? —preguntd mientras buscaba el sombrero.

—Que le mande a la mulata.

Lo encontrd en una esquina, sobre un paragiiero.

—Y?

—~Que Trinidad no se quiere ir. Y la dofia se lo debe.

Recordd aquel peculiar acuerdo que entre lagrimas menciono la esclava: si ella ayudaba a escapar a Carola, ésta, a cambio, le daria su libertad. Conociendo a la
Gorostiza, mucho dudaba de que tuviera la menor intencion de cumplir su parte del trato. Pero a la candida muchacha se le habia llenado la cabeza de pajarillos. Y a
Santos Huesos, al parecer, también.

Le mir6 por fin de frente mientras se abrochaba la levita. Su leal criado, su compafiero de mil fatigas. El indigena escurridizo que quedd bajo su ala cuando era un
muchacho recién bajado de la sierra, encelado ahora como un garaiidon con una flaca mulata del color de la canela.

—Pinches mujeres. ..

—Pues no esté usted ultimamente, perdoneme que le diga, para darme a mi lecciones.

No lo estaba, ciertamente. Ni a él ni a nadie. Sobre todo después de que el duefio de la fonda le dijera a la salida que la seflora ya habia satisfecho la cuenta
pendiente. El clavo que tachonaba esa mafiana su decoro varonil se le hundié un poquito mas.

Aun no habia logrado despejar su turbiedad cuando enfilaron la calle Francos unas horas después.

—No te habra visto el inglés, jverdad?

—Ni de canto, se lo juro.

—M és nos vale entonces que tampoco me vea a mi.

Un real fue la solucion: el que le dio a un mozo que transitaba la calle sin quehacer aparente a cambio del favor de asomarse a casa del médico. Digale a don M anuel



que le espero en el tabanco de la esquina. Y tu, Santos, vete en busca de Nicolas.

Apenas tres minutos tardd en llegar Ysasi con el cefio bien apretado, certificando una vez mas el desagrado que le provocaba aquella situacion. Se pusieron al tanto
de los detalles en la mesa més alejada del mostrador, sentados frente a un plato de aceitunas machacadas y un par de vasos de opaco vino de pago. No le fue necesario
recurrir al siempre engorroso lenguaje médico para describir el estado de Alan Claydon.

—Hecho un nazareno, pero sin grandes perjuicios.

A continuacion relat6 lo ocurrido: lo mismo que le contara Santos Huesos, pero en version detallada.

—Pasto de una cuadrilla de bandoleros comunes, de los muchos que asaltan cotidianamente estos caminos del sur. Se les debi6é de hacer la boca agua al ver el
magnifico carruaje inglés que lo trajo desde Gibraltar sin un mal escopetero por escolta; el infeliz subdito de la reina Victoria no sabe todavia como nos las gastamos en
este pais. Le quitaron hasta el negro de las ufias, coche y cochero incluidos. M edio en cueros dejaron al hijastro, entre pitas y chumberas en el fondo de un barranco. Por
fortuna, un arriero que por alli pasaba ya casi de anochecida le oy 6 pedir auxilio. Tan sélo logré entenderle dos palabras: Jerez y doctor. Pero con gestos le describiéo mi
barba y mis pocas carnes. Y el hombre, que me conocia porque hace unos afios lo traté de un tabardillo del que san6 de milagro, se apiad6 de él y me lo trajo al hospital.

—Y los documentos?

—Qué documentos?

—Los que Claydon pretendia que firmara Soledad cuando les retuvo en el dormitorio.

—En la lumbre que les calienta el puchero a los del trabuco, supongo que estaran. Esos vandalos no saben ni firmar con el dedo, asi que imaginate lo poco que les
interesaran unos cuantos legajos escritos en inglés. De todas maneras, aun sin papeles, seguro que el hijo de Edward tiene muchas otras formas de inculparla: este
incidente puede que retrase sus intenciones mas inmediatas pero, desde luego, tan pronto regrese a Inglaterra, hallara la manera de contraatacar.

—Asi que cuanto mas se demore en llegar alli, mejor.

—Si, pero la solucién no es retenerle en Jerez. Lo mejor sera mandarlo de vuelta a Gibraltar; entre que llega, se repone y organiza el viaje a Londres, al menos
habremos ganado unos dias para que los Claydon puedan ponerse a salvo de él.

Rondaba ya el mediodia, y el tabanco de vigas vistas y suelo terrizo se iba llenando de parroquianos. Subia el tono de las voces y el ruido de cristal contra cristal
entre carteles de tardes de toros. Tras el mostrador de madera, trajinando con el cachén de botas superpuestas, dos mozos de tiza en la oreja despachaban a chorro los
vinos de las bodegas cercanas.

—Del padre no sabemos nada, supongo.

—Pasé anoche por el convento y he vuelto esta mafiana. Como era previsible, Inés se niega a verme.

Uno de los camareros se acercod a la mesa con otro par de vasos y un plato de altramuces en las manos, de parte de otro paciente agradecido. Ysasi lanzo el
correspondiente ademan de gratitud que alguien recibi6 en la distancia.

—Soledad me cont6 las razones, mas o menos. Pero a ese muro de piedra que tiene por hermana no parece que se la pueda tumbar ni con barrenos de voladura.

—Simplemente, decidi6 sacarnos de sus vidas. No hay mas.

Alz6 el vaso en un amago de brindis.

—El magnetismo de las hermanas M ontalvo, amigo mio —afiadi6 con sarcasmo—. Se te meten en los huesos y no hay manera de hacerlas salir.

Mauro Larrea intent6 ocultar su desconcierto detras de un trago contundente.

—La misma atraccién que tu sientes ahora por Sol —prosigui6é Ysasi— la vivi yo por Inés en mi juventud.

El liquido ambar le quemo el gaznate. Carajo, doctor.

—Y ella me dijo si, y luego me dijo no, y luego me dijo si, y después me volvi6 a rechazar. Para entonces crefa haberse enamorado de Edward, pero era tarde. El ya
habia hecho su eleccion.

—Soledad me puso al tanto.

Lo mismo le habria dado al abuelo que la escogida fuera una nieta o la otra: el caso era afianzar el contacto comercial con el mercado inglés de manera indisoluble.
Viejo cabron.

—Después, cuando ocurrié en Dofiana lo de M atias apenas dias después de la boda de Edward y Sol, y todo en la familia vold por los aires, Inés me rogd que no la
abandonara. Jur6 haber errado al depositar sus afectos en el que ya era marido de su hermana, tener sentimientos encontrados, haberse dejado arrastrar por una fantasia.
Me llor¢ tardes enteras en los bancos de la Alameda Cristina. Vendria a vivir conmigo a Cadiz, prometia. A Madrid, al fin del mundo.

En los ojos negros del médico brillé una sombra de melancolia.

—Seguia queriéndola con toda mi alma, pero mi pobre orgullo herido andaba indémito como un toro bravo de la campifia. Y me negué en un principio, pero luego
reflexioné. Cuando regresé a Jerez a pasar la Navidad dispuesto a decirle que si, ella ya habia tomado los habitos; jamas volvi a verla hasta hace dos noches.

Remat6 el vino de un trago mientras se levantaba, cambi6 el tono de manera radical.

—Me voy a echarle el alpiste al inglés y a hacer que te lleven el equipaje de la esposa de Gustavo a la Torneria. A ver si entretanto se te ocurre alguno de tus
disparates para sacarlo de mi casa 'y conseguimos dar fin a este deplorable sainete de una vez por todas.

Dejo el vaso sobre la mesa con un golpe aspero. Después, sin despedirse, se marcho.

M edia hora mas tarde, ¢l se sentaba a comer con Nicolas en la fonda de la Victoria. A ella lo llevo el notario el dia de su llegada a la ciudad, cuando atn no se habia
enredado en la espesa tela de arafia de la que ahora no veia manera humana de desprenderse. Y a ella regresaba con su hijo, a la misma mesa, junto a la misma ventana.

Lo dejo explayarse sobre las maravillas de Paris mientras compartian un pollo estofado. De buena gana se habria saltado el almuerzo para dedicarse al monton de
urgencias que le esperaban: acercarse al convento por si lograba mejor suerte que Ysasi, decidir qué hacer con el hijastro, regresar a Cadiz y comprobar que todo estaba
en orden en casa de los Fatou. Planear el embarque en el barco de sal, volver al lado de Soledad. Todo aquello lo acuciaba como un zopilote veracruzano sobrevolando
una mula muerta pero, en paralelo, era también consciente de que tenia un hijo al que no veia desde hacia cinco meses y que reclamaba al menos una pizca de atencion.

Asentia por eso a lo que Nico le iba contando, y preguntaba de tanto en tanto sobre alguna menudencia a fin de no evidenciar que su cabeza andaba por territorios
muy lejanos.

—Te dije, por cierto, que en una funcién de la Comédie-Frangaise coincidi con Daniel M eca?

—¢El socio de Sarrion, el de las diligencias?

—Con su hijo mayor.

—No andaba ya metido ese chamaco en el negocio?

—S6lo en un principio.

Se llevo a la boca el tenedor con media patata pinchada mientras Nico proseguia.

—Después se vino a Europa. A empezar una nueva vida.

—Pobre Meca —dijo sin pizca de ironia recordando al compafiero de tantas tertulias en el café del Progreso—. Menudo disgusto se habra llevado al ver a su
heredero a la fuga.

Seguia estrujandose las meninges para intentar dar soluciones a sus problemas, pero las noticias sobre viejos conocidos mexicanos lo apartaron de ellos
momentéaneamente.

—Supongo que habra sido doloroso —apunt6 el chico—. Aunque también comprensible.

—Comprensible ;qué?

—~Que los hijos acaben quebrando las expectativas.

—Las expectativas jde quién?

—De los padres, logicamente.

Alz6 la mirada del plato y le observo con desasosegante curiosidad. Algo se le estaba escapando.



—Adonde quieres llegar, Nico?

El muchacho dio un largo trago de vino; para armarse de valor, lo mas seguro.

—A mi futuro.

—Y por donde empieza tu futuro, si puede saberse?

—Por no casarme con Teresa Gorostiza.

Se clavaron los ojos el uno al otro.

—D¢jate de pendejadas —murmurd bronco.

La voz joven, sin embargo, sond nitida.

—No la quiero. Y ni ella ni yo nos merecemos atarnos a un matrimonio infeliz. Por eso vine, para hacértelo saber.

Tranquilo, compadre. Tranquilo. Eso se decia a si mismo mientras contenia a duras penas el impulso de soltar un puiietazo en la mesa y de gritarle con toda la
fuerza de sus pulmones es que perdiste el norte, ;0 qué?

Logro contenerse. Y hablar sereno. Al menos, en un principio.

—No sabes lo que estas diciendo; no sabes a qué te enfrentas si renuncias a ese casamiento.

— Al cariilo de ella o a la fortuna del padre? —pregunt6 acido.

—ijA ambas cosas, rediés! —bramo dando una palmada brutal sobre el mantel.

Como movidos por un resorte, los ocupantes de las mesas vecinas volvieron instantaneas las cabezas hacia los vistosos indianos que habian acaparado toda la
atencion de la clientela desde que entraron. Ellos callaron, conscientes. Pero mantuvieron las miradas de perros recelosos. Sélo entonces vislumbrdé Mauro Larrea a quien
antes no habia visto. S6lo entonces empezo a entender.

Frente a si ya no tenia al ser quebradizo de los primeros meses tras la muerte de Elvira, ni al cachorro protegido de su infancia, ni al adolescente impulsivo y
vibrante que lo suplant6 después. Cuando consigui6 blindar temporalmente en una esquina del cerebro sus propias contrariedades, cuando fue capaz de mirar a su hijo
con detenimiento por primera vez desde que llegara, al otro lado de la mesa encontrd sentado a un hombre joven provisto —equivocadamente o no— de una firme
determinacion. Un hombre joven que en parte se parecia a su madre, y en parte a él, y en parte a nadie salvo a si mismo, con un caracter en desbordante efervescencia
que ya no tenia contencion.

Le faltaba, con todo, algo fundamental. Le faltaba saber lo que ¢l a toda costa pretendi6 ocultarle en un principio. Aunque, a aquellas alturas, qué mas daba. Por eso
dejo los cubiertos sobre el plato, echd el cuerpo hacia delante y hablo en voz quebrada con rabiosa lentitud.

—No. Puedes. Frenar. Esa. Boda. Estamos. Arruinados. A-rrui-na-dos.

Casi escupi6 las ultimas silabas, pero el joven no parecié alarmarse. Tal vez lo intuia. Tal vez le daba igual.

—Aqui tienes propiedades. Rentabilizalas.

Resopl6 con furia contenida.

—No seas cerril, Nico, por lo que mas quieras. Recapacita un poco, tomate un tiempo.

—Llevo semanas reflexionando y ésa es mi decision.

—Ya estan hechas las amonestaciones, la familia Gorostiza en pleno aguarda tu regreso, la nifia tiene hasta el vestido de novia colgado del ropero.

—Es mi vida, padre.

Volvié a cundir entre ellos un silencio cortante que a los comensales cercanos no les pasé por alto. Hasta que Nicolas lo rompi6.

—¢No piensas preguntarme por mis planes?

—Seguir dandote la gran vida, supongo —replicd con una brusquedad punzante—. S6lo que ya no tienes con qué.

—Igual estés equivocado. Igual tengo un proyecto.

—Donde, si puede saberse?

—Entre M éxico y Paris.

—Haciendo (qué?

—Abriendo un negocio.

Solt6 una risotada 4cida. Un negocio. Un negocio, su Nico. Por el amor de Dios.

—Comercio de piezas de arte y muebles nobles de otras épocas entre los dos continentes. Los llaman antigiiedades. En Francia mueven fortunas. Y los mexicanos
se vuelven locos por ellas. Hice contactos, tengo un socio a la vista.

—Tremendas perspectivas... —musito con la cabeza baja fingiendo una profunda concentracion en separar la piel de la carne del muslo.
—Y aguardando estoy también —prosiguiod el joven como si no lo hubiera oido.
—A qué?

—Hay una mujer en la que he puesto mis afectos. Una mexicana expatriada que ansia volver, para que te quedes tranquilo.

—Andale, pues. Casate con ella, feciindala con quince chamacos, sé feliz —replico sarcéstico mientras seguia afanandose con el despiece del ave.

—Imposible de momento, me temo.

Alz6 por fin la vista del plato, entre el hartazgo y la curiosidad.

—Esta a punto de desposarse con un francés.

Le falto un apice para transformar la furia en carcajada. Enamorado andaba ademas de una muchacha comprometida, para rematar el cimulo de desatinos. Pero es
que no vas a hacer ni una a derechas, hijo de mis entrafias.

—Ignoro por qué te asombra mi eleccion —afiadidé Nicolds con sorna afilada—. Al menos ella ain no ha pasado por el altar, ni tiene un marido enfermo encerrado
en un convento, ni cuatro hijas esperandola en otra patria.

Absorbi6 4avido una bocanada de aire, como si éste contuviera lascas de la paciencia que tanto necesitaba.

—Basta, Nico. Ya esta bien.

El chico se quit6 la servilleta de las piernas y la dejo sobre la mesa sin miramiento.

—Lo mejor sera que terminemos esta conversacion en otro momento.

—Si lo que buscas es mi aprobacion para tus desvarios, no cuentes con ella ni ahora ni después.

—M e ocuparé entonces yo solo de mis asuntos, no te apures. Bastante tienes ti con resolver el monton de embrollos en los que andas metido.

Le vio marchar con paso enérgico y rabioso. Y una vez quedd solo en la mesa de la fonda, frente a una silla vacia y los huesos del pollo a medio comer, le embargd
algo parecido a la desolacion. Habria dado su alma porque Mariana hubiera estado cerca para mediar entre ellos. A cuento de qué habia insistido en que su hijo se
marchara a Europa justo antes de casarse, se lamentd. Qué carajo hacian ambos en esa tierra ajena que no paraba de llenarle de incertidumbres; como y cuando se
empez6 a quebrar la férrea alianza que siempre hubo entre ellos, primero en los atroces dias de las minas y luego en el esplendor de la gran capital. A pesar de sus
desafios juveniles, era la primera vez que Nicolds cuestionaba en firme su autoridad paterna. Lo hacia, ademas, con la fuerza de una bala de cafién lanzada contra uno de
los muy escasos muros que aun quedaban alzados en su ya casi devastada resistencia.

Y entre todos los momentos inoportunos que a millones flotaban en el cosmos, por todos los diablos que habia elegido el peor.
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Tras dejar sobre la mesa un importe generoso sin esperar la cuenta, desde la fonda vol6 al caserdn. El equipaje de la Gorostiza le esperaba en el zaguan.

—Agarra tu por alla, Santos, que yo levanto aca.

A esas alturas, lo mismo le daba que los jerezanos le vieran estibando bultos como un vulgar mozo de cuerda. Arriba, un, dos, tres. Listo, andale. Todo hacia aguas
por todas partes; todo se le escurria de entre las manos, qué importaba sumar a su haber una deshonra mas.

Lo tltimo que hizo antes de partir fue mandar al viejo Simén con una nota a casa del doctor. Ruego acompaiies al interesado hasta Cédiz. Plaza de Mina, le habia
escrito. Fonda de las Cuatro Naciones. Nos veremos alla esta noche para decidir como proceder.

Estaba convencido de que Fatou les ayudaria a encontrar la manera de que el inglés embarcara con rumbo a Gibraltar a la mayor brevedad y, hasta que ese momento
llegara, no tenia mas argucias ni mas componendas: alojar al hijastro en un cuarto de hotel era todo lo que se le habia ocurrido. Que esperara su transporte cerca del
muelle mientras ellos despachaban a la Gorostiza hasta La Habana en su barco de sal. Dios diria después.

Para cuando llegaron a Cadiz a la caida de la tarde, la esclava seguia llorando como una criatura de pecho. Santos Huesos, hosco como casi nunca, se habia limitado
a contestar a las preguntas de su patron a lo largo del camino con monosilabos. Lo que me faltaba, farfulld para si.

—Den un paseo, vayan despidiéndose —les dijo al aproximarse al porton claveteado de la calle de la Veronica—. Y arréglatelas como puedas para que se calme,
Santos: no quiero escenas cuando vea a su ama.

—Pero ella me lo prometid... —volvid a hipar Trinidad.

Estallo entonces en unos sollozos tan afilados que hicieron volver algunas cabezas entre los viandantes. El espectaculo era cuando menos pintoresco: una mulata
con un vistoso turbante encarnado lloraba como si fueran a degollarla mientras un indigena con el pelo a media espalda intentaba sin fruto serenarla, y un atractivo sefior
de aspecto ultramarino contenia a duras penas su irritacion ante los dos. En las elegantes casas vecinas, con discreto afan fisgdn, se abrieron unos cuantos cierros.

Les lanz6 una mirada asesina. Lo Gltimo que necesitaba en ese momento era afiadir contratiempos gratuitos a la cuenta de favores adeudados que ya tenia pendiente
con Fatou. Y sino lo frenaba rapido, con ese numero de opereta en plena calle estaba a un paso de conseguirlo.

—~Callala, Santos —mascull6 antes de darles la espalda—. Por tus muertos, callala.

Volvieron a recibirlo Genaro y sus toses.

—Pase usted, don Mauro, le estan esperando.

Esta vez no lo acogieron en la sala de las visitas comerciales, sino en la estancia del piso principal. La de las noches de charla con la estufa encendida y el café y el
licor. La familiar. El matrimonio, con los rostros todavia un tanto demudados a pesar del esfuerzo por disimularlo, ocupaba un divan de damasco bajo una pareja de
bodegones al dleo llenos de hogazas, cantaros de barro y perdices recién cazadas. Junto a ellos, sentada en una butaca, Soledad lo recibié serena en apariencia, con una
escuetisima sefial de bienvenida que so6lo él percibio. Bajo su calma forzada, sin embargo, Mauro Larrea sabia que seguia batiéndose a duelo contra una tropa de
inquietantes belcebus.

Véamonos, vamonos de aqui, quiso decirle cuando sus miradas se cruzaron. Levantate, déjame que te abrace primero; déjame que te sienta y te huela, y te roce los
labios y te bese en el cuello y te tiente la piel. Y luego agarrate fuerte a mi mano y vamonos. Subamos a un barco en el muelle: a cualquiera que nos lleve lejos, donde no
nos acosen las calamidades. Al Oriente, a las Antipodas, a la Tierra de Fuego, a los mares del Sur. Lejos de tus problemas y de mis problemas; de las mentiras conjuntas
y de los embustes de cada cual. Lejos de tu marido demente y de mi cadtico hijo. De mis deudas y tus fraudes, de nuestros fracasos y del ayer.

—Buenas tardes, amigos mios; buenas tardes, Soledad —fue lo que dijo en cambio.

Le pareci6 que ella, con un gesto casi imperceptible, habia replicado ojala. Ojala pudiera. Ojala yo no tuviera lastres ni ataduras, pero ésta es mi vida, Mauro. Y alla
donde yo vaya, mis cargas conmigo habran de venir.

—Bien, parece que todo se va resolviendo.

Las palabras de Antonio Fatou hicieron estallar en el aire sus absurdas fantasias.

—Ansioso estoy por oir los avances —anunci6 sentandose—. Les ruego disculpen mi demora, pero unos cuantos asuntos importantes me obligaron a retornar a
Jerez.

Le detallaron los preparativos: en cuanto terminaron de trasvasar la sal gruesa de las marismas de Puerto Real, Fatou mandd adecentar las parcas camaretas y se
ocup6 del suministro necesario. Limpieza a fondo, colchones, mantas, un considerable refuerzo de agua y comida. Caprichos incluso, afiadidos por la mano
misericordiosa de Paulita, su mujer: jamon dulce, galletas inglesas, guindas en almibar, lengua trufada. Hasta un gran frasco de agua de Farina afiadi6. Todo con la
intencion de mitigar las deplorables comodidades de un viejo buque de carga que jamas imagin6 que acabaria llevando en sus entrafas a una regia sefiora a la que todos
querian mandar lejos cual si incubara sarna perruna.

Aunque no zarparian hasta la mafiana siguiente, habian decidido embarcarla esa misma noche. Sin luz, para que no fuera del todo consciente de la situacion hasta
que Cédiz no se hubiera perdido en la distancia.

—No disfrutara de las comodidades de una pasajera de camara en un navio convencional, pero confio en que sea una travesia razonablemente llevadera. El capitan
es un vizcaino de absoluta confianza y la tripulacion, escasa y pacifica; nadie la molestara.

—Y viajara con ella su criada, por supuesto —apunté Sol.

—Su esclava —corrigio él.

La misma muchacha que suplicaba desconsolada que la dejaran quedarse junto a Santos Huesos. La que sollozaba por su libertad pactada en un trato tan fragil
como una lamina de hielo.

—Su esclava —asintieron algo incomodos los demas.

—El equipaje ya estd también listo —anuncid.

—En tal caso —dispuso Fatou—, creo que podemos proceder.

—;Me permitiria antes hablar con ella en privado? Intentaré que sea breve.

—Coémo no, M auro, por favor.

—Y le agradeceria que también me prestara algunos tutiles de escribir.

La Gorostiza lo recibio contenida en apariencia. Con el mismo vestido que el dia anterior y el cabello otra vez tenso; sin afeites ni esos polvos de arroz a los que
tan dada era en Cuba. Sentada junto al balcon en su habitacion de invitados entelada en toile de Jouy, junto a la luz de un tenue quinqué.

—Seria una hipocresia por mi parte decirle que lamento que nada haya salido como usted esperaba.

Ella desvio la mirada hacia la noche temprana tras las cortinas y los cristales. Como si no lo hubiera oido.

—Con todo, confio en que arribe a La Habana sin mayores percances.

Seguia impertérrita, aunque probablemente bullia por dentro y no le faltaran ganas de decirle maldito seas.

—Hay un par de asuntos, no obstante, que quiero tratar con usted antes de su partida. Puede o no colaborar conmigo, como guste, pero de ello dependera el estado
en que desembarque. Supongo que no le agradard la idea de llegar al muelle de Caballeria hecha una piltrafa: agotada y sucia, sin haberse cambiado de ropa en varias
semanas. Y sin un peso.

—Qué usted quiere decir, desgraciado? —pregunt6 por fin, rompiendo el falso letargo.

—~Que ya esta todo previsto para su embarque, pero no pienso devolverle su equipaje hasta que no se avenga a solventar dos cuestiones.

Esta vez si le miro.

—Es usted un hijo de mala madre, Larrea.

—Contando con que la mia me abandono antes de cumplir los cuatro afios, no veo manera de contradecir tal afirmacion —replico acercandose al pequefio burd que
ocupaba una esquina de la alcoba. Sobre ¢l depositd el papel, la pluma bien afilada, el tintero de cristal y el secante que Fatou acababa de proporcionarle—. Bien, cuanto




menos tiempo perdamos, mejor. Haga el favor de sentarse aqui 'y preparese para escribir.

Se resistio.

—Le recuerdo que no sélo esté en juego su guardarropa. El dinero de su herencia que traia cosida al interior de las enaguas, también.

Diez minutos y unos cuantos improperios después, tras multiples rechazos y reproches, logré que transcribiera una a una las palabras que ¢él le dicto.

—Prosigamos —ordend tras soplar la tinta sobre el papel—. El segundo de los asuntos tiene que ver con Luis M ontalvo. La verdad completa, sefiora. Eso es lo
que me apremia saber.

—Otra vez el dichoso Comino... —replico agria.

—~Quiero que me diga por qué acabé nombrando heredero a su marido.

—¢Y austed qué le importa? —le espet6 furiosa.

—Se esta arriesgando a que por toda La Habana se sepa el penoso estado en el que llegd de su gran viaje a la madre patria.

Se clavo las uflas en las manos y cerr6 unos segundos los 0jos, como si quisiera controlar su furia.

—Porque asi se hacia justicia, sefior mio —dijo al fin—. Eso es todo lo que tengo que explicarle.

—Se hacia justicia, ;a qué?

Sopesando si avanzar algo mas o cerrarse en banda, la Gorostiza se mordié un labio. El la contemplaba con los brazos cruzados. En pie, férreo, a la espera.

—A que mi esposo hubiera cargado con una culpa ajena durante mas de veinte afios. Y, a causa de ella, haber sufrido el destierro, el desprecio de los suyos y el
aislamiento de por vida. {No le parece suficiente?

—Hasta que no comprenda a qué culpa se refiere, no se lo podré decir.

—A la culpa de ser el causante de la muerte del primo.

Se hizo un silencio espeso, hasta que ella fue consciente de que ya no le quedaba més salida que terminar.

—Fl nunca disparé aquel tiro.

Apart6 ahora la mirada, volvio a dirigirla a través de los cristales.

—Siga.

Apret6 los labios hasta hacerles perder el color, negandose.

—Siga —repitio.

—Lo hizo Luis.

Le parecio que la llama del quinqué se estremecia. ;Qué?

—Fl nifio de la casa, el enfermito, el benjamin —farfulld la mexicana escupiendo cinismo—. El apreté el dedo del disparo asesino que acabé con su propio
hermano.

Las piezas se acercaban, a punto de encajar.

—M atias y mi marido estaban enzarzados en una pelea, habian dejado apartadas las escopetas, se gritaban, se maldecian como jamas lo habian hecho. Y el pequefio
Luisito, que tan s6lo les acompafiaba desarmado, se puso nervioso y pretendié intermediar. Agarrd entonces una de las armas, quiza sélo pretendia lanzar un tiro al aire,
o0 quiso amedrentarlos, o sabe Dios. Para cuando los cazadores mas cercanos llegaron hasta ellos, la escopeta de Gustavo estaba en el suelo recién disparada, M atias se
desangraba en el suelo y el Comino lloraba con un ataque de nervios encima del cuerpo caliente. Mi marido intentd aclarar lo sucedido, pero todo estaba en su contra:
sus gritos y maldiciones durante la pelea se habian oido en la distancia y el arma era la suya.

No necesito6 seguir insistiendo para que hablara: ella misma parecia haberse destensado.

—Al ver el estado de su hermano may or, al enano le entré un mal de nervios y ni media palabra dijo. En vez de ser considerado como el asesino que en verdad era,
se le tratdé como a una segunda victima. Jamas hubo tampoco una denuncia formal contra Gustavo, todo quedod en la familia. Hasta que el abuelo le puso una bolsa de
dinero encima de la mano y lo desterr6.

Nunca se crey 6 merecedor del patrimonio del que fue heredero. Eso le habia respondido M anuel Ysasi en el casino a su pregunta del porqué de los desmadres y la
vida disoluta de Luisito M ontalvo; a la razon de su desafecto por el negocio y las propiedades de la familia. Entonces no fue capaz de interpretar al doctor. Ahora si.

—Y ya que me esta sacando las palabras como el sacamuelas habanero de la calle de la M erced, déjeme que le cuente algo mas. ;Usted quiere conocer por qué se
peleaban?

—Lo imagino, pero confirmemelo.

Su fugaz carcajada son6 amarga como un trago de angostura.

—Co6mo no. Siempre en medio, la gran Soledad. Gustavo estaba desolado porque ella se acababa de casar con el inglés, acusaba a su primo mayor por no haber
frenado ese romance en su ausencia; ¢l por entonces vivia en Sevilla. Lo taché de traidor, de desleal. De haber colaborado con el viejo para que la prima de la que estaba
enamorado desde que tenia memoria se apartara de €.

Hablaba firme ahora la Gorostiza, como si poco le importara todo una vez que habia empezado a tirar del hilo de la madeja.

—¢Sabe una cosa, Larrea? Mucho ha llovido desde que mi marido me cont6 todo aquello: cuando los fantasmas lo despertaban en la madrugada, cuando todavia
hablaba conmigo y se esforzaba por fingir que me queria siquiera un poquitico, aunque la maldita sombra de otra mujer conviviera perenne entre nosotros. Pero nunca
olvidé que ahi se le tronch¢ la vida a Gustavo, por eso escribi a Luis M ontalvo a lo largo de los afios. Por eso puse a su disposicion nuestra casa y nuestra hacienda
como una pariente carifiosa, diciéndole que mi marido ansiaba el reencuentro cuando él ni siquiera sospechaba ni por lo mas remoto lo que yo tramaba. Lo tinico que yo
perseguia era avivarle el animo, que le bullera la sangre en el cuerpo después de tanto tiempo de cargar con la angustia de un pecado ajeno a sus espaldas. Y pensé que
podria conseguirlo devolviéndole los escenarios de aquel mundo feliz del que los suyos lo echaron a patadas. La casa de su familia, la bodega, las vifias de su infancia.
Asi que primero logré traer al Comino desde Espafia para que se congraciaran y después, sin que mi marido lo supiera, le convenci para que cambiara su testamento.
Nada mas.

Una mueca cargada de acidez se le dibujo en el rostro.

—Tan s6lo me costd unas cuantas lagrimas falsas y un notario publico con pocos escrupulos: no se imagina lo sencillisimo que resulta para una mujer bien
provista alterar las voluntades de un moribundo con la conciencia manchada.

Prefirio pasar por alto la insolencia, le urgia acabar cuanto antes: los Fatou y Soledad esperaban ansiosos en la sala, todo estaba listo. Pero él, implicado hasta los
tuétanos entre los escombros de los M ontalvo, se negaba a dejarla partir sin antes terminar de entender.

—Prosiga —orden6 de nuevo.

—¢Qué usted mas quiere saber? ;Por qué mi esposo fue tan insensato a la postre como para jugarselo todo con usted en una partida de billar?

—LEXxactamente.

—Porque me equivoqué de cabo a rabo —reconoci6 con un rictus de pesar—. Porque su reaccion no encajé en mis previsiones, porque no logré ilusionarlo como
pretendia. Me crei capaz de proponerle un futuro alentador para los dos: vender nuestras propiedades en Cuba y venir juntos a Espafia, recomenzar en la tierra que
tanto aflord. Sin embargo, lejos de lo que yo esperaba, al saberse propietario de todo tras la muerte de su primo, en vez de sentirse reconfortado, se hundié en su
perpetua indecision, y mas cuando supo que su prima habia regresado con su marido a Jerez.

Se oyeron ruidos desde fuera, pasos, presencias; la noche avanzaba, alguien acudia en su busca. Pero al oirles hablar, quienquiera que fuese optd por no
interrumpir.

—¢Sabe qué fue lo peor de todo, Larrea, lo mas triste para mi? Confirmar que yo no tenia cabida en sus planes; que si por fin se decidia a volver, no iba a traerme
consigo. Por eso no se planted vender nuestras propiedades en Cuba, ni la casa ni el cafetal, para que yo pudiera seguir subsistiendo sola, sin él. ;Y sabe qué pretendia
apartandome de todo?

No le dejo6 adelantar sus conjeturas.



—Su unico objetivo, su Unica razon, era reconquistar a Soledad. Y para ello necesitaba algo que no tenia: dinero contante. Dinero para volver pisando fuerte y no
como un fracasado suplicando perdon. Para regresar con un proyecto, con un plan ilusionante entre las manos: reflotar el patrimonio, empezar a levantarlo todo otra
vez.

La recordo la noche del baile en casa de Casilda Barron, pidiéndole su complicidad entre la densa vegetacion del jardin mientras lanzaba miradas cautelosas hacia el
salon.

—Por eso me empefi¢ en que €l no supiera lo que usted me traia desde M éxico: porque eso era lo unico que €l necesitaba para dar el paso final. Un capital inicial
para retornar con solvencia, y no como un perdedor. Para hacerse valer delante de ella y abandonarme a mi.

Las lagrimas, esta vez verdaderas, empezaban a rodarle por el rostro.

—Y por qué decidio incluirme en sus maquinaciones, si no es mucho preguntar?

La mezcla del llanto amargo con una mueca repleta de cinismo fue tan incongruente y tan descarnadamente sincera como toda la historia que estaba desentrafiando.

—Fse fue mi gran error, sefior mio. Meterle a usted por medio, inventarme la patrafia de su supuesto afecto hacia mi; en mala hora se me ocurrié. Tan sélo
pretendia inquietar a Gustavo con una preocupacion distinta, para ver si se encendia al ver en peligro al menos su dignidad publica como marido.

Se le tenso el rictus.

—Y lo tinico que logré fue ponerle en bandeja una cuerda para que se ahorcara.

Al fin. Al fin todo cuadraba en el cerebro del minero. Todas las piezas tenian ya un perfil propio y una posicion en aquel complejo juego de mentiras y verdades,
de pasiones, derrotas, maquinaciones y amores frustrados que ni los afios ni los océanos habian logrado tronchar.

Todo lo que necesitaba saber estaba ya ahi. Y no habia tiempo para mas.

—Ojala pudiera darle réplica, sefiora, pero habida cuenta de las urgencias que nos acosan, creo que lo mejor sera que se vaya preparando.

Ella volvi6 la vista al balcon.

—Yo tampoco tengo mas nada que hablar. Ya arrambl6 usted con mi futuro entero, igual que Soledad M ontalvo llevaba décadas machacando mi presente. Pueden
estar satisfechos los dos.

Salié dispuesto a dirigirse a la sala familiar, desconcertado, abrumado todavia. Pero habia que actuar con premura. Listo, procedamos, iba a decirle a Fatou; ya
tendria tiempo de reflexionar mas adelante. Pero no pudo avanzar, algo se lo impidid. Una presencia acurrucada en el suelo, entre las sombras mortecinas del pasillo.
Una falda extendida sobre las tablas, una espalda encorvada contra la pared. La cabeza hundida entre los hombros, los brazos alrededor, cobijandola. El sonido del llanto
quedo de otra mujer. Soledad.

De ella eran los pasos que ¢l oy 6 llegar por el pasillo mientras la Gorostiza vomitaba sus viejos penares. Ella era quien acudia a avisarle de que la prisa apremiaba,
y quien qued6 parada junto a la puerta al oir las palabras descarnadas de la mujer de su primo.

Ahora, encogida en un ovillo como un huérfano en una noche de pesadillas, lloraba por lo que nunca supo del ayer. Por las culpas ajenas y las culpas propias. Por
lo que le ocultaron, por lo que le mintieron. Por los tiempos pasados, felices y desgarradores segun los afos y los momentos. Por los que ya no estaban, por todo
aquello que perdid a lo largo del camino.
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El muelle les acogi6 oscuro y silencioso, lleno de navios amarrados con gruesas cuerdas al hierro de los norais, con las velas apretadas contra los mastiles y sin sombra
de vida humana. Goletas y faluchos en pleno sopor nocturno, balandras y jabeques adormecidos. Apenas habia rastro alrededor de los montones habituales de cajones,
toneles y fardos provenientes de otros mundos, ni de los cargadores vociferantes, ni de los carros y recuas que a diario entraban y salian por la Puerta del M ar. Tan s6lo
el ruido del agua oscura batiendo sorda contra la madera de los cascos y la piedra del cantil.

Fatou, el minero y su criado acompafiaron en la chalupa a las mujeres hasta el barco salinero. Paulita se qued6 en casa, preparando un ponche de huevo —segin
dijo— para cuando todos regresaran con la humedad metida en los huesos.

Soledad, por su parte, vio partir las siluetas resguardada tras los cierros de una estancia del piso principal. Mauro Larrea la habia alzado del suelo del pasillo;
estrechandola contra su pecho, la condujo después a un cuarto cercano, mientras se esforzaba tenaz por no dejarse llevar por las pulsiones de su cuerpo y sus
sentimientos, intentando obrar con la cabeza fria y la mas gélida razon. Yo me encargo, volveré, le susurro al oido. Ella asinti6.

No llegé a cruzar ni una palabra con Carola Gorostiza, no hubo tiempo. O quiza, simplemente, no habia nada que decir. Qué sentido tenia a esas alturas enviar nada
a Gustavo a través de su esposa. Como taponar con la precipitacion de unas cuantas frases mas de veinte afios de culpa arbitraria, mas de dos décadas de un despecho
tan desgarrador como atrozmente injusto. Por eso opt6 por mantenerse al margen. Con las yemas de los dedos apoyadas sobre los cristales y las lagrimas llenandole los
0jos, sin decir adids a la mujer que, a pesar del vinculo del matrimonio y de los largos afios de convivencia, jamas logr6 suplantarla en los sentimientos de un hombre del
que, en otro tiempo y en otro escenario, tampoco se llegd a despedir.

La Gorostiza, conservando digna la compostura, no abri6 la boca a lo largo de la breve travesia; a la mulata Trinidad tampoco se la oy6 apenas, parecia haber
asumido la realidad con resignacion. Santos Huesos mantuvo en todo momento la atencion desviada hacia las luces de plata de la ciudad.

Si al pasar desde la chalupa al viejo barco carguero la mexicana sospechd que aquél no era el lugar mas adecuado para una sefiora de su clase, lo disimul6 con altivo
menosprecio. Simplemente, dedico un somero buenas noches al capitan y exigié que sus pertenencias fueran trasladadas de inmediato a su cabina. Sélo cuando quedo
encerrada en aquella camareta angosta y opresiva a pesar de los esfuerzos de los Fatou, oyeron desde la cubierta un grito henchido de rabia.

Estaba a punto de librarse de un estorbo que le pesaba como un saco de plomo echado a la espalda, pero el alivio se le mezclaba a Mauro Larrea con una sensacion
confrontada. Desde que le arrancara con maiias fulleras sus mas ocultas intimidades, algo habia cambiado en su percepcion de aquel ser que, con sus patrafias y sus
embustes, habia puesto su vida del revés. La mujer que iniciaria su regreso al Nuevo Mundo apenas se intuyera la alborada, la causante de la partida de billar que torcié
su destino, seguia siendo a sus 0jos compleja, farsante y egoista, so6lo que ahora ¢l sabia que tras sus actos ocultaba algo que hasta entonces no habia sido capaz siquiera
de intuir. Algo mas alla del mero afan material que le imaginé desde un principio. Algo que en cierta manera la redimia y la humanizaba y que a él le generaba un poso de
desconcierto: el ansia desesperada de sentirse querida por un marido que ahora emergia también con un perfil distinto, con sus astillas dolorosas clavadas en el corazon.

En cualquier caso, ya no tenia ningin sentido dar vueltas a las causas y las consecuencias de todo lo que habia pasado entre la mexicana y él desde que la conociera
en aquella fiesta de El Cerro habanero. Con ella malamente acomodada en su mas que modesto camarote, sdlo una tltima cosa le restaba por hacer. Por eso, mientras
Fatou y el capitan ultimaban detalles junto al puesto de mando, Mauro Larrea llamo6 a Santos Huesos aparte. El criado fingié no oirle mientras se sentaba en la proa
sobre un rollo de sogas. Volvi6 a llamarle sin resultado. Seis pasos después lo agarrd por el brazo y lo forz¢ a levantarse.

—(Me quieres escuchar, cabron?

Estaban ya frente a frente, ambos con las piernas separadas para mantener el equilibrio a pesar de la mar tranquila de aquella noche atlantica. Pero el criado se
resistia a alzar la vista.

—M irame, Santos.

Lo esquivo, enfocando hacia el agua negra.

—M irame.

Jamas habia rehuido una orden de su patrén a lo largo de los muchos afios que llevaba siendo su sombra. Excepto aquella vez.

—¢Tanto en verdad le costaria dejarme un rato nomas en paz?

—Alla ta si no quieres saber que la dofia cumpli6 su palabra.

Solo entonces alz6 el indio los ojos brillantes.

—1La muchacha es libre —dijo el minero llevandose la mano al pecho y palpando el papel resguardado en el bolsillo interior de la levita—. Voy a entregar al capitan
el escrito en el que asi consta; él se encargara de hacerlo llegar a don Julian Calafat.

En nombre de Dios todopoderoso, amén. Sépase que yo, Maria Carola Gorostiza y Arellano de Zayas, duefia en plenitud de todas mis facultades en el momento
que este documento escribo, ahorro y liberto de cualquier sujecion, cautiverio y servidumbre a Maria de la Santisima Trinidad Cumba y sin segundo apellido, la cual
dicha libertad le doy graciosamente y sin estipendio alguno para que como persona libre disponga de sus derechos y su voluntad.

Aquello era lo que le habia obligado a redactar sobre el burd de su cuarto: la manumision de la joven por la que penaba su fiel Santos Huesos.

Cuando quiera, Mauro. La voz de Fatou se oy 0 a sus espaldas antes de que el criado pudiera reaccionar.

—Andate a la carrera a decirle a Trinidad que vuele a casa del banquero tan pronto desembarque en La Habana —afiadi6 bajando el tono—. En cuanto lea este
documento, €l le indicara como debe proceder.

Al criado, entumecido, le faltaron las palabras.

—Ya pensaremos como pueden reencontrarse cuando sea momento —zanjé él palmeandole con vigor el hombro como para ayudarle a salir del desconcierto—.
Ahora, apurate y vamonos.

k ok ok

Nadie tendria que esperarles en el muelle, pero les aguardaba una silueta oscura portando un farol. A medida que se fueron acercando, distinguieron dentro de ella a
un muchacho. Un esportillero a la caza del tltimo acarreo del dia, o un pillastre de la calles, o un enamorado contemplando la negrura de la bahia mientras penaba, ay,
por un querer infeliz; nada que ver con ellos seguramente. Hasta que, a punto de desembarcar, lo oyeron.

—(Alguno de los sefiores responde a las sefias de Larrea?

—Servidor —dijo tan pronto tocé tierra firme con los dos pies.

—Le reclaman en la fonda de Las Cuatro Naciones. Sin demora, a ser posible.

Algo se le habia torcido a Ysasi con el inglés, no necesito preguntar.

—Aqui nos despedimos de momento, amigo mio —dijo tendiendo una mano precipitada a Fatou—. Inmensamente agradecido quedo por su generosidad.

—Tal vez pueda acompafiarle. ..

—Ya he abusado de usted lo suficiente, mejor sera que le deje volver a casa. Hagame el favor, no obstante, de poner a la sefiora Claydon sobre aviso. Y ahora le
ruego que me disculpe, pero debo ausentarme de inmediato; me temo que no se trata de un asunto menor.

Por aqui, sefior, advirtié el muchacho impaciente haciendo oscilar la luz. Tenia orden de acompafiarles hasta la fonda a la carrera, y no estaba dispuesto a perder el
real comprometido. Y el minero le sigui6é a zancadas, con Santos Huesos detrds aun rumiando desconcierto.

Salieron del puerto, recorrieron la calle del Rosario y el callejon del Tinte al fin, sin apenas mas transelintes a esas horas que algiin alma triste envuelta en harap os
adormecida contra una fachada. Pero no lograron llegar a la fonda: se lo impidi6 alguien que emergié en mitad de la plaza de Mina y les par6 entre las sombras de los
ficus y las palmeras canarias.

—Toma —dijo Ysasi tendiéndole una moneda al mozo—. Déjanos la lampara y arrea.

Aguardaron a que se desvaneciera en la oscuridad.

—Se va. Ha encontrado un barco que lo lleva a Bristol.

Sabia que el médico se estaba refiriendo a Alan Claydon. Y sabia que aquello era una absoluta contrariedad porque significaba que en ocho dias, diez a lo sumo, el



hijastro estaria en Londres emponzofiando los asuntos familiares otra vez. Para entonces, Sol y Edward apenas habrian tenido tiempo de recluirse.

—M e lo traje desde Jerez convencido ¢l de que iba a partir para Gibraltar por mi pura cortesia, pero hemos tenido la mala ventura de coincidir en el comedor de la
fonda con tres ingleses; tres importadores de vino que celebraban con una buena cena la tltima noche de su estancia en Espafia. Sentados unas mesas mas all4, hablaban
de botas y galones de oloroso y amontillado, de las excelentes operaciones que habian conseguido; de calidades y precios, y de la urgencia que tenian por colocarlo todo
en el mercado.

—Y él les oyo.

—No so6lo. Les 0y, se levanto de la mesa y se acerco a ellos, les hablo.

—Y les pidi6 que lo llevaran directo a Inglaterra.

—En un sherry ship listo para zarpar cargado de vino hasta el palo mayor. A las cinco de la mafiana han quedado en reencontrarse.

—Pinche malaventura.

—Eso exactamente pensé yo.

Imbécil, se dijo entonces. Como se le ocurrié proponer al médico que expusiera abiertamente al hijastro en un establecimiento publico dentro de una ciudad en la
que sus compatriotas no escasean. Obsesionado como estaba por desembarazarse de la Gorostiza, abstraido por la posible venta inminente de las propiedades y por las
exasperantes decisiones de Nicolas, no habia tenido en cuenta ese detalle. Y el detalle se acababa de convertir en un descomunal error.

Hablaban en la semioscuridad de la plaza que antafio fuera la huerta del convento de San Francisco, de pie y en tono quedo con los cuellos de los capotes alzados,
bajo el enrejado de hierro por el que trepaban sombrias las buganvillas sin flores.

—No se trata de simples comerciantes de paso: esos ingleses son gente del negocio con sdlidos contactos por aqui —prosiguié Ysasi—. Conocian a Edward
Claydon, se mueven en el mismo circuito, asi que, a lo largo de los dias de travesia conjunta hasta la Gran Bretafia, tendran tiempo a montones para enterarse de todo lo
que Alan tenga a bien contarles, y ¢él para dosificar sus infundios.

—Buenas noches.

La voz femenina a unos pasos de distancia le eriz6 la piel. Soledad se acercaba a su espalda, embozada en su capa de terciopelo, rasgando la noche con el ritmo agil
de sus pies. Decidida, preocupada, llevando a Antonio Fatou a un costado. Los saludos fueron breves y con voces apagadas, sin moverse de la umbria de los jardines. El
lugar més seguro, sin duda. O el menos comprometedor.

Apenas estuvieron cerca, M auro Larrea aprecid en sus ojos el rastro de su llanto amargo. Escuchar tras la puerta las descarnadas confesiones de la Gorostiza sobre
su primo Gustavo habia desmontado de un golpe atroz el entramado sobre el que su familia construyd una cruel e injusta version de la realidad. No debia de ser facil
para ella asumir la verdad desconcertante mas de veinte afios después. Pero la vida sigue, parecio decirle la jerezana en un fugaz didlogo mudo. El dolor y el
remordimiento no me pueden lastrar ahora, M auro; ya llegara el momento de que me enfrente a ellos. De momento, debo continuar.

Un escueto gesto le sirvio a €l para decir de acuerdo. Y después, también sin palabras, le pregunté qué hacia Fatou alli otra vez. Bastante incordio le causamos ya;
bastantes mentiras le contamos y bastante nos expusimos ante €l, vino a decirle. Ella lo tranquilizé alzando la curva de una de sus armoniosas cejas. Comprendido,
replicd mediante un leve movimiento del menton. Si lo trajiste contigo, alguna razén tendras.

El médico les resumio el problema sobrevenido con un pufiado de breves frases.

—Eso inhabilita lo previsto —musitd Sol por respuesta.

Qué carajo es lo previsto, penso él. En el tumultuoso dia que llevaba a cuestas, nada, absolutamente nada, habia tenido tiempo de prevenir.

Las palabras de Fatou justificaron entonces su presencia entre ellos.

—Disculpen mi intromision en este asunto ajeno, pero la sefiora Claydon me puso al tanto de su desafortunada situacion familiar. A fin de contribuir a solventarla,
yo le habia ofrecido la posible solucion de embarcar a su hijastro hasta Gibraltar en un latid de cabotaje. Pero no esta previsto que zarpe, en cualquier caso, hasta pasado
mafiana.

Asi que por eso estas aqui, mi querido amigo Antonio, se dijo el minero ocultando una mueca cargada de sarcasmo. T también tienes sangre caliente en las venas y
a ti también te cautivd nuestra Soledad. Por delante habia ido ella, como siempre: ni una puntada sin hilo daba nunca la ultima de los M ontalvo. Ahora entendia M auro
Larrea la razon por la que ella se habia quedado a lo largo del dia entero en Cadiz. Para ir avanzando: tanteando a Fatou, persuadiéndole sutilmente, seduciéndole como
le habia seducido a él. Conquistando, en definitiva, la voluntad del comerciante con el objetivo unico de canalizar lo antes posible el destino de Alan Claydon. Y el de
ellay su marido tras ¢él. Naturalmente.

El silencio trep6 por las datileras y se enred6 entre los troncos de los magnolios; oyeron luego al sereno dar las doce menos cuarto con su chuzo y su linterna desde
uno de los costados de la plaza. Entretanto, formando un pequefio corro, cuatro cerebros cavilaban bajo las estrellas sin hallar salida alguna.

—Mucho me temo que esto se nos va de las manos —concluy ¢ Ysasi con su habitual tendencia a ver siempre la botella medio vacia.

—De ninguna de las maneras —solvento tajante Soledad.

La cabeza que emergia de entre los pliegues de terciopelo de una elegante capa de factura parisina acababa de tomar una decision.
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A partir de ahi, todo fue movimiento. Pasos, zancadas, cruce de 6rdenes, mas de una carrera. Recelos e incertidumbre a borbotones. Dudas, resquemor. Quiza todo fuera
un desatino disparatado. Quiza aquélla fuera la mas temeraria de todas las formas posibles de sacar a Alan Claydon del mapa durante una larga temporada pero, con la
madrugada soplandoles en la nuca como una bestia hambrienta, o procedian con presteza, o Bristol acabaria ganando el lance.

Las tareas y funciones quedaron repartidas de inmediato. En la calle de la Veronica urgieron a la joven Paulita para que preparara un escueto equipo de viaje con un
puiiado de prendas masculinas en desuso; cuatro marineros de confianza fueron sacados del suefio recién agarrado; el anciano Genaro compuso unos cuantos bultos con
avituallamiento adicional. Era cerca de la una cuando el doctor entr6 de nuevo en la fonda.

—Tenga la amabilidad de despertar al caballero inglés del cuarto numero seis, haga el favor.

El mozo de noche le miré con cara de suefio.

—El aviso lo tengo para las cuatro y media, sefior mio.

—Hagase a la idea de que acaban de sonar —dijo deslizando un duro sobre el mostrador. Sabia que Claydon no tendria manera de saber la hora exacta en la que el
mundo se movia: por fortuna para ellos, el reloj fue lo primero que los bandoleros le limpiaron.

El hijastro llegé en apenas minutos al patio central. Llevaba los pulgares entablillados con vendas y un corte en la mejilla; la piel antes clara y cuidada del rostro
lucia ahora el desgaste de una jornada tremebunda pasada en el fondo de un barranco: pruebas tangibles de los penosos momentos que le brind6 aquel pais del sur,
fanatico y estrafalario, con una de cuyas hijas —para su contrariedad— decidi6 casarse su padre. Todo lo acontecido durante su breve estancia en Espafia habia sido
violento, brutal, demencial: la irrupcion a patada limpia del supuesto amante de su madrastra en el dormitorio, el indigena que le destrozd los pulgares sin alterar su
pacifico semblante, el atraco de unos salteadores de caminos que estuvieron a punto de afanarle hasta el apellido. A juzgar por el paso raudo con el que Ysasi le vio
aproximarse, debia de ser inmensa su avidez por abandonar cuanto antes aquella tierra desventurada.

Una mueca poco grata, sin embargo, se le asomo al no hallar ni sombra de los marchantes de Bristol.

El doctor lo tranquilizd. Acaban de salir hacia el muelle para arreglar los ltimos tramites, dijo con el inglés que aprendio entre las institutrices de los M ontalvo; se
ha adelantado la hora del embarque previniendo adversos cambios de tiempo, yo mismo le acompaiaré. La suspicacia pasé fugaz por el rostro de Alan Claydon pero,
antes de poder dar una segunda pensada a las palabras del médico, éste profirié un contundente come on, my friend.

Habian convenido que fueran Ysasiy Fatou los tnicos que dieran la cara acompafiandole. El médico era una carta segura porque ya tenia ganada su confianza. Y el
joven heredero de la casa naviera porque, encandilado por los habilidosos e interesados encantos de Soledad, habia decidido ponerse ciegamente de su lado desoyendo
las mil sensatas razones que le dictaban tanto su esposa como el sentido comuin.

En el muelle les esperaban dos botes amarrados a la espera, cada uno con un par de marineros a los remos: recién sacados a toda prisa de sus jergones,
preguntandose ain somnolientos qué bicho le habria picado al sefiorito Antonio para ofrecerles un duro de plata por cabeza si salian a esas horas a la mar. Fatou,
légicamente, no se identificé ante el hijastro por su nombre, pero si actud con toda la seriedad posible, comunicandose con el recién llegado en el inglés formal que
cotidianamente utilizaba en su negocio para mover sus mercancias desde la piel de toro hasta la Pérfida Albién. Cuatro o cinco vaguedades respecto al falso viento
cambiante o una improbable niebla matutina, un par de menciones a los gentlemen from Bristol que ya habian partido supuestamente hacia el sherry ship anclado en la
bahia, y la urgencia de que mister Claydon les siguiera lo antes posible. Choque de manos de despedida; thank you por aqui, thank you por alla. Sin opcion ya para la
duda o el arrepentimiento, el hijastro se acomodd mal que bien en la pequefia embarcacion. La negrura de la noche no les impidié ver el desconcierto que aun llevaba
pintado en el rostro cuando el cabo de amarre quedd suelto. Ysasiy Fatou lo contemplaron desde el cantil mientras los boteros comenzaban a remar. Vaya con Dios,
amigo. God bless you. May you have a safe voyage.

Le concedieron unos minutos a fin de no amargarle la breve travesia antes de tiempo. Rumbo a la Gran Antilla lo mandaban, sin contemplaciones y sin €l saberlo. A
una isla caribefia bulliciosa, calurosa, agitada y palpitante, donde el inglés seria un intruso pobremente acogido y de donde —sin contactos ni dinero como iba—
confiaban en que le costara un largo infierno retornar. En cuanto estimaron que la distancia era prudente, de las bambalinas entre las tinieblas emergi6 el resto de la
troupe para culminar la funcion. El mayordomo Genaro y un joven criado de la casa acarrearon hasta el segundo bote las provisiones. M as pipas de agua, mas comida,
otro par de colchones, tres mantas, un quinqué. Soledad se unié a Antonio Fatou y a M anuel Ysasi para comentar las tltimas impresiones, y M auro Larrea, entretanto,
reclamo a su lado a Santos Huesos bajo un toldo de lona junto a la muralla.

—D¢éjeme un momentito nomas, patrén, que acabe de ayudar.

—Ven para acé, no hay momento que valga.

Se acerco sosteniendo todavia un costal de habichuelas a la espalda.

—Te vas con ellos.

Dejo caer el fardo al suelo, desconcertado.

—No me fio un pelo del inglés.

—En verdad me esta pidiendo que vuelva a Cuba sin usted?

Su agarradero, su sitio en el mundo, la raz6n de sus vaivenes. Todo aquello era para el muchacho ese minero que lo sacé del fondo los pozos de plata a los que le
habia arrastrado la puritita necesidad cuando no era mas que un resbaloso chamaco de huesos afilados dentro de un pellejo cobrizo.

—Al lado del hijoputa te quiero durante toda la travesia, con los ojos bien abiertos —prosiguié agarrandole los hombros—. Atiéndelo hasta donde te permita y
evitale en lo posible el contacto con la Gorostiza. Y si hablaran entre ellos, cosa que dudo porque ninguno conoce la lengua del otro, t no te despegues de su lado, jesta
claro?

Asintié con un ademan, incapaz de soltar palabra.

—Una vez en La Habana —prosigui6 sin un respiro—, se esfuman para que ninguno de los dos pueda encontrarlos. Calafat te dira adonde podran ir, entrégale esta
misiva en cuanto llegues.

Le suplico mediante la presente, mi querido amigo, que proteja a mi criado y a la mulata liberta refugiando a ambos fuera de la ciudad. Eso era lo que decia el
mensaje garabateado. En alglin momento proximo le haré saber acerca de mi paradero y compensaré¢ debidamente el servicio prestado, continuaba. Para rematar la breve
nota, un guifio prefiado de sorna que el viejo banquero sabria interpretar. Agradecido de antemano, se despide su ahijado el gachupin.

—Y llévate contigo también esto —afiadio después.

Sus tltimos dineros, resguardados hasta entonces en casa de Fatou, pasaron de mano a mano: a partir de ahi, o vendia el patrimonio con presteza, o las dentelladas
a la bolsa de la condesa se convertirian en una realidad.

—Tuyo es —dijo hundiendo la bolsa en el estémago de un Santos Huesos sin capacidad de reaccion—. Pero usalo con cabeza, ya sabes que no hay mas. Y ojo con
la muchacha mientras estén a bordo: a ver si las calenturas de la entrepierna no nos juegan de nuevo una mala pasada. Después enfila tu vida, mi hermano, hacia donde tt
quieras llevarla. A mi lado siempre tendras un sitio, como conforme estaré también si al cabo decides quedarte en las Antillas.

Algo humedo recorri6 el rostro del chichimeca bajo la luna creciente.

—No me salgas con sentimentalismos, criatura —advirtié con una falsa carcajada destinada a aliviar la congoja mutua del momento—. Jamas vi a un hombre de la
sierra de San M iguelito soltar ni media lagrima; no vayas a ser tu el primero, cabron.

El abrazo fue tan fugaz como sincero. Andale, sube al bote. M antente alerta siempre, no te me apachurres. Cuidate mucho. Y cuidala.

Se gir6 tan pronto oyo el primer chapoteo de los remos; prefirid no quedarse a contemplar como, rumiando una zozobra tan grande como el cielo que les
resguardaba, aquel muchacho que se habia convertido en un hombre bajo su ala se alejaba mecido por el vaivén de las aguas negras hacia el barco fondeado. Bastante
amargo habia sido ver a Nicolas despegarse de él aquel mismo mediodia; ninguna necesidad tenia de clavarse dos cuchilladas seguidas en el mismo lado de las entrafas.

Emprendieron en grupo y en silencio el camino de vuelta hacia la calle de la Verdnica, masticando cada uno con las muelas de su propia conciencia las implicaciones
de la tropelia que entre todos acababan de perpetrar. Hasta que al embocar la calle del Correo, Soledad ralentiz6 sus pasos y saco algo de entre los pliegues del vestido.



—Esta misma mafiana llegaron dos cartas; Paula me pidi6 que te las entregara, por si ella no te veia.

Detenido momentaneamente bajo la luz de un farol de hierro, distinguid las huellas palpables del desgaste en dos misivas que habian sorteado valles, montafias,
islas y océanos hasta llegar a ¢l. En una distinguio la pulcra caligrafia de su apoderado Andrade. En la otra, el remite oscuro de Tadeo Carrts.

La segunda la desliz6 a un bolsillo; el lacre de la primera lo rompi6 sin miramientos. La fecha databa de un mes atras.

Después de un dia y medio de parto laborioso —rezaba—, tu Mariana alumbré anoche a una criatura radiante que sacé el coraje de su abuelo agarrado a los
pulmones. A pesar del cerril empefio de tu consuegra, ella se niega a cristianarla como Ursula. Elvira sera su nombre, como lo fue el de su madre. Dios las bendiga y
Dios te bendiga a ti, hermano, alld donde estés.

Alz6 los ojos hacia las estrellas. Los hijos que se iban y los hijos de los hijos que llegaban: el ciclo de la vida, casi siempre incompleto y casi siempre aleatorio. Por
primera vez en muchos aflos, M auro Larrea sintié unas ganas insensatas de llorar.

—Todo correcto? —oy ¢ entonces junto a su oido.

Una mano sin peso se le asent6 en el brazo, y él se tragd de un golpe la desazon y volvio a la realidad de la noche portuaria y a la unica certeza que le quedaba
intacta cuando ya ninguna de sus defensas se tenia en pie.

Esta vez no fue capaz de contenerse. Agarrandola por la mufieca la atrajo hacia el doblez de una esquina, donde nadie podria verles si volvian la mirada
preguntandose donde diablos estaban. Le roded el rostro con sus manos grandes y castigadas; deslizé los dedos alrededor del cuello esbelto, se aproximé. Con ansia
primaria fundi6 sus labios con los de Soledad M ontalvo en un beso grandioso que ella aceptd sin reservas; un beso que contenia todo el deseo embarrancado a lo largo de
los dias y toda la abismal angustia que le estrangulaba el alma y todo el alivio del mundo porque al menos una, una unica cosa entre las mil calamidades que lo acuciaban
como espolones, habia salido bien.

Siguieron besandose protegidos por la madrugada llena de salitre y por el cercano campanario de San Agustin, arropados por el olor a mar, apoyados sobre la
piedra ostionera de una de tantas fachadas. Desinhibidos, apasionados, irresponsables; amarrados uno a otro como dos naufragos bajo las torres y las azoteas de aquella
ciudad ajena, contraviniendo las mas elementales normas del decoro publico. La jerezana distinguida, cosmopolita y bien casada, y el indiano traido por los vientos de
Ultramar, enredados a la luz de las farolas callejeras como una simple hembra sin ataduras y un bronco minero indomable, desprovistos por unos momentos de temores
y corazas. Puro deseo, pura viscera. Puro poro, saliva, calor, carne y aliento.

Su boca avida recorri6 los huesos de la clavicula de Soledad hasta acabar en el refugio profundo del hombro bajo la capa, anhelando anidar alli por los siglos de los
siglos mientras pronunciaba su nombre con voz ronca y sentia un anhelo rabioso enroscado entre las piernas, el vientre y el corazon.

Apenas a unos pasos, sond contundente la tos asmatica de Genaro. Sin verles, les avisaba discretamente de que alguien lo mandaba en su busca.

Los dedos largos de ella dejaron de acariciar la mandibula en la que a aquellas horas ya despuntaba una barba cerrada.

—Nos esperan —Ile susurr6 al oido.

Pero ¢l sabia que no era cierto. Nada ni nadie le esperaba en ningln sitio. Entre los brazos de Sol Claydon era el tinico lugar del universo en el que ansiaba quedarse
para siempre anclado.
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Ninguno se abandon¢ al suefio durante el regreso a pesar del cansancio que acumulaban. Soledad, mecida por el traqueteo acompasado de las ruedas sobre los baches del
camino, reclinaba la cabeza contra un lateral del carruaje con los ojos cerrados. A su lado, M auro Larrea intentaba sin resultado que el buen raciocinio volviera a su ser. Y
entre ambos, al cobijo de los frunces de la falda y de la oscuridad, diez dedos entrelazados. Falanges, yemas, ufias. Cinco de ella y cinco de él, aferrados como conversos
auna fe intima y comun mientras alla fuera, tras los cristales, el mundo era turbio y era gris.

Sentado frente a ambos iba M anuel Ysasi, adusto tras la barba negra y su eterna carga de opacos pensamientos.

Tenian previsto llegar a Jerez al alba, cuando la ciudad aun se estuviera quitando las legafias para desplegarse en lo que podria haber sido una mafiana como otra
cualquiera, con los trabajadores entrando en las grandes casas o saliendo al campo o acudiendo a las bodegas; con las campanas de las iglesias repicando, y las mulas y
los carros arrancando sus andanzas cotidianas. Apenas les quedaba media legua para adentrarse en ese previsible ajetreo cuando aquella promesa de cotidianeidad
revento en el aire con la violencia de una pila de po6lvora prendida por una antorcha al amanecer.

En un principio no fueron conscientes de nada, protegidos como iban por la caja del carruaje y las cortinas de hule: ni oyeron la galopada febril que se les acercaba
levantando un polvo denso, ni identificaron el rostro del jinete que se les cruzoé en diagonal en medio del camino. Sélo cuando las bestias ralentizaron bruscamente el
trote, intuyeron que algo ocurria. Descorrieron entonces las cortinillas e intentaron asomarse. Mauro Larrea abrio la portezuela. Entre polvareda, relinchos y
desconcierto, junto al carruaje, a lomos del caballo recién llegado, distingui6 una figura del todo fuera de sitio.

Descendi6 de un salto y cerro tras de si con un portazo, aislando a Soledad y al doctor de lo que estaba a punto de oir de boca de Nicolas.

—El convento.

El joven sefial6 el norte. Un humo del color del pellejo de una rata se alzaba sobre los tejados de Jerez.

Soledad abri6 entonces la portezuela.

—Puede saberse qué es lo que...? —preguntd descendiendo por si misma con agilidad.

Ante las miradas pétreas del minero y de su hijo, gird la cabeza en idéntica direccion. El rostro se le contrajo en un rictus de angustia. Los dedos que antes se
amarraban a los suyos en un calido nudo se le clavaron ahora en el brazo como garfios de carnicero.

—Edward —musit6.

El no tuvo mas remedio que asentir.

Transcurrieron unos instantes de quietud agarrotada, hasta que el doctor, fuera ya del carruaje y también consciente de lo acontecido, empez6 a disparar preguntas.
Cuando, donde, en qué manera.

—Empez6 pasada la medianoche en una de las celdas, imaginan que la causa fue un simple cabo de vela o un candil —arrancé el muchacho. Llevaba pelo, cara y
botas manchados de ceniza—. Los vecinos han estado ayudando toda la madrugada; por suerte, el fuego no toco la iglesia, pero si las dependencias de las religiosas.
Alguien mand6 aviso desde dentro a la residencia de los Claydon y el mayordomo, sin saber a quién acudir, me saco de la cama; con él fui hasta alla, los dos
intentamos..., intentamos... —Dejando la frase inconclusa, sus palabras cambiaron de rumbo—. Ya esta practicamente extinguido.

—Edward —repiti6 queda Soledad.

—Lograron poner a salvo a las madres, se las llevaron a casas particulares —prosiguio el chico—. Falta tan sélo una, al parecer. —Bajo6 entonces el tono—. Nadie
hablé de un hombre.

La remembranza de Inés M ontalvo, de la madre Constanza, se entreverd con el frio de la primera mafiana.

—Mejor sera no perder tiemp o —dijo el minero con intencién de que todos volvieran al carruaje.

Ella no movi6 los pies del suelo.

—Vamos, Sol —insisti6 el doctor pasandole un brazo por los hombros.

Sigui6 sin reaccionar.

—Vamos —repitio.

El alazan en el que Nicolas habia llegado relincho entonces. Era el mismo ejemplar de la cuadra de los Claydon que ella montara cuando fueron a La Templanza por
primera vez. Al oirlo, Soledad sacudié brevemente la cabeza, cerrd y abrid los ojos en un veloz parpadeo y parecid retornar al presente. A tomar las riendas, como
siempre. Esta vez en el sentido mas literal.

Se acercd al animal, le palme6 la grupa. Los tres hombres entendieron de inmediato lo que pretendia y ninguno os6 frenarla. Fue Nico quien la ayud6 a montar.
Apenas arranco el trote con su capa al aire, ellos se lanzaron al carruaje azuzando al cochero. En pos de ella salieron, entre nubes de polvo y tierra levantada, atronados
por el ruido de los cascos y del hierro de las ruedas al saltar encabritadas sobre las piedras mientras la espalda esbelta de Soledad M ontalvo se iba emp equefieciendo en
la distancia para adentrarse sola entre las calles de la ciudad y en una incertidumbre tan viscosa y negra como la brea.

El galope tendido del alazan gand a los caballos de tiro por la mano, no tardaron en perderla de vista.

Llegaron a las cercanias del convento con los corceles echando espuma por la boca. A pesar de intentarlo entre gritos, amagos y bravatas, no lograron adentrar el
carruaje en la pequeiia plaza abarrotada. Descendieron de un salto; padre, hijo y doctor empezaron a abrirse paso con esfuerzo entre la muchedumbre que aun se
agolpaba con las primeras claras del dia. Tres bodegas cercanas, segin oyeron decir mientras avanzaban a empujones, habian aportado bombas de agua para combatir el
desastre. Tal como habia adelantado Nicolas, habian logrado que el fuego no saltara a la iglesia. Otra cosa era el propio convento.

Desperdigados por el suelo entre charcos y montones de escombros, iban tropezando con cubos de madera volcados, cantaros de barro y hasta lebrillos de las
cocinas que los vecinos aterrados se habian pasado de mano en mano a lo largo de la madrugada, formando largas cadenas humanas desde los pozos de los patios
aledafios. Sorteando el gentio y los enseres lograron alcanzar la fachada: abrasada, renegrida, devastada por un fuego del que ya s6lo quedaban rescoldos. Frente a ésta,
un rodal se habia abierto entre el tumulto de almas. En medio estaba el caballo exhausto con los ollares temblorosos, un Palmer desgastado y sucio le sostenia las
riendas. A su lado, paralizada frente al estrago, Soledad.

Jerez era, alalargay ala corta, un reducto en el que todos se conocian, y en el que el ayer y el hoy subian y bajaban por escaleras paralelas. Y, si no, siempre habia
alguien capaz de establecer la relacion. Por eso, ante la vista de aquella distinguida sefiora que contemplaba el ligubre escenario con los pufios contraidos y el rostro
velado por la ansiedad, el comadreo empezd a correr de boca en boca. En murmullos y rumores primero, sin recato después. Es la hermana de una de las monjas, se
decian unos a otros dandose codazos en los rifiones. Sefioritas de las finas finas; mirala qué bien plantada y qué buen trapio tiene; esa capa de terciopelo que lleva
puesta vale lo menos trescientos reales. Nietas de un bodeguero de campanillas, hijas de un péjaro de aqui te espero, ¢no se acuerda usted? Para mi que ésta es la que
cas6 con un inglés. Lo mismo es hermana de la madre superiora. O de la que dicen que no aparece, a saber.

La flanquearon como guardia pretoriana. Ysasi a su derecha, los Larrea por la izquierda: hombro con hombro todos frente a la desolacion. Jadeantes, sudorosos,
aspirando aire sucio con aliento entrecortado e incapaces todavia de calibrar la envergadura y las consecuencias de lo acontecido. Sobre sus cabezas se mecian
cadenciosas centenares de cenizas y volutas negras; entre los pies les crujian las Gltimas brasas menudas. Ninguno fue capaz de decir ni media palabra y las voces de los
vecinos y los curiosos, entre avisos quedos y bisbiseos, se fueron acallando. Hasta que el silencio cubri6 la escena como un gran manto de sobrecogedora quietud.

Se oy 6 entonces un ruido aterrador, como las ramas tronchadas de un arbol gigantesco. A continuacion llegé el sonido de piedras y cascotes rodando, chocando
entre si. Se ha desplomado parte del claustro, anuncio a gritos un muchacho que aparecio a la carrera desde un lateral. Soledad volvio a apretar los pufios, los tendones
del cuello se le tensaron. M auro Larrea la contempl6 de reojo, intuyendo lo que iba a venir a continuacion.

—No —zanj6 rotundo. Y, a modo de tranca, extendié un brazo en horizontal contra su cuerpo, frenando el paso que ella pretendia dar.

—Tengo que encontrarlo, tengo que encontrarlo, tengo que encontrarlo. ..

La catarata comenz6 a borbotear en sus labios con cadencia febril. Al ser consciente de que el brazo del minero iba a seguir bloqueandola como una barrera, ella se
volvi6 hacia el doctor.

—Tengo que entrar, M anuel, tengo que...



La reaccion de su amigo fue idénticamente firme. No.

La sensatez apuntaba a que ambos hombres tenian razon. Las llamas ya no ardian con la furia de horas antes, pero las secuelas amenazaban con la misma magnitud.
Con todo. Aun asi.

Fue entonces cuando ella, en un movimiento felino, se deshizo de su brazo y lo agarrd por las muilecas con la fuerza de dos cepos de caza, obligindole a mirarla de
frente. A pesar de lo improcedente, al cuerpo y el animo del minero, como empujados por un caudal salido de madre, retornaron en tropel mil sensaciones. El beso
profundo que los habia unido sélo unas horas antes, voraz y glorioso entre las sombras. Su boca recorriéndola hambriento, ella entregada sin evasivas; las manos que
ahora le presionaban como tenazas transitando entonces avidas por la nuca masculina, por el rostro, por los ojos, abriéndose paso en las sienes para enredarse entre el
pelo, bajando por el cuello, clavandose en los hombros, aferradas a su pecho, a su torso, a su esencia y su ser. Las entrafias y el deseo de Mauro Larrea, ajenos a la
frialdad de cirujano que el momento requeria, se volvieron a avivar como candelas sopladas por un gran fuelle de cuero. Deja de desbarrar, cabron, se ordend a si mismo
con brutalidad.

—Tengo que encontrarlo...

No le cost6 anticipar lo que a continuacion pretendia pedirle. En algin lugar del convento, quiza en algiin rincon piadosamente indultado por las llamas, tal vez en
alguna esquina que misericordiosamente no llegd a ser rozada por el fuego, puede que Edward se esté aun aferrando a una brizna de esperanza. Puede que siga vivo,
Mauro. Si no me dejas entrar, encuéntralo t0 por mi.

—Pero ;es que te has vuelto loco ti también, hombre de Dios? —trond el doctor.
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Un cubo de agua, pidié en un grito. La voz se corrié. Un cubo de agua, un cubo de agua, un cubo de agua. En segundos tuvo tres a sus pies. Se arrancé entonces levita y
corbata, remojo el pafiuelo, se tapd con ¢l la boca y la nariz. A lo largo de su vida habia sido testigo de un buen pufiado de incendios tremebundos: el fuego era algo
consustancial a las minas. En el fondo de tiros y socavones habian quedado amigos, compafieros y empleados, cuadrillas enteras a menudo tragadas por las llamas;
abrasados, o asfixiados, o aplastados por el derrumbe de las estructuras. El mismo habia escapado por los pelos en més de una ocasion. Por eso sabia como debia actuar
y por eso también tenia una conciencia didfana de que lo que estaba a punto de hacer era una temeridad monstruosa.

El doctor seguia abroncandole con nulos resultados; los parroquianos le lanzaban sus cautelas precavidos. Tenga cuidado, seflorito, que el fuego es muy traicionero.
Hubo mujeres que se persignaron, alguna arranc6 un avemaria, una vieja contrahecha peleaba entre el gentio por llegar hasta él para rozarle con la estampa de una Virgen.
Nico sopesd acompaiiarle, se empez6 a despojar de ropa. Atras, bramo él, movido por el méas desnudo instinto animal: el que lleva al padre a proteger a su estirpe frente
a las inclemencias y las desventuras y los enemigos y los sinsabores. El muchacho, a pesar de su reciente rebeldia en otros flancos, supo que tenia perdida la batalla.

La ultima imagen que le quedo en la retina antes de adentrarse en las tinieblas fue el pavor en los ojos de Soledad.

Avanz6 entre humo aplastando ascuas, hundi6 los pies en montones de cenizas que atn ardian. Se guiaba por el mas puro instinto, sin orientacion. Los vanos eran
diminutos, apenas entraba luz. Los ojos tardaron poco en empezarle a escocer. Se tambaled al encaramarse a un montén de cascotes, logré apoyarse en una columna de
piedra, buf6 una blasfemia al notar la temperatura que desprendia. Atraveso luego lo que debié de haber sido la sala capitular, con parte del techo caido y el banco que
recorria su perimetro reducido a astillas carbonizadas. Se alz6 el pafiuelo mojado que le cubria parte del rostro, inspird con ansia, expulso el aire, sigui6 adelante. Supuso
que avanzaba hacia la zona mas privada del convento. Pis6 piedras, pisé esquirlas y cristales. Con el resuello quebrado recorrio lo que intuy 6 que fueron las celdas de
las monjas. Pero no hallé6 sombra humana: tan sélo jofainas despedazadas, esqueletos de catres y, de vez en cuando, en el suelo, un libro de oraciones destripado o un
crucifijo caido bocabajo. Alcanz¢ el final del largo corredor respirando a sacudidas y emprendi6 la desandada. Apenas habia avanzado un par de varas cuando oy 6 un
estrépito atronador a su espalda. Prosiguié impetuoso sin mirar atras: prefirié no ver el muro de mamposteria que acababa de desmoronarse dejando un hueco abierto al
cielo. De haber caido unos segundos antes, le habria machacado el craneo.

Regres6 a la zona comiin empapado en sudor, su propia respiracion le atronaba los oidos. Tras el refectorio, con la larga mesa y los bancos calcinados, se adentro
casi a ciegas en las cocinas. Le ardia la garganta, apenas veia. El pafiuelo que lo protegia se le habia llenado de polvo espeso, empezd a toser. Intent6 dar a tientas con
una pipa de agua ansiando poder hundir en ella la cabeza, pero no la encontrd. Un tabique desplomado sobre una cantarera habia derramado mas de una arroba de aceite
por las losas de barro; resbald, reboté contra un poyete, cay 6 después de costado sobre el codo izquierdo, solt6 un aullido animal.

Transcurrieron unos minutos infernales, el dolor le impedia recuperar el aliento. Arrastrandose sobre el charco untuoso del jugo de las olivas, logré a duras penas
sentarse con el brazo pegado al torso, apoyando la espalda contra los restos de un muro medio caido. Se palp6 con precaucion, volvio a bramar. El hueso del codo se
habia salido de su sitio, convirtiéndose en una obscena protuberancia. Rasgando con los dientes, logré arrancarse a tirones la manga de la camisa. La retorcio con los
dedos, hizo con ella una bola informe, se la metio en la boca, la mordié con toda la fuerza de la quijada. Una vez prietos los dientes y las muelas, jadeando todavia y
resollando por la nariz, con la mano derecha comenz6 a manipular el antebrazo izquierdo. Primero lo hizo de una forma lenta y delicada y, al cabo de unos segundos,
cuando lo tuvo medio engafiado, se dio un salvaje tirén que le arranco lagrimas como pufios y le obligd a volver a un lado la cabeza para escupir el gurruiio de tela.
Después, como quien se saca del alma a Belcebu, vomito con una arcada feroz.

Dejo pasar unos minutos con los ojos cerrados y las piernas extendidas sobre el aceite, con el olor a quemado tatuado en la pituitaria, la espalda caida a plomo, su
propio vomito a un palmo de distancia y un brazo acunando al otro. Igual que hiciera tantas veces con Mariana y Nico cuando les acosaban las pesadillas en las noches
de la infancia; como haria con el cuerpecito tibio de la pequefia Elvira recién llegada a la vida cuando la adversa fortuna se cansara de darle correazos.

Las sienes dejaron poco a poco de bombearle, la respiracion se le fue tornando acompasada y el mundo empezo a rodar sobre el eje de siempre, con el hueso
dislocado de vuelta a los cuarteles. Fue entonces, mientras intentaba levantarse, cuando le parecio oir algo. Algo distinto a los ruidos que le habian acompafado desde
que entrara al convento. Se dejo caer de nuevo, volvid a cerrar los ojos y aguzoé el oido. Fruncio el entrecejo mientras lo escuchaba por segunda vez. A la tercera, ya no
tuvo duda. El sonido debilitado pero inconfundible que le llegaba era el de un ser vivo peleando por salir de un sitio donde sin duda no queria estar.

—Alguien puede oirme? —grit6.

Por respuesta, volvié a llegarle el eco de golpes amortiguados sobre la madera.

Logro por fin escapar del aceite viscoso, avanz6 empapado y resbaladizo hacia el lugar del que provenian los ruidos, en el doblez de un pasillo que probablemente
comunicara la cocina con alguna otra dependencia secundaria. La despensa, el obrador, quiza el lavadero. El acceso, en cualquier caso, era inexistente: una barrera de
escombros impedia abrir la puerta.

Primero logré desplazar las vigas caidas levantandolas a oscuras pulgada a pulgada con un hombro y otro hombro, segin la posicion. Después comenz6 a mover
piedras con un solo brazo. Imposible calcular el tiempo que tardé en liberar la entrada, igual fue media hora que tres cuartos, que hora y media. En cualquier caso, acabd
por conseguirlo. Para entonces, del otro lado atin no habia salido voz alguna y ¢l prefirié no anticipar identidades. Tan s6lo, de cuando en cuando, oia el impacto de un
puiio nervioso, anhelante por volver a ver la luz.

—Voy a entrar —avisé mientras retiraba los Gltimos cascotes.

Pero no llegd a hacerlo, porque antes de rozar siquiera su superficie, la puerta se abrié con un quejido lastimoso. A la vista qued6 un rostro demacrado bajo un
cabello muy corto, con un rictus de angustia infinita como grabado con un buril.

—Saqueme de aqui, por lo que mas quiera.

La voz era opacay los labios apenas dos rayas blanquecinas.

—Y éI?

Ella neg6 lentamente con la cabeza, apretando los parpados. Tenia la piel del color de la cera y una quemadura profunda en un pémulo. No lo sé, musit6. Que el
Sefior me perdone con su clemencia infinita, pero no lo sé.
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Se oyeron gritos de jubilo entre el gentio. {Milagro, milagro!, corearon las mujeres entrelazando los dedos a la altura del pecho y elevando los ojos al cielo. jLa beata Rita
de Casia ha hecho un milagro! jEl Nifio de la Cuna de Plata ha hecho un milagro! Se oyeron palmas, se oyeron loas. Los zagales daban saltos y lanzaban pitos con
huesos huecos de melocotones. Un vendedor de carracas hacia sonar desaforado su mercancia.

Sol Claydon y los hombres a sus flancos, sin embargo, mantuvieron un silencio pétreo con la respiracion contenida.

Las siluetas emergian de la oscuridad cada vez con mayor nitidez. M auro Larrea, inmundo y con el torso desnudo, llevaba agarrada a la madre Constanza. O a Inés
Montalvo, segiin. La ayudaba a sortear restos calcinados y rescoldos que afin echaban humo a fin de evitar que se quemara los pies descalzos. El habia improvisado un
cabestrillo con los pringosos restos de la camisa, para seguir acunando su brazo discolo. Ambos entrecerraron los ojos al recibir la luz de la mafana.

No, fue la respuesta que dio desde la distancia y sin palabras al rostro acongojado de Soledad. No encontré a tu marido. Ni vivo ni muerto. No esta.

Se separ6 entonces de la religiosa, not6 a Nico a su vera recibiéndolo euforico, alguien le tendi6 un jarrillo de agua fria que bebid con avidez; su hijo le ech6 después
un cubo entero por encima y con él se arranco del cuerpo una capa de ceniza mezclada con aceite y sudor. La desazon, sin embargo, se le quedo incrustada dentro de
todos los poros.

Mientras todo eso ocurria, ¢l no habia dejado de mirarla. O de mirarlas. A las dos. Unos cuantos pasos, el amor de un hombre y més de media vida bajo distintas
banderas separaban a las hermanas Montalvo. Una se cubria con vestimentas distinguidas, la otra con un burdo camisén de lienzo medio quemado. Una llevaba la
melena recogida en un moflo que a esas horas ya estaba practicamente deshecho pero que, con todo, atin denotaba su elegancia natural. La otra, sin toca, tenia el craneo
casi rasurado y una quemadura que el tiempo acabaria tornando en una fea cicatriz.

A pesar de la abismal incongruencia entre el aspecto de ambas, ¢l por fin percibié cuan parecidas eran.

Se observaban cara a cara, inmoviles. Soledad fue la primera en reaccionar, dando un paso lento hacia Inés. Luego otro. Y un tercero. Alrededor de ambas se habia
despejado el espacio y se habia hecho el silencio. Manuel Ysasi se tragaba la zozobra como quien traga una amarga medicina; Palmer parecia a punto de perder su flema
ante la persistente falta de noticias de milord. Nicolés, ajeno a gran parte de la historia, intentaba intrigado atar cabos sin lograrlo. Mauro Larrea, con el agua de un
segundo cubo todavia chorreandole sobre el pelo y el pecho, se sostenia el codo atenazado por el dolor mientras seguia preguntandose donde carajo podria haberse
metido el esposo perturbado.

La bofetada restallé como un latigazo, alrededor sonaron voces de estupor. Inés Montalvo, con el rostro vuelto por el efecto del golpe, comenzd a sangrar por la
nariz. Transcurrieron unos momentos agonicos, hasta que lentamente enderezo la posicion de la cabeza, frente a frente de nuevo con su hermana. No se movi6 ni una
mera pulgada més. No se llevo la mano a la mejilla enrojecida, ni solt6 una protesta o un quejido. Sabia lo que aquello significaba, el porqué de esa violencia incontenible.
Unos gruesos goterones de sangre le rodaron por el camison.

Fue entonces cuando Sol, descargada de su rabia, abrid los brazos. Esos brazos largos que a él le cautivaban y le seducian y que jamas se cansaba de contemplar.
Los que le abrazaron en Cadiz en la madrugada bajo el cobijo de la torre de San Agustin; los que se extendieron como alas de gaviota para mostrarle la sala de juego de
los Montalvo y reposaron en su espalda cuando bailaron juntos valses y polonesas hacia ya un siglo. ;O quiza fue tan s6lo un par de noches atras? Sus brazos, en
cualquier caso. Cansados ahora, entumecidos por la tensién de los tltimos dias y las ultimas horas. Con ellos se aferré al cuello de su hermana mayor. Y las dos,
cobijadas una en otra, por los tiempos pasados y el dolor del presente, arrancaron a llorar.

—Tiene que venir ahora mismo, don M auro.

Se gir6 brusco. En la laringe se le atragantaba todavia una masa compacta de cenizas mezcladas con saliva.

Quien le hablaba era Simdn, el viejo criado, recién llegado a su vera.

—A no mas tardar, sefiorito. —Bajo el pelo cortado a trasquilones y tras la piel cuarteada como un odre centenario, el hombre se veia aterrado—. Véngase conmigo
ahora mismito a su casa, por lo que mas quiera.

Crey 6 entenderlo. El grumo seguia atorado, cada vez mas espeso a la altura de la nuez.

—¢Hace falta que nos acompaiie el doctor?

—Mejor que si.

Salieron de la plaza otra vez a empujon limpio y avanzaron sin mediar palabra, reservandose las energias para apretar el paso. Algunas cabezas se voltearon
estupefactas ante su aspecto. Calle de la Carpinteria, de la Sederia, plaza del Clavo. La Torneria al fin.

Angustias les esperaba descompuesta en el zaguan. A su lado, tres hombres que a todas luces la estaban estorbando y que evidentemente no eran la razén por la
que el anciano sirviente salié en su busca.

—iPor fin, amigo Larrea! jBuenas noticias traemos!

La sonrisa triunfal que se acababa de extender en la boca carnosa del tratante de fincas se le borr6 al ver su aspecto. Tras €L, los madrilefios se pusieron en guardia.
Dios bendito, qué le ha pasado al indiano, de dénde sale con esa pinta infame. Sin camisa bajo la levita, empapado, goteando mugre y aceite. Con los ojos enrojecidos
como heridas abiertas y apestando a chamusquina. ;De verdad venimos a cerrar un trato con este individuo?, parecieron decirse al cruzar la mirada.

El entretanto se esforzo por recordar sus nombres. No lo logré.

—Ya les he dicho yo a los sefiores que no era buen momento para hablar con usted, sefiorito —se excuso6 torpemente Angustias—. Que mejor volvieran por la
tarde. Que hoy tenemos..., que hoy tenemos que atender otros menesteres.

Si hubiera tenido un par de minutos para pensar con lucidez, quiza se habria comportado de otra manera. Pero los nervios acumulados le jugaron una mala pasada.
O tal vez fue el agotamiento. O el destino, que ya estaba escrito.

—Larguense.

Al intermediario le tembld la papada.

—M ire usted, don M auro, que los sefiores ya se han decidido y tienen los cuartos.

—Fuera.

El potencial comprador y su secretario le seguian contemplando. Pero qué es esto, murmuraron entre dientes. Pero qué le ha pasado a este sefior, con lo firme y lo
solvente que parecia.

El rostro de Zarco se habia tefiido de rojo, sobre la frente le brillaban gotas de sudor gordas como arvejones.

—Mire usted, don Mauro... —repitio.

Entre brumas, le parecié recordar que aquel hombre no era més que un honesto tratante al que ¢l mismo habia requerido sus servicios. Pero eso debid de ser en otra
vida. Hacia por lo menos una eternidad.

El intermediario se le acercd y bajo el tono, como intentando ganar confianza.

—Estan dispuestos a pagar todo lo que pidi6 la sefiora —susurrd casi—. La compra mas abultada que se ha hecho en esta tierra en mucho tiempo.

Lo mismo le habria dado que Zarco le hablara en arameo.

—Salgan, hagan el favor.

Sin una palabra mas, se adentrd en el patio.

Donde se habra cogido la curda que lleva encima, le parecidé que le susurraba el secretario al rico madrilefio. Si parece recién salido de una cochiquera. Eso fue lo
ultimo que oy 6. Y le importo bien poco.

A su espalda, el potencial comprador hizo un gesto de soberbio desagrado. Estos americanos de nuestras viejas colonias, asi es como son. Por haberse empefiado
en romper con la madre patria, ya vemos como les va. Volubles, frivolos, jactanciosos. Otro gallo les cantaria si no hubieran sido tan rebeldes.

El gordo, conmocionado, se limpiaba entretanto el sudor con un pafiuelo inmenso.

El doctor fue el ultimo en intervenir:



—Vaya a refrescarse un poco, buen hombre, que le va a dar una alferecia. Y ustedes, amigos, ya han oido al sefior Larrea. Les ruego respeten su voluntad.

Se marcharon furibundos y con ellos rodaron calle abajo todos sus proyectos y esperanzas. El capital para regresar a M éxico, para recuperar sus propiedades, su
estatus, su ayer. Para casar o no a Nico. Para volver con orgullo recobrado al pellejo del hombre que un dia fue. Seguramente, cuando lograra ver las cosas con la razéon
menos turbada, se arrepentiria de lo hecho. Pero ahora no habia tiempo para reflexionar sobre lo procedente o lo inconveniente de la decision, les apremiaban otras
urgencias.

—iTranca la puerta, Simén! —ordené Angustias con un grito punzante.

A pesar de la artrosis y de las muchas fatigas que llevaba hincadas en los huesos, tan pronto se vio liberada de los visitantes sali6 escaleras arriba embalada como
una liebre, alzandose las sayas con las manos y dejando a la vista sus decrépitas pantorrillas desnudas.

—Corran, seforitos; corran, corran. ..

Subieron de dos en dos los escalones. La afiosa criada se par6 en seco al llegar al antiguo comedor. Bajo el dintel, se persignd y se bes6 ruidosamente la cruz que
formé con el pulgar y el indice. Después se hizo a un lado y les dejo contemplar la escena.

Estaba sentado de espaldas a la puerta. Erguido, en una de las cabeceras de la gran mesa de los Montalvo. La misma mesa en la que se sirvio el almuerzo tras su
propia boda, la misma en la que cerrd tratos con el viejo don M atias degustando el mejor oloroso de la casa. La mesa en la que ri6 a carcajadas con las ocurrencias de sus
tremendos amigos Luis y Jacobo, e intercambié miradas galantes con dos bellezas casi adolescentes entre las que acabo eligiendo a la que habria de ser su mujer.

Los hombres se adentraron con paso cauteloso en la estancia. Primero le vieron de perfil: un contorno patricio, anguloso, con la nariz afilada y la boca entreabierta.
Como un normando aristocratico, asi le habia descrito el doctor. Conservaba una mata leonina de pelo rubio entreverado con mechones de plata; ni pizca de grasa en el
cuerpo huesudo, mal cubierto por una arrugada camisa de dormir. Las manos, nervudas y marchitas, reposaban paralelas sobre la mesa, con los dedos limpiamente
separados. Se acercaron con lentitud manteniendo un respetuoso silencio.

Al fin le vieron de frente.

Dos cuencas profundas guarecian los ojos abiertos. Claros, vidriosos, desorbitados.

En la pechera, chorros de sangre. En la garganta, clavada, una escuadra de cristal.

Al médico y al minero se les hel6 el corazon.

Edward Claydon, libre de las ataduras de la logica y la lucidez, fruto de la sinrazén o en un acto de irracional entrega, se habia quitado la vida sesgandose la yugular
con precision quirtrgica.

Lo contemp laron unos segundos eternos.

—M emento mori —musitd Ysasi.

Se acerco entonces y le cerrd los parpados con delicadeza.

Mauro Larrea salio a la galeria.

Apoy6 las manos sobre la balaustrada, flexion6 el cuerpo por la cintura'y apoyd la frente sobre la piedra, sintiendo el frio. Habria dado el aliento por ser capaz de
rezar.

Entre agua o entre fuego veo yo que alguien se marcha, le habia dicho una vieja gitana sin dientes al leerle la buena fortuna hacia al menos un milenio. O tal vez fue
tan sélo un puilado de noches atras. Qué mas daba. El marido de Soledad habia desencadenado un fuego atroz y después habia huido de él para emprender, desde aquel
caseron decrépito en el que afios atras fue feliz, un camino sin retorno a la oscuridad. Desprovisto de conciencia, de razon, de miedos. O no.

Sin alzarse, Mauro Larrea busco un pafiuelo por los bolsillos, pero soélo hallo restos de papel mojado e ilegible. En el remite de lo que fuera una carta, donde antes
se leia Tadeo Carrus, habia ahora una mancha borrosa de tinta y aceite. La desmigajo entre los dedos sin mirarla, dejé caer los pedazos a sus pies.

Not6 una mano sobre la espalda arqueada, no habia oido los pasos. Después, la voz del médico.

—Vamonos.
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Septiembre le trajo su primera vendimia y, con ella, la bodega se inundé de vida. Por los postigos permanentemente abiertos entraban y salian carros llenos del mosto de
la uva pasada por los lagares; el suelo estaba perpetuamente mojado y eran legion las voces, los cuerpos y los pies en movimiento.

Un afio habia transcurrido desde que aquellas yanquis vestidas como cuervos llegaron intempestivamente a la casa mexicana que fue suya y que ya no lo era, para
anunciarle la ruina y desviar su camino hacia la incertidumbre. Cuando echaba la vista atras, sin embargo, a veces le parecia que entre aquel ayer y su presente habian
transcurrido unas cuantas centurias.

Pese a sus reticencias iniciales, acabd siendo el dinero de su consuegra el que le ayudo a dar sus primeros pasos para levantar de nuevo el legado de los M ontalvo:
lo que la anciana condesa queria al fin y al cabo era una dptima inversion, y él estaba dispuesto a darle réditos cuando llegara el momento. M ariana, por su parte, lo
apoy¢ en la distancia. Olvidate de volver a ser quien fuiste, inténtalo mirando otro horizonte. Llegues a donde llegues, en este lado del mundo estaremos orgullosas de ti.

Tadeo Carrtis murio tres dias después de cumplirse la fecha limite de aquel primer plazo de cuatro meses que €l no llegd a cumplir. Contraviniendo las amenazas
del usurero, su hijo Dimas no reventd los cimientos de la casa; ni siquiera destroz6 una losa o un cristal. Una semana después de darle a su progenitor una misera
sepultura y para pasmo de toda la capital, se instald en el que fuera el palacio del viejo conde de Regla con su brazo marchito y sus perros entecos, dispuesto a
asentarse permanentemente en su nueva p osesion.

Al final del otofio comenzd el vinculo de Mauro Larrea con La Templanza, entre las vifias y en su propio interior. En diciembre busco gente, enero anuncio
siembra, febrero fue alargando los dias; marzo vino con lluvia y en abril el verde comenz6 a despuntar. Mayo lleno las tierras albarizas de vides blandas, junio trajo la
poda, a lo largo del verano levantaron las varas de las de las cepas para airear los racimos y evitar que rozaran la tierra caliente, y en agosto asisti6 al milagro del fruto
pleno.

A la par que la retina se le empapaba de aquellas lomas blancas cuadriculadas por las hileras de cepas, poco a poco fue adquiriendo sus primeras letras en las fases
y los modos centenarios del cuidado de las vides. Aprendid a discernir los pagos y las nubes; a distinguir entre los dias en que el seco y temible levante africano
trastornaba la paz de las vifias, y aquéllos en los que soplaba un poniente himedo que llegaba benigno desde el Atlantico cargado de sales marinas. Y al ritmo de las
estaciones, las faenas y los vientos, busco también consejo y sabidurias. Oyo6 a los viejos, a los jornaleros, a los bodegueros. Con unos comparti6 tabaco de picadura en
los eternos tabancos, en los colmados y las tiendas de montafieses. A otros, sentado junto a ellos a la sombra de una parra, les escuchd mientras majaban el gazpacho en
un dornillo. Ocasionalmente, muy ocasionalmente, tan solo cuando necesitaba respuestas o lo acechaban las dudas, disfrut6 de notas de piano y copas talladas con mil
matices en los salones entelados de las grandes familias del vino.

Los mismos ojos que durante décadas se movieron por las tinieblas del subsuelo se acostumbraron a las largas horas de inclemente claridad solar; las manos que
arafiaron la tierra profunda en busca de vetas de plata se metieron entre los pampanos para palpar la turgencia de los racimos. La mente que siempre anduvo llena de
ambiciosos proyectos por montones se mantuvo tenaz en un unico objetivo, preciso y tangible: recomponer aquella debacle y volver a arrancar.

Compr6 un caballo arabe con el que recorrid trochas y caminos, recuperd el vigor del brazo lacerado en el convento, se dejo crecer una barba espesa, adoptd a un
par de perros famélicos que por alli vagaban y, aunque alguna noche esporadica aparecié por el casino para compartir un rato de charla con Manuel Ysasi, la mayor
parte del tiempo convivid con la pureza de un silencio al que apenas le costd acostumbrarse. De la vieja casa de vifia de La Templanza hizo su hogar tras cerrar a cal y
canto el caseron de la Torneria y, cuando llegd el calor, mas de una madrugada durmié al raso, bajo el mismo firmamento plagado de puntos brillantes que en otras
latitudes arropaba a esas presencias a las que se esforzaba con escaso logro en dejar de echar en falta. Se habitud, con todo, a coexistir con otras luces y otros aires y
otras lunas, y poco a poco fue haciendo suyo ese rincon de un Viejo Mundo al que jamas imagind que acabaria regresando.

Aquella penultima mafiana de vendimia escuchaba atento las apreciaciones de su capataz. En el bullicioso patio empedrado de la bodega, de espaldas, con las
mangas de la camisa arremangadas, las manos en las caderas y el pelo revuelto por el constante ir y venir. Hasta que, a mitad de una frase sobre las carretadas que iban
entrando, el antiguo trabajador de don Matias de edad considerable y faja cefiida que ahora trabajaba para ¢l desvio la mirada por encima de su hombro y pard el
parlamento en seco. Fue entonces cuando se gird.

Habian pasado mas de nueve meses desde que Soledad saliera de Jerez y de su vida. Sin su marido al lado, ya no tuvo necesidad de esconderse junto a la
desembocadura del Duero, o en La Valeta frente al Mediterraneo, o en ningiin recondito chateau francés. Por eso realiz6 tan sdlo el movimiento mas sencillo y
razonable: regreso a Londres, a su mundo. Lo mas natural. Ni siquiera llegaron a despedirse en medio de aquellos turbios dias de duelo y desasosiego tras la muerte de
Edward Claydon; por todo adids recibié una de las impersonales tarjetas de cortesia con borde negro que ella envi6 a sus conocidos y amistades a fin de agradecer las
condolencias. Dos o tres amaneceres después, con su leal servicio, sus muchos baules y su dolor a cuestas, simp lemente se marcho.

Avanzaba ahora hacia él con el paso airoso de siempre, volviendo la cabeza a los lados para contemplar el trajin de los arrumbadores con los mostos y las botas; la
vuelta al brio de la vieja bodega. La ultima vez que la vio iba vestida de negro de la cabeza a los pies y un velo espeso le cubria el rostro. Fue en la misa de funeral en San
Marcos, ella rodeada por su amigo Manuel Ysasi y por los miembros de los clanes bodegueros a los que un dia pertenecié. El se mantuvo alejado del cortejo, solo al
final de la iglesia, de pie, con el codo en cabestrillo. No hablé con nadie; apenas pronuncio el cura el requiescat in pace, se fue. A ojos de la ciudad y gracias a los amafios
del doctor, el anciano marchante inglés habia fallecido en su propia cama de muerte natural. La palabra suicidio, tan demoniaca, jamas se pronuncio. Inés M ontalvo no
estuvo presente en aquel ultimo adi6s; mas tarde supo de su traslado a un convento mesetario del que no dio razén a nadie.

De aquel luto desolador, Soledad habia pasado ahora a un vestido de chintz gris claro abotonado al frente; sobre su pelo ya no habia ningin velo, sino un sombrero
de simplisima elegancia. No se rozaron al quedar frente a frente: ni siquiera se acercaron medio palmo mas alla de lo estrictamente formal. Ella permanecié aferrada al
marfil del pufio de su sombrilla; él, por su parte, mantuvo inalterable la postura, aunque las tripas se le hubieran amarrado en un nudo tenso y la sangre le bombeara por
las venas como si la empujara el impetu de un marro.

Para que el recuerdo de aquella mujer no lo apuiialara con cada bocanada de aire al respirar ni la nostalgia se le clavara en las entraflas como un rejon, a fin de
encontrar algin consuelo que suplantara su ausencia, el minero se habia dedicado simplemente a trabajar. Doce, trece, catorce horas, hasta caer exhausto al final de la
jornada como un peso muerto. Para no seguir escarbando en la memoria de los momentos que pasaron juntos; para no imaginar como habria sido darse calor mutuamente
en las noches de invierno o hacerle el amor despacio con una ventana abierta a las mafianas de primavera.

—Una vendimia gloriosa la de este afio, segun he oido.

Eso parece, podria haberle replicado. Y aunque han sido los vientos los grandes aliados del milagro tal como tu me ensefiaste, puse todo mi esfuerzo en colaborar.
Tras mandar insensatamente al carajo a los compradores madrilefios y dar por perdido todo lo que dejé en M éxico, opté por no regresar, pero si me preguntas la razon,
me temo que no tengo respuesta. Por pura cobardia, tal vez: por no tener que enfrentarme de nuevo a lo que un dia fui. O por la ilusién de afrontar un nuevo proyecto
cuando ya creia perdidas todas las batallas. O quiza por no despegarme de este territorio en el que siempre, sobrevolando todos los momentos y todos los sonidos,
todos los olores y todas las esquinas, sigues estando ti1.

—Bienvenida seas, Soledad —fue, sin embargo, lo tnico que dijo.

Ella volvio a virar la cabeza, admirando el ajetreo alrededor. O como si lo hiciera.

—Reconforta ver esto otra vez.

El minero la imitd, haciendo vagar su mirada alrededor sin ningin objetivo determinado. Ambos intentaban ganar tiempo, seguramente. Hasta que uno de los dos
tuvo que abrir la brecha. Y fue él.

—Confio en que todo se acabara solventando de la forma mas 6ptima.

Alz6 los hombros con esa gracia natural suya. Los mismos ojos de potra hermosa, los mismos pdmulos, los mismos brazos largos. Lo tnico que advirti6 distinto
fueron sus dedos; uno en concreto. El anular izquierdo desnudo, desprovisto de aquellos dos anillos que antes certificaran sus ataduras.

—Tuve que enfrentarme a algunas pérdidas cuantiosas, pero por fin logré deshacer mi marafia de trampas y fraudes antes de que Alan regresara de La Habana. A
partir de ahi, tal como tenia previsto, he acabado estrechando mis miras para centrarme unicamente en el sherry.

Asinti6 haciéndose cargo, aunque no era eso exactamente lo que mas le interesaba. Como estas tu, Sol. Como te sientes, como viviste estos meses lejos de mi.



Por lo demas estoy bien, mas o menos —afiadié como si le hubiera leido el pensamiento—. El negocio y el revuelo de mis hijas me han mantenido ocupada,
ayudandome a hacer mas llevaderas las ausencias de los muertos y los vivos.

El baj6 la cabeza y se paso una mano sucia por el cuello y la nuca, sin saber si entre aquellas ausencias se habia encontrado por un casual la suya.

—Te sienta bien esa barba —continu ella cambiando el tono y el derrotero de la conversacion—. Pero confirmo que sigues hecho un salvaje.

En la comisura de sus labios percibié un punto de aquella ironia tan suya, aunque no le faltaba razon: el rostro, los brazos y el torso requemados por la constante
vida en la vifia bajo el sol implacable asi lo testimoniaban. La camisa entreabierta, el pantalon estrecho para poderse mover con facilidad y las viejas botas llenas de tierra
tampoco contribuian a darle un aspecto de gran sefior, precisamente.

—Te robo un minuto nomads, hermano...

Un hombre maduro, calvo, con prisa desbocada y anteojos de fina montura de oro, se les acercé caminando con la mirada fija en un pliego de papeles. Tenia algo
mas en la punta de la lengua cuando la vio.

—Disculpe la sefiora —dijo azorado—. Lamento interrumpir.

—No es molestia en absoluto —zanjo6 cordial mientras se dejaba besar una mano.

Asi que es ella, pens6 Elias Andrade al contemplarla con exquisito disimulo. Y aca esta de nuevo. Pinches mujeres. Ahora empiezo a entender.

Tard6 un suspiro en volatilizarse, excusando urgencia en sus quehaceres.

—NMi apoderado y mi amigo —Ile aclaré mientras ambos le contemplaban la espalda—. Cruz6 el océano en mi busca pretendiendo convencerme para volver pero,
en vista de que no lo consigue, se queda de momento un tiempo a mi lado.

—.Y tu hijo y Santos Huesos, regresaron alguno de los dos?

En Paris sigue Nico, vino a verme no hace mucho; después partié hacia Sevilla en busca de unos cuadros barrocos para un cliente. Contra mis pesimistas
pronosticos, le va bien. Anda aliado con un viejo conocido mio abriéndose el negocio de las antigiiedades, y se ha desenamorado por enésima vez. Santos, por su parte,
se acabd asentando en Cienfuegos. M atrimoni6 con la mulata Trinidad y ya echaron un hijo al mundo; para mi tengo que lo engendraron bajo el techo de nuestro buen
doctor.

La carcajada femenina estalldo como una sonaja en medio de aquel escenario de voces viriles y cuerpos de hombre, de quehacer bronco y sudor. Después vir6 el tono
y el rumbo.

— Volviste a tener noticias de Gustavo y su mujer?

—Nunca directamente, pero por Calafat, mi vinculo cubano, sé que siguen juntos. Entrando, saliendo, alternando. Sobreviviendo.

Ella se tom6 unos instantes, como si dudara.

—Yo escribi a mi primo —dijo finalmente—. Una carta profusa, un alegato de perdon en mi nombre y en memoria de nuestros may ores.

—Y?

—Nunca contesto.

El silencio volvi6 a enredarse en el aire mientras los trabajadores continuaban moviéndose alrededor con sus prisas y faenas. Y entre ellos, por unos instantes, vagd
la sombra de un hombre con ojos llenos de agua. El mismo que construy6 castillos en el aire que el crudo viento de la vida desplomo inmisericorde; el que se aferrd a un
taco de billar buscando una ultima y temeraria solucion para lo que ya jamas tendria vuelta atras.

Fue Soledad quien rompié la quietud.

—¢Te parece que entremos?

—Por supuesto, disculpa, claro, como no.

Espabila, pendejo, se ordend mientras le cedia el paso bajo la puerta de madera oscura y se limpiaba las manos infructuoso en los perniles del pantalon. Vigila esas
maneras; con tanta vida alejado de los humanos, va a pensar que te acabaste convirtiendo en un animal.

En la bodega les acogié una umbria fragante que a ella le hizo entrecerrar los ojos y aspirar con ansia nostalgica. Mosto, madera, esperanza de vino pleno. El,
entretanto, aproveché para contemp larla fugazmente. Alli estaba otra vez el ser que se infiltré en su vida un mediodia de otofio y al que crey 6 que jamas volveria a ver,
reencontrandose con los aromas, las coordenadas y las presencias del mundo en el que crecio.

Arrancaron a andar en la fresca semipenumbra, entre las largas calles flanqueadas por andanas de botas superpuestas. Las paredes de altura de catedral frenaban el
calor del fin de la mafiana con su cal y su grosor; las manchas de moho cercanas al suelo evidenciaban la perpetua humedad.

Intercambiaron unas cuantas naderias mientras pisaban el albero mojado, oyendo amortiguados alrededor de ellos los sonidos del faenar constante. Ha sido bueno
que no lloviera hasta ahora; en Londres tuvimos un horrible calor en julio; parece que las soleras de tu abuelo prometen un vino glorioso. Hasta que los dos se quedaron
sin excusas y él, por fin, mirando otra vez al suelo terrizo y removiéndolo con la puntera, se atrevio.

—(A qué volviste, Soledad?

—A proponerte que volvamos a juntar nuestros caminos.

Pararon de andar.

El mercado inglés se esta llenando de una competencia infame —afiadio—. Jereces australianos, jereces italianos; hasta Jereces del Cabo, por el amor de Dios.
Sucedaneos que desprestigian los vinos de esta tierra y lastran su comercio; una absoluta barbaridad.

Mauro Larrea se apoy 6 contra una de las viejas botas pintadas de negro y cruzé los brazos sobre el pecho. Con la serenidad de quien ya lo daba todo por perdido.
Con la paciencia anhelante de alguien que ve como un portén que creia blindado empieza a dejar entrever una rendija de luz.

—Y qué tiene eso que ver conmigo?

—Abhora que has decidido convertirte en bodeguero, ya eres parte de este mundo. Y cuando dentro de ¢l estallan las guerras, todos necesitamos aliados. Por eso
vengo a pedirte que batallemos juntos.

Un estremecimiento le recorrio el espinazo. Complices, camaradas, le pedia que fueran de nuevo: peleando cada uno con sus armas. Ella con sus muchas intuiciones
y ¢l con sus pocas certezas, para abordar hombro con hombro otros retos y otros lances de cara al porvenir.

—Tengo oido que el servicio postal desde la Gran Bretaiia es altamente eficaz. Serd por la cercania de Gibraltar, supongo.

Ella pestafie6 desconcertada.

—~Quiero decir que, para proponerme un acuerdo comercial, podrias haberlo hecho por carta.

Soledad extendié una mano hacia otra de las grandes botas y tras ella se le fue a él la mirada. La rozé distraida con la punta de los dedos, hasta que recobro la
entereza, dispuesta por fin a desplegar su verdad con todas las letras y fundamentos.

—Bien sabe Dios que a lo largo de estos meses he peleado contra mi misma con todas mis fuerzas por sacarte de mi cabeza. Y de mi corazon.

Al grito bronco del capataz, los mozos que por alli trajinaban soltaron de pronto al aire estruendos de alivio. Abandonaban el quehacer: hora del almuerzo, de
secarse el sudor y dar sosiego a los misculos. Las frases completas que a continuacion salieron de la boca de Soledad M ontalvo quedaron por eso perdidas entre el ruido
de las herramientas dejadas caer y el vigor de las voces masculinas que pasaron cercanas arrastrando hambres de lobo.

Tan so6lo unas cuantas palabras quedaron flotando entre los altos arcos, prendidas de las motas de olor a vino afiejo y a mosto nuevo. Fueron las suficientes, no
obstante, para que ¢l las interpretara al vuelo. Contigo, yo, aqui. Alla, conmigo, tu.

Junto a los cachones de vino, las soleras y criaderas, asi quedd forjada una alianza entre el indiano que a la fuerza cruz6 dos veces el mar y la heredera que se
convirtid en marchante por la necesidad mas desnuda. Lo que a continuacion €l le dijo, y lo que ella luego le respondid, y lo que después hicieron ambos, quedd
manifiesto en un futuro lleno de idas y venidas, y en las etiquetas de las botellas que afio tras afio fueron saliendo de la bodega a partir de aquel septiembre. M ontalvo &
Larrea, Fine Sherry, se leia en ellas. Dentro, tamizado por el cristal, llevaban el fruto de las tierras blancas del sur repletas de sol, templanza y aire de poniente, y el
empefio y la pasion de un hombre y una mujer.
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